黃蒿

黃蒿不好聞，很臭，如果不可以說它臭，那也真是很嗆人。野外的黃蒿可以長到一人高，但院子里的黃蒿高不到哪里去。黃蒿在三四月剛長出來的時候還挺好聞，用手摸摸，放鼻子前聞聞，感覺是春天的氣息。南方人吃青團用的不是黃蒿，他們做青團用青蒿，還用茵陳，把這兩種叫作“大青”和“小青”。具體到是否青蒿是“大青”、茵陳是“小青”，我至今弄不清楚。在學校教書那幾年，到了秋天，我喜歡做的一件事，就是隨著同學們到學校外邊的野地里去“放野燒”。找到一片黃蒿，那黃蒿都已枯干，那可真是黃蒿，用火點一下，瞬間“噼噼啵啵、噼噼啵啵”就燒到地的另一頭去了，讓人心生快感，尤其在那空曠無邊的荒野，一大片黃蒿，這頭一點，瞬間就燒到了那頭。

古人畫過《野燒圖》，作者是誰我記不清了，就是畫火，畫了一大片火，我想那片著火的草應該是黃蒿。一只兔子驚慌失措地從火里逃了出來，回頭看著火拼命奔竄，畫這種題材的人很少。在學校的時候，我常和學生們一起出去。我待的那個學校在郊外一個湖的旁邊，離湖水稍遠的地方長著一大片一大片的黃蒿。半雞，一種體形不大但肉質十分鮮美的野雞，就生活在這片區域，起碼它們是經常跑到黃蒿地里去吃草籽。半雞的顏色和草叢的顏色差不多，你在蒿叢里走著走著，直到它們突然從你的腳邊飛起，你才會發現它們。它們飛動的聲音是“咕嚕嚕嚕、咕嚕嚕嚕、咕嚕嚕嚕”，怎么會是這種聲音？讓人想不通。半雞身上最好吃的肉就是胸脯的那兩塊兒，吃餃子，將兩只半雞的胸脯肉拌在豬肉餡子里，那可是真鮮，好多年沒吃過這種餃子了。

六七月，是人們采黃蒿的時候，采來編成粗大的辮子。黃蒿編的辮子是用來熏蚊子的，半干不干最好，點著了讓它慢慢冒煙。夏季的晚上，人們在院子里說話，若誰家點著了黃蒿，院子里就會到處彌漫著黃蒿被點著的那種氣味，真是讓人很懷舊。

偉大的中國女性屠呦呦發現的青蒿素，不知道是不是就是從這種黃蒿里提取的。屠呦呦很偉大，雖然她不是院士，但她在中國已經是個傳奇，她是科學家，同時也是平平常常的人。我喜歡這樣的人，做人就要做這樣的人。

采黃蒿編辮子來熏蚊子最好在六七月，黃蒿長起來了，但梗葉還不算太老，還很柔軟，也好編，這時候家家戶戶都會采些黃蒿編了辮子來熏蚊子。盛夏的夜晚，黃蒿被點燃的氣味是讓人倍感親切的。那時候還有人推著小車到城里來賣編好的黃蒿辮子，一角錢一根。

說到黃蒿，我常常會想到曹操的那首《蒿里行》。這首詩雖然叫作《蒿里行》，但通篇沒講到蒿子，而其中的句子是那么讓人膽戰心驚：“白骨露于野，千里無雞鳴。”想想真是很怕人。但這首詩的題目讓我想到我外出游蕩時走在一人高的蒿子里的情景，走著走著，動輒就是一頭一臉的花粉。蒿子開花便老，它的花粉是灰黃色的，會隨風播撒。我的室友韓府的鼻炎與這蒿子的花粉有關，一到這段時間，他嚏噴總是打個不停，夜里也在打，我常常被他打醒，現在他的鼻炎不知道好了沒有。他是我們學校里第一個稱得上讀書好的人，而且喜歡思考。

我從小就分得清黃蒿和白蒿，我們常把茵陳喚作白蒿。我的朋友幾年前送我一瓶茵陳酒，現在還放著，我總想哪天叫幾個朋友把它喝掉。我現在住的這個小區里長有不少黃蒿和青蒿，還有葉子比黃蒿闊大的艾草，艾草很香，它和黃蒿應該是親戚。

香菜愛好者

我是香菜愛好者，但我也見到過不愛好香菜的人，吃飯前就說他不能吃香菜，為什么不能吃，他沒說，也沒人問。這算什么事？這不算什么事，吃什么、不吃什么其實都算不了什么，朋友們在一起吃飯，可以吃你就吃，不可以吃就別吃，誰也不會把這當回事，再說飯店也不可能端上來一盤炒香菜，因為也沒有這道菜。但到了上主食的時候，一人有一小碗刀削面，面里加了一顆鹵雞蛋、一條鹵肉，上面還會撒一點兒香菜。因為人人的碗里都有香菜，誰也不覺得會有什么問題，大家埋頭“呼嚕呼嚕”吃面，誰也沒有發現那位朋友非但沒吃，反而忽然就發起火來，大聲說：“我說我不要香菜！”

在這個世界上，不吃香菜的人可真不多。

以前，我小的時候，冬天來臨之前，母親照例要去買許多許多的香菜，先把它們洗干凈，然后再晾晾，就像編辮子一樣編起來掛在那里。那時候的冬天就是冬天，吃什么東西都只能按著這個季節來，一到冬天，幾乎什么蔬菜都沒有了，有的只是放在地窖里的土豆、胡蘿卜和圓白菜——很大的那種圓白菜，小磨盤大小。

想起我的那位寫作老師——可以說她是我的第一個寫作老師，我最初寫了什么東西總是先請她來看，而她總是用紅色的墨水，用很小的字，把我文章里的錯字和錯的語法標出，一一改過來。她是一個中學老師，她只能做到這些，但她依然可以說是我的第一位寫作老師。她病了，很嚴重，什么都吃不下，完全沒了胃口，人們都去看她，外面是北風呼號、大雪飄飄，大家問她想吃點兒什么。“香蕉。”她的嘴里突然吐出了兩個字。那時候是大冬天，人們不知道到什么地方去給她找香蕉，這就成了大問題。后來還是她的親戚通過北京農科所的人給她搞到了那么一把香蕉。那是20世紀70年代的哪一年，我記不清了。

香菜是發物，用中醫大夫的話說：“煮點兒香菜水喝喝，把汗表出來就好了。”中醫大夫說的是不是這個“表”字，我不大清楚，但誰家的小孩兒出了疹子，都會找些干香菜煎水讓他喝。小孩兒出疹子，很怕出到一半又給憋回去，這是很難受的事，出疹子和水痘這種事，要出就讓它出徹底、出透，這對小孩兒好。

鄙人小時候，家里每年過冬都要儲存兩樣東西，一樣是干香菜，另一樣就是父親找人從菜地里弄來的干茄子秧。天寒地凍，手腳被凍了，用茄子秧煎水洗洗就好。那時的天氣好像要比現在冷，地會凍裂，裂一兩指寬的縫子，啪的一聲，裂了。

我個人喜歡吃的餃子餡兒或包子餡兒原本有兩種，一是茴香的，二是芹菜的，有一次朋友請我去家里吃香菜餡兒的餃子，從此我喜歡吃的餡兒就成了三種：茴香的、芹菜的、香菜的。說到香菜，無論南方北方，喝湯、吃餛飩都像是離不開它。我的母親大人在做魚時重用香菜，會把整棵整棵的香菜塞到魚肚子里去，塞得滿滿的，比如做草魚、鯉魚，母親都會用到香菜。而做黃花魚時母親卻是重用大蒜瓣，一整碗蒜瓣都會塞到魚肚子里去，那黃花魚肚子里的蒜瓣可真是好吃。我小時候，家里要是吃魚，就是每人吃一條或兩條，母親做的魚很香，飯店里的魚像是沒那么香，雖然飯店里有很名貴的魚。我們家里吃的是極為普通的魚，黃花魚在那個時代算是普通的魚，是尋常人家飯桌上常見的。

前幾年，我找來一些香菜籽，在陽臺花盆里試著種，卻總是長不好，我希望它們長得烏油油的，但它們卻總是稀稀拉拉。我還試著種芹菜，把芹菜根子栽到大花盆里，不久芹菜就長出了新的葉片，再繼續長，竟也是稀稀拉拉，而且不久就黃了。種菜可真是個技術活。

有幾年秋天，我還會去菜市場買回不少香菜編辮子，但它派不上用場，到了春天打掃廚房陽臺，總是把它一扔了之。我總想什么時候也給孩子煎點兒香菜水“發表發表”——如果孩子真出了疹子或有別的什么小毛病的話，但我的孩子已經長大了，而且她自己也做了母親，她總是忙，一星期能打一個電話過來就不錯。有時候我打電話過去，她直接就把電話給掛了，我知道，她一定是在忙，許多時候，生活真像是被鞭子抽打著的陀螺，讓人喘不過氣來。有時候我在家里自己做香菜餡兒餃子，就會想到她，這種餡兒的餃子，她也愛吃。

羊尾筍

“羊尾筍”不是鮮筍，是用鹽揉制過的，用鹽揉幾次，殺去其水分，揉好的羊尾筍，樣子就真像是羊尾——那種小尾羊的小尾巴。浙江的朋友每年都給我寄許多羊尾筍來，我把它們切切，加些麻油，上籠蒸一蒸，很鮮。周華誠喜歡吃筍，各種筍他都會找來吃，我和他說起羊尾筍，他說他沒吃過，他說他要找來吃吃。他寫過關于筍的文字，篇名好像是《筍帖》。周華誠的文字真好，清亮且清淺，活活地流著。他的文字、他的為人，從不故作高深，我喜歡這樣的文字、這樣的人。讀他的文字可以使我靜下來，有靜氣的文字才是好文字，像說平常話一樣把要說的東西說出來才見水準，即如韋應物的：

懷君屬秋夜，

散步詠涼天。

山空松子落，

幽人應未眠。

這首詩多好，我經常喜歡把“山空松子落”這五個字寫給朋友，這五個字是什么意思？說不出來，只覺得好，這才是真正好，一聽就讓人明白。

莫干山的詩人趙俊喜歡挖筍，喜歡與竹為伍，他整天在竹林里掘筍，我問他，難道就不怕五步蛇與竹葉青？隔天他真發過一張圖來，一條五步蛇就盤在路中間。五步蛇很肥，粗且短，肥肥的它，就盤在我剛剛去過的莫干山民國年間的老郵電局對面。我是怕蛇的，那次在井岡山，夜里我想獨自出去看看山月，走在那條白天人來人往的路上，忽然，我的面前有一根棍子猛地立了起來，是一米多高那么一根，我馬上魂飛魄散。我明白那是蛇，世上百物，我唯有怕蛇。蛇之中，五步蛇算是丑，從顏色到體態，都丑，而竹林里的竹葉青卻真是好顏色，有嫵媚的妖氣。

我去莫干山，趙俊幾乎天天弄一大堆筍來，一邊說話一邊把筍剝剝，然后叫人送到廚房里去。那筍可真鮮，吃過他掘的筍，喝過酒，他讓我寫字，我便寫“筍奴”兩個大字給他，他給竹子做奴，我自是喜歡，或他肯給梅做奴，我亦是喜歡。我想我應該有枚閑章，就“筍奴”二字，足矣。

我的日記里，經常記有“食羊尾筍燉豆干”“食羊尾筍排骨”“食羊尾筍滑肉片”，我想后人也許依此而記住浙江的羊尾筍，使其傳之久遠矣。其實我這么想便是大扯淡，說到久遠，民間的記憶才久遠，所以，一個人不要做壞事，不要說了不算，今天這么說、明天那么說，今天說是自己親自安排，明天又說與自己沒得一點兒關系，老天饒過誰。

中國人吃筍，日本人也在吃筍，韓國人吃不吃不知道，韓國人天天在吃他們的韓式泡菜，永無休止，樂此不疲，我不喜歡這樣。

羅漢豆

蠶豆在各地的叫法略有不同，在我們那里被叫作“大豆”，周作人故鄉的浙江鄉下把它叫作“羅漢豆”。鄙人從小到大，經常可以吃到的零食就是炒大豆。蠶豆先泡過水，使之膨脹而再行炒之的，比較酥脆好吃。論最難咬的，是那種炒鐵蠶豆，如果用極細的河沙來炒，亦可使這種豆酥脆好咬，但有時細河沙會鉆到豆子的裂縫中，反而硌牙。依鄙鄉的鄉俗，要給剛剛換牙的小孩兒們吃鐵蠶豆，據說是有利于新牙的生長。那種用油炸而食之的“蓮花豆”，也是要先用水泡發，泡發至蠶豆頂出小芽時，再用小刀把每顆蠶豆的頂部劃出十字。這樣一來，被劃過的蠶豆一經油炸便裂開，其狀若蓮花，所以叫蓮花豆。這種蓮花豆用來下酒不錯，摸幾粒剝剝，下一杯酒，再摸幾粒剝剝，再下一杯酒，是正經酒鬼們喜歡做的事。以這種方式喝酒，最好是兩個人對飲。一邊喝一邊說話，天南地北。

說到炒鐵蠶豆，我從小都不大喜歡，近幾年卻喜歡一種蠶豆罐頭，是剝了皮碧綠而一分兩瓣的那種，以之炒雪菜，很能下飯，所以經常會去超市買幾罐回來，吃完再去買。雪菜也是這樣，鄙人也喜歡買罐頭的那種，很方便的。在鄙鄉，很少有人把大豆叫作蠶豆，更沒人會叫它羅漢豆。說它是羅漢豆，往往就會讓人想到佛教里的羅漢，人們過去夸獎一個人的身體強健，常說的一句話就是“你這真是羅漢不壞之體”。我有時候亦會畫畫羅漢，用三尺紙，還喜歡用真金粉在羅漢的耳朵上畫兩只超大的耳環，耳環上的金粉一定不能涂滿，應該是有的地方有、有的地方沒有，方顯閃閃爍爍。當然還一定是紅衣羅漢，衣紋先要在反面用墨赭勾好，然后再在正面著色，這樣的羅漢紅衣才好看。五代時的高僧貫休大師，所繪的十六羅漢像姿態不拘，形骨奇特，胡貌梵相，曲盡其妙，為羅漢畫像中之名作。所以一般畫家畫羅漢，也大都是盡量表現胡貌梵相。畫羅漢像無經典儀軌約束，這就方便了藝術家們想象。羅漢通常是剃發出家的比丘形象，大多身著僧衣，姿態不拘，略可隨意自在。

在大乘佛教中，羅漢低于佛、菩薩，被排為第三等，我們常說的“羅漢”實為“阿羅漢”的簡稱。據民間說法，原只有十六羅漢，都是釋迦牟尼佛的得道弟子，后來在十六羅漢的基礎上發展成十八羅漢。關于后來補上的兩位羅漢，說法不一。每每去寺院，我愿意多看幾眼羅漢，羅漢的種種形態和種種表情往往是十分吸引人的。小時候我是喜歡降龍和伏虎這二位羅漢，至于用雙手把自己的胸部扒開一道口子，讓人看他里邊那顆心臟的羅漢，我是疑惑的，不知他在向誰示意，又想讓誰來看。

從大豆說到羅漢豆，再從羅漢豆說到羅漢，為了不使文章走題，還是要再說說我們的大豆。大豆據說是起源于我國，又據說，商代甲骨文中已有“大豆”二字，只是沒見有人寫過。但漢代司馬遷在其編撰的《史記》中確實提及了軒轅黃帝時的“藝五種”，這五種是黍、稷、菽、麥、稻，其中的“菽”就是大豆。成書于春秋時代的《詩經》中倒是也有“中原有菽，庶民采之”之句。1959年山西省侯馬縣——那時候還叫侯馬縣，現在已經是侯馬市了——曾發掘古墓，出土了多顆大豆粒，經碳14測定，距今已有2300年，系戰國時代的遺物。栽培大豆的時間可以據此而定，但大豆究竟起源于我國何地？對此，各路學者有不同的看法。呂世霖的說法是，古代勞動人民的生產活動是促成栽培大豆的關鍵，并提出了我國最早栽培大豆的幾個地區。王金陵等人也認為，大豆在我國的起源地不止一個，而是多源的。徐豹等比較研究了野生大豆和栽培大豆對晝夜變溫及光周期的反應，證實北緯35度地區的野生大豆與栽培大豆之間的差別最小；品質化學分析結果也表明，我國北緯34度至35度地帶野生大豆與栽培大豆的蛋白質含量最為接近；種子蛋白質的電泳分析又證明，胰蛋白酶抑制劑Tai等位基因的頻率，栽培大豆為100%，而野生大豆中只有來源于北緯32度至37度區域的才是100%，與栽培大豆相同。基于以上三點，說明大豆應起源于黃河流域。

科學家們的事我們往往不大懂，但大豆確確實實是我們生活中離不開的。大豆有一種很好吃的做法，叫“爛糊五香大豆”，是加入小茴香煮的那種，煮到入嘴即爛，賣這種大豆的小販現在還有：推個小車，打個小鑼，大有古風；或者就簡單推個自行車，煮好的豆子就放在車后邊的筐里，用小棉被子捂著，一路賣一路喊，現在的住宅小區他們進不去了，他們會在人們上下班的時候在小區門口蹲守，煮多少、賣多少他們心里都有數，誰來買，他們心里也有數。多少年過去，這個人也許還在那里賣“爛糊五香大豆”，他不來，人們還都惦著，民間的惦念實實在在，都附著于那“爛糊五香大豆”上。

在豆科植物里，蠶豆開花真是別有風致。貴州有首民歌，里邊有一句就是“蠶豆開花黑心心”。大豆的花是潔白透亮的，早上太陽從側面照射過來，地里的大豆花就更加潔白透亮。而在潔白透亮的花朵上，有墨跡般的黑點，這花便是黑白二色的了。說實話，黑白二色的花真是不多見。豆科里邊，扁豆的花也好看，是大紅色，北京的老胡同里經常可以看到人家搭的豆棚，花開的時候那個紅啊，讓人眼睛一亮。我過去沒事總愛去北京的楊梅竹斜街一帶溜達，那一帶的人家，門口就種有不少這種開大紅色花的扁豆，人們就直接叫它“紅豆花”。扁豆燜面挺好吃。扁豆花，也就是紅豆花，它們一開夏天就來了。豆棚下掛一兩個蟈蟈籠子，紅豆花開著，蟈蟈們叫著，這就是北京的夏天，既熱鬧，又多少讓人像是有那么一點兒落寞，尤其是夜里，人們都睡了，蟈蟈還在叫，這就是北京平民們的夏天。

東北臭魚

今天是五月端午，按照古人的五行之說，今天是一年中陽氣最盛之時，五月五行屬火——丙與午于五行屬火，因而古人認為在丙午日午時，一年的陽氣會達到極致。從五行的角度來說，“以火勝金”可以轉禍為福。純陽時鑄造的器物，會擁有太陽般純陽的力量。因著此說，我才翻出來一面家藏的舊銅鏡，研究古董的亦說不清它是唐代物還是宋代物，總之應該最晚也在宋代。其上的圖案亦是與日月有關，鏡鈕是太陽形狀，圍著鏡鈕的是十二個月亮，這象征著一年，然后還有象征光芒的圖案，這個你懂，佛像后邊的光芒圖案，早期就是一道一道放射著的線條。銅鏡外圍，又分布著三角紋，這種三角紋飾，也是與光線有關的，北魏時期的佛造像中多見這種三角連續紋。而銅鏡外圍的一圈銘文卻大有意思，銘文是“五月五日竟 當心無疾病 大吉利好”。今天是端午日，把這面古鏡翻出來看看亦是有趣。看過鏡子，快到中午的時候，我想午飯該吃什么，便想到了年初朋友寄來的那一大條開河臭魚。吃開河臭魚好像是東北人的習慣，其實這種魚和南方的臭鱖魚有同工異曲之妙，亦是臭到妙不可言的地步。因為忽然想起這個臭開河魚，所以想寫一下，讓南方喜歡吃臭鱖魚的朋友也知道一下臭其實是天下的至味。這至味除了南方，北方亦有，除了中國，外國亦有，比如瑞典的臭鯡魚罐頭，那個臭分為普通臭和大臭，我是喜歡大臭的那種。對于瑞典的臭鯡魚，有人一聞之下便想找個地方去嘔吐，而有人卻一聞之下便大喜。東北人喜歡吃臭開河魚，和南方人喜歡吃臭鱖魚、瑞典人喜歡吃臭鯡魚是同一個意思，就是喜歡吃臭里邊隱藏著的那種美妙。

先說一下東北的臭開河魚是怎么一回事：也就是于河冰剛剛消解的時候，去河邊撈那種因為冬天在冰下缺氧而死去的魚，它們整個冬天都貼著冰層底部的那層堅冰，它們的臭不是腐臭，而是源于一種緩慢發酵，在一定的低溫之下讓魚肉產生一種自然的變化，它們在冰下因缺氧而死掉，經過接近真空狀態下的自然發酵，其間需要在有氧環境下存活的細菌就無法生存了。春天，臭開河魚被人們從開裂的冰下撈出來，添入東北的大醬“咕嘟咕嘟”地煮出來，吃起來真是十分臭又十分香，這個臭是聞著臭，這個香是吃著香，基本和南方的臭鱖魚、瑞典的臭鯡魚一樣，和因紐特人的腌臭海雀也是同一個意思。

腌海雀是因紐特人餐桌上的最珍貴的美食，“腌海雀”是一種通俗的叫法，正規的稱呼是“基維亞克”，英文名“Kiviak”。腌海雀的具體做法是：將捕獲的一只海豹宰殺，掏空海豹的所有內臟，接著將獵獲的海雀塞進海豹的肚子里。這個過程有個細節要注意，就是塞進海豹肚子里的海雀，是不經過任何處理的，幾乎保持海雀的原來面貌，不拔羽毛，不取內臟，也不清洗，原汁原味，直接放進去就可以了。放入海雀的數量完全由海豹的體形大小來決定，稍微大一點兒的海豹，一般可以塞進去二百只左右的海雀，一般大小的也可以塞進去一百多只。海雀塞進海豹肚子里后，接下來的工作就是排出海豹肚子里的空氣，讓里面接近真空狀態，這樣，需要在有氧環境下存活的細菌也就無法生存了。空氣排完之后，就要把海豹的肚子縫上，同時還要用海豹自身的油脂涂抹刀口，目的是防止有蒼蠅來侵擾破壞。從這里可以看出，因紐特人是很有智慧的。經過密封處理后的海豹要進行埋藏。埋藏海豹的地方尋找起來還是很方便的，北極地區原本就十分寒冷，所以只要找個常年凍土的地方就可以了。將海豹埋藏在凍土之下，上面再用石頭壓起來即可。剩下來的事情就交給神奇的大自然了，讓海雀在海豹密封的肚子里長時間自然發酵，三年之后，才是可以享受這一曠世奇味的時候。腌了三年之久的海雀肉，對于因紐特人來說，是美食中的珍品，這種珍貴的美食并不是隨時都可以取出來吃的，有貴客臨門或者是逢重大宴會，因紐特人才會動用他們的這種美食珍品。吃的時候也并非一次性全部取出來，而是吃幾只就取幾只，可見腌海雀在因紐特人的心中是何等的珍貴。東北人吃的開河臭魚和因紐特人的腌海雀差不多，讓腌制環境接近真空，需要氧氣才能生存的細菌沒有生存的可能，還有溫度方面的天然條件，例如，死去的河魚緊貼著那層厚厚的河冰……這真是上天的賜予。而南方地區就無有此種可能。

說到吃臭開河魚，我記起我在學校時的奇遇。我教書的那個學校，出門就是一個偌大的水庫，繞著這個水庫走一圈需要兩三個鐘頭，當然它不可以與洞庭湖等國內著名的大湖泊相比，但也不算小。每到冬天，我們都會直接踏著冰面到對岸村子里去吃酒，這在夏天便不可能。這年的冬天，水庫的工人們忘記了在湖面上鑿冰洞，因為缺氧，湖里的魚便死了很多，而且都是那種一米多長的大魚，白花花的，浮在冰下邊，后來被打撈上來，足足拉了兩大卡車。我的一個黑龍江籍的同事劉老師對我說，這種魚可真難得，別看它聞著臭，吃著卻香。我便和他每人拖了一大條回去。那是我真正知道臭開河魚是何等的好吃的開始。至于那兩大車臭魚后來被拉到了哪里，我們并不知道，但有一點可以說明的是，當地人誰都想不起會去吃它，山西沒這個傳統，也沒這種知識。

端午節先是看古董的鏡子，后是想起朋友給我寄來的臭開河魚，其中有什么聯系？是一點點聯系都沒有，這就是我今年的端午節與眾不同的地方。

聽說現在可以網購到因紐特人的罐頭包裝的腌海雀，我對此十分有興趣，如果可以買到，到時候要請朋友過來喝酒。

再記力群先生

我至今不知道力群先生去世的具體時間，但力群先生時時在我心里。清瘦的，口音有些尖銳的，別人開會他在那里讀書的力群先生。我問他怎么坐在會場上看書，他說因為聽不清，所以不如安安靜靜地看一會兒書。有時候他也戴助聽器，但更多的時候他不戴，就像他的衣著，有西服，但他更多的時候穿的是中山裝，深灰色的。上衣口袋里插著一支筆。

我去他家，他說他最近正在把自己過去的版畫重新刻一回，寄給上海那邊。他要我跟他上樓，我跟在后邊上去。他樓上的書案既寬且大，上面放了不少已經刻好的木板，但都很小，許多都只有火柴盒大小。我說怎么會這么小？力群先生說，我們的版畫都是在報紙上發表的，又不是天津楊柳青版畫要張掛起來欣賞。于是我便又長了見識。

力群先生給我寫了幾幅字，字拙而有力，是練過的、臨過帖的，拙拙的一筆一畫。力群先生給我畫了幾幅畫，亦是筆筆有力，拙拙的，力量都到了。他送我的畫讓我想到他的一幅小版畫《瓜葉菊》，那么寧靜。

力群先生的那個小院不大，進去，院里種了不少花花草草，往里走，也只有幾步，就可以看到一只松鼠，在籠子里跳著，還有鳥，也跳來跳去，院子不大，卻充滿了生機。力群先生住的是小二樓，工作室在樓上，樓下東墻設有客座，主客可以坐在那里談話。客座后邊的幾子上放著一個長方形的五彩花盆，應該是套盆，盆上的海棠畫得真是生動，那樣的畫工已經難得一見，我把那個花盆看了又看，真好。

因為我給力群先生帶去了雀巢咖啡，我們便喝起了咖啡，咖啡的香氣一時在屋子里散開，讓我想到古巴的雪茄。力群先生好像不吸煙，到底吸不吸，我不知道，也許吸，如果吸，我覺得老先生也一定是吸煙斗，但力群先生的樣子又像是與煙斗不合。我有一次問力群先生以前吸煙不吸煙，力群先生當時是怎么回答的，我現在已經記不清了。

我想，力群先生把自己的版畫重新刻了一遍，肯定是很辛苦，我想，或許有時間，我會去上海博物館看看力群先生的那些木刻原版，一塊一塊，厚墩墩的，上邊布滿了刀痕，一道一道，又一道一道，歲月都在里邊。

力群先生喝不喝酒呢？我總覺得酒也與他不相宜，我沒和力群先生喝過酒。力群先生到底屬于哪種人？很不好說，既是名士，是版畫名士，又是干部，是文化干部，既是長者，但當他“嗄嗄嗄嗄、嗄嗄嗄嗄”笑起來的時候，又像是孩童。別人怎么看他我不知道，但我覺得他很可愛。

他讀我的中篇小說《永不回歸的姑母》，寫了一篇文章發在《山西日報》上，真正是對我的一種加持，令我受益匪淺，《山西日報》用半年的時間來討論這篇小說，亦是對我的一種加持。當時《山西日報》幾乎每期必發兩篇文章，一篇批評，一篇贊揚。后來這篇小說獲得了《山西文學》的優秀小說獎。但據說當時有人為此而不高興，同年的全國青創會沒讓我去。那好，我就不去。往事如煙，白云紅塵，天上何所有，迢迢白玉繩。

力群先生是可愛的，到老身上還有孩子氣，他對我說：“你那小說，你那小說里邊的小伙兒，他把他自己的那東西割下來放在哪里不好？怎么扣在碗里，我們對碗是要敬重的。”這句話我一直記著，我們對碗是要敬重的。

力群先生到老也是清瘦的，清瘦的老先生。

【作者簡介：王祥夫，以小說、散文創作為主。作品見于《當代》《十月》《人民文學》《收獲》《北京文學》《中國作家》《上海文學》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《山西文學》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學作品曾獲第三屆魯迅文學獎、《上海文學》獎、《小說月報》百花獎、趙樹理文學獎、“林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎”等。出版有長篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部。】