一

即便是現(xiàn)在，梅煙有時凌晨五點醒來，還是滿心恐懼。她會赤著腳急匆匆地跑到南邊的房間里，怕海城又突然醒來。他的抑郁癥越來越嚴重了，每一次半夜醒來，沒看到她在身邊時，他就會跑到窗邊打轉(zhuǎn)，尋找可以跳下去的豁口。有時她在黑暗中摸索。遍尋不著手機時，突然聽到洗手間里傳來的“滴滴嗒嗒”的水聲，她才驚覺，她離開那個“家”已經(jīng)五年了。

2017年10月30日，是梅煙的30歲生日，也是她得以拯救的日子。那天夜里，她從家里逃了出來。她說逃出來時給我打過電話，我沒接。我向來迷糊，怎么也想不起曾經(jīng)有過她的電話。我們是鄰居，梅煙似乎不是特別喜歡熱鬧的人，她在瑤城的朋友也不多。我一個人在家時，邀她來家里喝過幾次茶，這里說的事，也都是她來喝茶時偶爾提起的。

在逃出來之前，梅煙和海城已經(jīng)談了十二年的戀愛。她自小在西北一個封閉的小鎮(zhèn)子里長大，對于山那邊的城市一直有著無限的憧憬。十一歲那年，她代表鎮(zhèn)里的小學(xué)到縣城參加作文比賽，拿了一個大獎。當時的獎品是一本厚厚的筆記本和一個杯壁上有馬迭爾冰淋淇圖案的陶瓷水杯。這個水杯上的馬迭爾冰淇淋成了梅煙整個少女時代的夢想。

那一年的除夕，小鎮(zhèn)下了一場很大的雪，黃昏時，梅煙和哥哥都裹得嚴嚴實實的，一起走在安安靜靜的鄉(xiāng)間小路上。雪花無處不在，溫柔地落在尚未凍結(jié)的大地上。路邊的水塘里，枯枝上，也都落滿了雪花。天漸漸地黑了，大雪落在他們留下的腳印里，就抹掉了所有往來的印記。清晨時，一切柔和如常。少女梅煙對于這一切，有一種深切的感受，她對著被抹掉的腳印，會想起杯壁上的馬迭爾冰淇淋。在西北這樣偏遠的小鎮(zhèn)上，沒人知道馬迭爾冰淇淋是什么。當她坐在簡陋的書桌前捧讀從語文老師那里借來的蕭紅的《呼蘭河傳》時，十一月便這樣到來了。

梅煙覺得蕭紅就應(yīng)該是屬于十一月的。下著雪的十一月。語文老師說，十一歲的梅煙就能讀懂蕭紅，將來的梅煙也一定是個文學(xué)洛神。

梅煙以孩童的熱情篤信了老師的話。同時篤信的還有梅煙的父母和兄長。他們極盡所能地給梅煙買她想要讀的書，晚上，也不用她做家務(wù)，除了上學(xué)、做作業(yè)，梅煙就讀書，時不時地托著腮，思考一些關(guān)于文學(xué)和洛神的事。蕭紅的書，她覺得親近，書中描寫的那些場景，有一些是她熟悉的。她想著自己可能要比蕭紅幸運一些，父母沒有逼婚，還努力地供她讀書。

無論鄉(xiāng)村的生活怎樣單調(diào)貧乏，因為有蕭紅的書以及關(guān)于文學(xué)洛神的夢想，梅煙從兒童到少女時代都是一段絢麗多彩的時光。時間到了梅煙考大學(xué)時，在七月，天氣變化無常，但梅煙的成績是穩(wěn)定的。她考得很好，以當年那個縣第一名的成績被西京的一所名校錄取了。

進入大學(xué)的第一天，就是海城接待的。他是比梅煙高一屆的同系師兄，而且同是西北老鄉(xiāng)。海城長得清俊儒雅，頭發(fā)微卷，很有著名詩人徐志摩的樣子。巧的是，海城不僅寫詩，還寫詩評，已經(jīng)是西京高校詩歌界小有名氣的人物。梅煙覺得她在看到海城的第一眼就喜歡上他了。她使了十分的勁兒想讓海城明白她也對詩歌有著很深的情結(jié)。這一年的11月19日，海城帶著梅煙參加了西京詩壇舉辦的一個活動，紀念詩人徐志摩的。31歲就去世的徐志摩，一生中也許有很多可以深入研究的，他的詩、他參與創(chuàng)辦的新月詩社……但大家似乎都更關(guān)注他與張幼儀、林徽因以及陸小曼三個女人之間的感情糾葛。梅煙與海城曠日持久的愛情就從這一場四人行的八卦中開始。

二

兩人離開西京時，海城是博士，梅煙是碩士，學(xué)校的名頭都大，梅煙的專業(yè)還是外語，屬于稀缺人才，到任何一個城市找工作，應(yīng)該都不會太費心。海城說，他從小就對海有一種深沉的情感，所以他在寫作時給自己取了個筆名“海城”。梅煙對于生活的城市倒是沒有太多的挑剔，海城決定了去哪兒生活，她總會努力去適應(yīng)，她認為兩個人要長久地在一起，總得有一個人要做一些妥協(xié)。

經(jīng)過無數(shù)次投幣、磋商之后，海城決定去瑤城。瑤城就在一個島上，四面環(huán)海。他認為海洋是一個充滿矛盾的地方，看似寂靜，實則暗流洶涌。在開放的海洋上，海浪如此混亂——無數(shù)不同的波浪陣，混合、追趕、超越，有時彼此吞沒。它們移動的方向并不相同，卻常常沖撞交集，一些注定不能抵達海岸，另一些也許經(jīng)過長途翻卷，穿越大半個海洋，才能最終在某個遙遠的海岸上沖擊成功，在轟隆巨響中溶解。

海城喜歡這樣的矛盾混亂，看似毫無希望，實則充滿大量驚人的秩序。瑤城的生活似乎也是如此，跟內(nèi)陸城市有著極大的差異。這里的人們生活節(jié)奏緩慢，大冬天里也穿著人字拖鞋，在街上啪嗒啪嗒地走，像上世紀九十年代香港電影里的人物。對于定居瑤城，海城有自己的野心，他希望每天面對大海，用詩歌構(gòu)建起一部海浪的生命史。

海城從小喜歡古詩詞，尤其喜歡蘇軾詩詞里的豪邁和那種樂天知命的達觀，有一天，他讀到蘇軾的《吾謫海南子由雷州被命即行了不相知至梧乃聞》，對詩里的海就存了一種隱秘的向往。那一年，他十三歲。他把蘇軾的這首詩完整地抄寫到他的日記本里：

九疑聯(lián)綿屬衡湘，蒼梧獨在天一方。

孤城吹角煙樹里，落月未落江蒼茫。

幽人拊枕坐嘆息，我行忽至舜所藏。

江邊父老能說子，白須紅頰如君長。

莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望。

平生學(xué)道真實意，豈與窮達俱存亡。

天其以我為箕子，要使此意留要荒。

他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。

對于蘇軾的這首詩，他反復(fù)地閱讀，幾乎每一句詩的場景他都了然于心。他在詩中的“海”字下面畫了無數(shù)條波浪線，以示與海親近的決心。

在前往瑤城之前的那個夜晚，梅煙從一本西方關(guān)于海洋的著作里看到斯溫伯恩的這句詩：

只要有太陽和雨水，它們都將繼續(xù)存在，

直到最后一絲海風拂過

翻起海水。

那個時候的梅煙已經(jīng)是個小有名氣的年輕女詩人，并已開始嘗試翻譯外國的一些文學(xué)作品。在碩士畢業(yè)之前，她已在西京拿到了一個頗有分量的詩歌獎。梅煙長得嬌柔娟秀，說話也溫溫糯糯的，有一種江南女孩的婉約，倒不像傳統(tǒng)記憶里的西北姑娘。她有一雙流動著音樂旋律的眼睛，黑色天鵝絨般的眉毛，薄唇皓齒，當她對某件事感興趣時，神情專注，非常迷人。

海城和梅煙投給瑤城一些單位的簡歷，陸續(xù)收到了回復(fù)。他們到達瑤城的時候，時間來到了八月末。這個季節(jié)的瑤城，天氣變化無常，臺風不期而至。整個夏天非常炎熱，公園里的花都開得甚好，姹紫嫣紅的。酷熱的天氣對魚等海里的生物可能不是太有利，但對于喜歡享受陽光的人而言，卻是再理想不過了。這個夏天瑤城的游客人數(shù)創(chuàng)了紀錄，許多人特意坐了飛機來，帶著孩子。大太陽下的瑤城街頭，看起來生機勃勃的。

梅煙在到達瑤城的第一天，就喜歡上了這個城市。它沒有那么規(guī)整，街上的人和車看起來有些無序，混亂，卻有一種來自土地的原始的暖意，在這里，她似乎可以觸摸到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的溫度。和海城在一起后，因為海城的父母都是知識分子，海城對于她在小鎮(zhèn)的家和家人似乎是有些嫌棄的。她為了愛他，也漸漸地回家少了，和父母兄長的聯(lián)系大部分時候只限于電話，每一次哥哥寄了生活費來，問她什么時候回家，她都含糊其詞。到了寒暑假，她也以課業(yè)為由，留在西京，和海城待在一起。她和海城一起回過海城在蘭州的家，學(xué)著做飯討海城父母的喜歡。但這似乎也算不上是辦法，海城的母親是個醫(yī)生，天生有潔癖，對于梅煙做的菜，橫豎能挑出瑕疵來，不是太油膩就是味太重，實在這兩樣都尚好，那就是摻了水，這摻了水的菜還能吃么？——

梅煙垂著手，憋住眼淚，儲著滿臉的委屈看向海城。海城在家里向來不大開口說話，他是一個孤伶伶的旁觀者。他冷眼看著她們，一絲淡淡的鄙夷與冷漠使他的眼睛看起來過于深邃，覆著一層寒霜，梅煙在其中看不到自己的影子。

時間到了九月，瑤城的夜里也有了一些涼意。海城已進入一所大學(xué)教書，他每天都處在備課的高強度狀態(tài)。從學(xué)生到老師，角色與身份的驟然轉(zhuǎn)換讓海城有些焦慮。學(xué)校經(jīng)常開會，對于新進的老師有很多的培訓(xùn)，有時海城回到家來，坐在窗前，一邊用吸管喝著新鮮的椰子水，一邊發(fā)呆，臉上表情凝滯，仿佛在憂傷地回憶過去。

因為海城早前患過抑郁癥，并且他們家族中有抑郁癥病史，梅煙有點擔心，但又不想給海城壓力，便以自己生病為由，讓海城陪著去了一趟醫(yī)院。醫(yī)生后來給了肯定的答案。

那年秋天，梅煙比任何時候都郁悶。為了照顧海城，她把剛滿試用期的工作給辭了，接一些詩歌、小說等文學(xué)作品在家翻譯。

海城的抑郁癥越來越嚴重了。好在他給學(xué)生上課時狀態(tài)還可以，他自己便一直堅持。梅煙不放心，要上課之前，她會把他送到教室門口，然后在走廊里等著他下課。梅煙看著在走廊里來來往往的年輕人，會想起自己的學(xué)生時代。他們其實離開校園并沒多久，但回想起來，卻恍若隔世。有時想想海城的病，她心里覺得害怕，又有些心疼，心疼海城，也心疼自己。在她這樣的年紀，一心躲在詩歌鋪滿花朵、漩渦、憂傷而又隱秘的世界里就可以了，如今卻像一粒微塵在斜陽里沒有目的地橫沖直撞。

白日里，在學(xué)校的海城看不出什么異樣，才華橫溢的青年老師，很得學(xué)生們的喜愛。下課了，海城被女學(xué)生們圍在中間，嘰嘰喳喳地各抒心意，海城面帶微笑，保持良好的教養(yǎng)。等學(xué)生們散去，海城就朝梅煙走過來，走到梅煙身邊時也不停留，直直往前，目不斜視，眼神空洞。梅煙趕緊收拾手中的物什，緊緊跟上。下了樓，左拐進一條小巷，便是回家的路。進了小巷的海城顯然開始放松，有時他會故意用腳去踢周邊的墻腳，發(fā)出沉悶的聲響。他停下來，等著梅煙。待梅煙近前時，他則像一個幽靈般迅速穿過去。但無論如何冷漠，白天時的海城總是安靜的，看起來像個謙謙君子。到了夜晚，海城就像一只困獸，對各種聲音都充滿警戒。天黑之前，梅煙關(guān)上窗子，把外面的聲音都隔離在他們的耳膜之外。

午夜，海城離開書桌，馬上蹬掉腳上的拖鞋，手腳攤開躺在床上。等梅煙也上了床，他把頭枕在梅煙腿上，聽她讀列夫·托爾斯泰的《懺悔錄》。她像哄孩子一樣，用平和低沉的聲音來哄他入睡。有時他身體里有了欲望，就把梅煙手里的書拿開，手腳再攤開仰躺在床上，等著梅煙來給他解決。每一次用自己那雙修長、蒼白的手幫助海城解決欲望時，梅煙就覺得自己走進了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)那條古老的小巷，小巷里陰影雜亂，有蘑菇腐爛的氣味。她有點發(fā)暈。

梅煙的愛有點沉默。把海城哄入睡之后，她回到自己的小房間，小房間在海城臥室的東面，很小，幾平方米大的空間，一張一米二寬的床、一張70厘米長的書桌，角落里擱著一把吉他，這房間就滿滿當當?shù)牧恕Ｃ刻煸缟闲褋頃r，梅煙總是碰巧睡在一塊陽光之中。她睡不踏實。海城經(jīng)常夜里醒來，在窗邊徘徊，她需要隨時關(guān)注他的動態(tài)。她總是擔心窗子的哪一處沒防護好，海城一時興起，縱身一躍……這個場景經(jīng)常在她的夢里出現(xiàn)，她驚醒時，總是一身的冷汗。然后急匆匆地跑到海城的臥室，直到看見他安然無恙地躺在床上，她的心才落回實處。

…… ……

節(jié)選自2025年第8期《滇池》                                                                         

【楊道，中國作協(xié)會員。作品散見于《人民文學(xué)》《天涯》《北京文學(xué)》《青年作家》《四川文學(xué)》《詩刊》《揚子江詩刊》等，著有散文集《終古凝眉》、史地集《珠岸碎影》。短篇小說《飛蛾之死》獲南海文藝獎文學(xué)獎、海南曉劍青年文學(xué)獎文學(xué)創(chuàng)作獎，散文作品多次獲中國新聞副刊作品獎。】