編者按：2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。從1931到1945，中國(guó)作家在烽火與熱血交織的大地上，在嗚咽與戰(zhàn)歌共鳴的山河間，用筆寫(xiě)下不屈的覺(jué)醒?？箲?zhàn)文學(xué)參與了硝煙彌漫的民族記憶，留下了彌足珍貴的經(jīng)典佳作。為銘記那段波瀾壯闊的歷史，緬懷英勇獻(xiàn)身的先烈，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館承辦的“山河跡憶——手稿里的抗戰(zhàn)中國(guó)”特展將于2025年9月1日開(kāi)幕。該展入選中共中央宣傳部、中央網(wǎng)信辦、國(guó)家文物局公布的紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年主題陳列展覽推介名單。展覽開(kāi)幕前夕，中國(guó)作家網(wǎng)特推出“筆醒山河”系列文章，分享策展人眼中的手稿、書(shū)信、日記、報(bào)刊，以及文學(xué)文物背后的抗戰(zhàn)往事。

巖洞里的松花糖：楊晦1940年元旦日記中的抗戰(zhàn)桂林

?王雪

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館珍藏的楊晦抗戰(zhàn)日記（1937-1940），以私人化的書(shū)寫(xiě)為抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林文化生態(tài)留下了珍貴注腳。其中1940年元旦前后的兩篇日記，以“乘車(chē)票價(jià)”“空襲警報(bào)”“友人交往”等日常碎片，拼貼出大后方知識(shí)分子在戰(zhàn)火中的生存圖景。這份由楊晦家屬楊鑄捐贈(zèng)的文物，紙頁(yè)厚實(shí)，保存完好，藍(lán)黑墨水字跡清晰未洇，其未經(jīng)修飾的即時(shí)性記錄，恰是官方史料之外的重要補(bǔ)充，為理解抗戰(zhàn)時(shí)期文化人的精神狀態(tài)提供了獨(dú)特視角。

楊晦

楊晦手稿《理想的建設(shè)》（局部）。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。陳澤宇 攝。

一、交通與物價(jià)

1940年1月1日的日記開(kāi)篇，楊晦便記下“汽車(chē)票漲價(jià)了，法幣兩元一張”的細(xì)節(jié)，這個(gè)看似平凡的數(shù)字，實(shí)則是桂林戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況的晴雨表。物價(jià)飛漲背后，是日軍封鎖下物資匱乏的現(xiàn)實(shí)——隨著廣州、武漢相繼淪陷，桂林成為西南交通樞紐，人口激增與物資短缺的矛盾日益尖銳，文化人同樣難逃經(jīng)濟(jì)窘迫的沖擊。

交通不僅是物理空間的連接，更折射出文化網(wǎng)絡(luò)的流動(dòng)。楊晦趕往桂林，選擇西江汽車(chē)站的班車(chē)，這一路線恰是戰(zhàn)時(shí)文化人遷徙的常規(guī)路徑。1938年武漢失守后，大批文化機(jī)構(gòu)與知識(shí)分子沿湘桂線西遷，桂林因相對(duì)安全的地理環(huán)境和便利的水陸交通，成為繼武漢之后的文化重鎮(zhèn)。日記中“路過(guò)飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)幾十架的中國(guó)飛機(jī)在那里排列著”的記錄，則暗含著特殊的時(shí)代情緒——1939年末昆侖關(guān)大捷后，中國(guó)空軍在桂北重整旗鼓，這些飛機(jī)既是軍事力量的展示，也為飽受空襲之苦的民眾帶來(lái)心理慰藉，楊晦筆下的“快暢”之感，正是大后方民眾對(duì)制空權(quán)渴望的集體無(wú)意識(shí)投射。

從交通與物價(jià)的細(xì)節(jié)中，可窺見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)文化生產(chǎn)的物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)汽車(chē)票占據(jù)知識(shí)分子日常開(kāi)支的相當(dāng)比例，當(dāng)物價(jià)波動(dòng)影響著基本生活，文化創(chuàng)作便不得不與生存壓力展開(kāi)博弈。楊晦在日記中未直接抱怨經(jīng)濟(jì)困窘，但后續(xù)向桂林師范學(xué)校校長(zhǎng)唐現(xiàn)之辭去教導(dǎo)主任的記錄，隱約透露出經(jīng)濟(jì)收入對(duì)職業(yè)選擇的影響——在教育機(jī)構(gòu)任職雖能提供穩(wěn)定收入，卻需在體制內(nèi)妥協(xié)，這種矛盾成為戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子普遍面臨的困境。

1949年1月至8月的楊晦日記。中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏。陳澤宇 攝。

二、空襲警報(bào)下的日常

兩日日記中，“空襲警報(bào)”的記錄構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)桂林最鮮明的時(shí)代印記。1月1日“走在路上，就發(fā)了警報(bào)”，楊晦進(jìn)入道生醫(yī)院巖洞躲避；1月2日“一早八點(diǎn)前就發(fā)了警報(bào)”，警報(bào)解除后他渡河訪友。這種“警報(bào)日?；钡臓顟B(tài)是1938年日軍開(kāi)始轟炸桂林后的常態(tài)。

道生醫(yī)院巖洞的“電燈裝置”并非偶然。1939年李宗仁推行“防空現(xiàn)代化”，要求各醫(yī)院、學(xué)校利用天然巖洞改造防空設(shè)施，道生醫(yī)院作為英國(guó)人創(chuàng)辦的教會(huì)醫(yī)院，其巖洞改造正是這一政策的產(chǎn)物。楊晦在巖洞內(nèi)“買(mǎi)了一些松花糖和蛋糕”“讀《廣西日?qǐng)?bào)》新年增刊”的行為，展現(xiàn)了文化人在恐懼中的生存智慧——他們?cè)噲D以日常儀式對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的無(wú)序感。松花糖“一角法幣四塊”的價(jià)格，既反映了零食在戰(zhàn)時(shí)的奢侈品屬性，也暗示著這種“甜蜜慰藉”對(duì)精神的特殊意義。

警報(bào)間隙的社交活動(dòng)，更凸顯出文化網(wǎng)絡(luò)的韌性。1月1日警報(bào)解除后，楊晦與王少民夫婦 “約好出去晚餐”，盡管劉龍文等人未赴約，但津鄉(xiāng)食堂的聚會(huì)仍如期舉行；1月2日警報(bào)解除后，他立刻渡河探訪艾蕪、舒群，當(dāng)日在“廣東酒家”的聚餐，“菜很好，價(jià)格又便宜”，三人“吃得很痛快”，戰(zhàn)時(shí)餐館不僅是果腹之地，更是信息交換與情感支撐的樞紐。聚餐也是大家在苦難中維系精神共同體的方式。

從防空洞到餐館，日常生活空間被戰(zhàn)爭(zhēng)重構(gòu)，卻始終保持著文化生產(chǎn)的活力。艾蕪的“房里亂的一塌糊涂”，卻能“一天又要做飯買(mǎi)菜，還能經(jīng)常寫(xiě)文章”。艾蕪后來(lái)也回憶，自己當(dāng)時(shí)“左手抱著小孩，右手執(zhí)筆寫(xiě)文章。有好些作品寫(xiě)了，就發(fā)表，沒(méi)有好好加以修改。有的長(zhǎng)篇，一面寫(xiě)，就一面發(fā)表。這都是不好的。但那生活的壓力，確是叫人難以忍受”。（《艾蕪文集·序言》，四川人民出版社1981年11月版）那時(shí)艾蕪每月都要寫(xiě)五六萬(wàn)字的作品，在郊外躲警報(bào)時(shí)，他拿著“一把小得可憐的帆布小凳”，以自己的膝蓋為桌不停地寫(xiě)著——混亂中堅(jiān)持創(chuàng)作，警報(bào)響起躲入巖洞，警報(bào)解除后即刻投入寫(xiě)作與交往，勤勉的勞作，堅(jiān)韌的精神，這就是作家的抗戰(zhàn)狀態(tài)。

松花糖，始見(jiàn)于清代康熙十年（1671年），已有三百多年的生產(chǎn)歷史

三、文化界的交往網(wǎng)絡(luò)

楊晦兩日的行蹤，如同一把解剖刀，剖開(kāi)了1940年初桂林文化界的權(quán)力圖譜。從拜訪對(duì)象來(lái)看，傅彬然（文化供應(yīng)編輯部主任）代表著出版界的核心力量，唐現(xiàn)之（桂林師范校長(zhǎng)）是教育界的關(guān)鍵人物，艾蕪、舒群、王魯彥作為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)的理事，屬于左翼文學(xué)的中堅(jiān)，而劉龍文則似乎處于文化網(wǎng)絡(luò)的邊緣。這種交往格局，恰是戰(zhàn)時(shí)桂林文化生態(tài)的縮影——多元力量共存，卻因政治立場(chǎng)、健康狀況、社會(huì)資源的差異，形成明顯的層級(jí)結(jié)構(gòu)。

左翼作家群體的聚散尤為值得關(guān)注。艾蕪、舒群與楊晦的交往，并非單純的私人情誼，而是“文協(xié)”桂林分會(huì)的組織紐帶體現(xiàn)。1939年10月“文協(xié)”桂林分會(huì)成立，旨在團(tuán)結(jié)文藝界力量抗日，楊晦雖未擔(dān)任職務(wù)，但積極參與活動(dòng)。日記中“他們一定要我寫(xiě)一篇文章，抗戰(zhàn)文藝桂刊的稿子”的記錄，正是“文協(xié)”組織創(chuàng)作的具體實(shí)踐。這種有組織的寫(xiě)作活動(dòng)，既強(qiáng)化了左翼作家的凝聚力，也使抗日主題的創(chuàng)作形成規(guī)模效應(yīng)。日記中還有“《文藝陣地》上有翔鶴一篇小說(shuō)《傅校長(zhǎng)》”的記錄。陳翔鶴的《傅校長(zhǎng)》寫(xiě)了一位“頗負(fù)盛名的校長(zhǎng)”，他衣冠楚楚，“巍巍乎其不可犯”，可暗地里卻吃回扣，占結(jié)余，“三千多元已算到手”。不僅如此，他還對(duì)一位“身材特別的顯得婀娜”的年輕女子照顧有加。這篇諷刺教育官僚的文章，楊晦“向他借了來(lái)”的行為，除了對(duì)沉鐘社老朋友的關(guān)注與惦念，更是一種對(duì)文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)的深切共鳴與無(wú)聲支持。

文化人的生存狀態(tài)則折射出戰(zhàn)時(shí)體制的殘酷。楊晦探訪劉龍文時(shí)，見(jiàn)到“他睡在床上，面無(wú)人色，滿屋子到處都凌亂不堪，彷佛床上睡的就不是一個(gè)活人”；而王魯彥“很重的感冒，病倒在床上”，其“四個(gè)孩子都很健康可愛(ài)”的細(xì)節(jié)，更凸顯出疾病與家庭重?fù)?dān)的雙重壓迫。這些描寫(xiě)絕非偶然——抗戰(zhàn)時(shí)期桂林左翼文化人普遍面臨貧病交加的困境，王魯彥的 “感冒”實(shí)則是肺結(jié)核的早期癥狀，四年后的1944年8月20日他病逝于桂林，楊晦的輕描淡寫(xiě)，恰是戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)期貧困勞累與醫(yī)療匱乏的悲涼注腳。

1940年1月1日，楊晦日記。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。王雪 攝。

四、作為歷史文獻(xiàn)的私人日記

楊晦日記的獨(dú)特價(jià)值，在于其私人書(shū)寫(xiě)與宏大歷史之間的張力。1940年1月1日，當(dāng)楊晦在桂林巖洞內(nèi)品嘗松花糖時(shí)，汪精衛(wèi)發(fā)表《共同前進(jìn)》的文章和《和平運(yùn)動(dòng)之前途》廣播講話，宣稱(chēng)共同防共、經(jīng)濟(jì)提攜是中日的共同目標(biāo)，八路軍總部在山西武鄉(xiāng)王家峪舉行新年聯(lián)歡大會(huì)，毛澤東的《新民主主義論》已醞釀成熟即將發(fā)表。這三個(gè)看似無(wú)關(guān)的事件，通過(guò)日記形成奇妙的對(duì)話——私人生活的瑣碎與國(guó)家命運(yùn)的宏大相互映照，展現(xiàn)出個(gè)體在歷史洪流中的真實(shí)處境。

楊晦1940年元旦日記的價(jià)值，遠(yuǎn)超其篇幅所限。在48小時(shí)的記錄中，汽車(chē)票價(jià)映照著經(jīng)濟(jì)困境，空襲警報(bào)折射著生存壓力，友人交往展現(xiàn)著文化網(wǎng)絡(luò)，文章借閱暗含著精神抗?fàn)?。這些碎片化的日常書(shū)寫(xiě)，既補(bǔ)充了官方史料的空白，也為理解抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的精神狀態(tài)提供了微觀視角。當(dāng)我們?cè)?5年后重讀這些文字，巖洞里的松花糖已不僅是物質(zhì)意義上的零食，更成為一種精神隱喻——在苦難的底色中，文化人以文字為糖，在戰(zhàn)火中堅(jiān)守著文明的甜味。楊晦寫(xiě)下“過(guò)去的讓它過(guò)去罷，我要好好地過(guò)我的1940年”時(shí)，或許并未意識(shí)到，這份平淡的宣言中蘊(yùn)藏的堅(jiān)韌，恰是抗戰(zhàn)文化最動(dòng)人的力量。而這份日記本身，也如同一顆未曾褪色的松花糖，在歷史的長(zhǎng)河中，持續(xù)散發(fā)著屬于那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特滋味。

附：楊晦1940年元旦日記

一月一日（星期一）。晴。

過(guò)去的讓它過(guò)去罷，我要好好地過(guò)我的1940年。

搭汽車(chē)，到了桂林。

紀(jì)念周，開(kāi)到中途，我就退了出來(lái)，跟傅彬然一道到西江汽車(chē)站。

汽車(chē)票漲價(jià)了，法幣兩元一張。車(chē)還沒(méi)有開(kāi)的時(shí)候，唐現(xiàn)之趕來(lái)了。我向他說(shuō)明，到寒假為止，以后，我不再擔(dān)任教導(dǎo)主任了。雖然不能就干脆地解決，也總算有了一種解決的預(yù)備。

路過(guò)飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)幾十架的中國(guó)飛機(jī)在那里排列著，心理感到一種快暢。

一到桂林， 順路先到榕蔭路十號(hào)的樓上，去看劉龍文。一進(jìn)門(mén)，把我嚇了一跳，他睡在床上，面無(wú)人色，滿屋子到處都凌亂不堪，仿佛床上睡的就不是一個(gè)活人。他說(shuō)他病了，然而何至于這樣地狼狽呢？我跟他談了很久，才走出來(lái)，奔道生醫(yī)院去，為的住在那里，遇見(jiàn)敵機(jī)夜襲，也不至于十分驚慌。走在路上，就發(fā)了警報(bào)。我走進(jìn)道生醫(yī)院時(shí)，王少民夫婦沒(méi)有在家，就是進(jìn)了離他們的房間只有幾十步遠(yuǎn)的巖洞。巖洞里早裝置電燈，整理的已很有一些規(guī)模。因?yàn)樽蛞顾倪^(guò)少，巖洞里空氣又不十分流通，所以，我的頭有些昏沉沉的。這時(shí)候，我已經(jīng)有些餓了，就順便買(mǎi)了一些松花糖和蛋糕等吃。松花糖一角法幣四塊，蛋糕兩塊。并且買(mǎi)了一份新年增刊的廣西日?qǐng)?bào)。

警報(bào)解決了，找到了王少民夫婦。約好他們一同出去晚餐；本來(lái)也約了劉龍文和他的女友陳女士，沒(méi)有到；兩三次找君薇不到，據(jù)偏生事務(wù)所的門(mén)警說(shuō)，他出去參加別人的婚禮了。在津鄉(xiāng)食堂，吃過(guò)飯后在路上遇見(jiàn)了趙珍。

晚八點(diǎn)后，君薇來(lái)道生醫(yī)院，趙珍也來(lái)了。趙珍預(yù)備到廣西大學(xué)去住農(nóng)學(xué)院，在省立醫(yī)院請(qǐng)假離開(kāi)。

夜里很疲倦，十點(diǎn)鐘就沉沉地睡下。

道生醫(yī)院是英國(guó)人辦的教會(huì)醫(yī)院，替醫(yī)生預(yù)備下半面的二層樓，王少民夫婦住在樓上南面偏東的一個(gè)房間內(nèi)，偏東的空著，君薇有時(shí)候就住在那里，我住的就是這個(gè)房間。

一月二日（星期二）。晴。

一早八點(diǎn)前就發(fā)了警報(bào)。不久，解除了，我到對(duì)河去看艾蕪他們。這時(shí)候黃藥眠和一位新從香港來(lái)的劉□之也在那里。他講了許多香港文藝界的情形。王魯彥，很重的感冒，病倒在床上，他的家眷已經(jīng)來(lái)到，四個(gè)孩子，都很健康可愛(ài)，最大的有十一歲了。艾蕪的房里，亂的一塌糊涂，在這樣環(huán)境里，一天又要做飯買(mǎi)菜，幫助料理家務(wù)，還能經(jīng)常寫(xiě)文章，實(shí)在難能的很！舒群還是那個(gè)樣子，只是有些苦悶。我在他的房里，睡了一會(huì)午覺(jué)，精神才好一點(diǎn)。他們一定要我寫(xiě)一篇文章，抗戰(zhàn)文藝桂刊的稿子，已經(jīng)付印一大部分，艾蕪告訴我，《文藝陣地》上有翔鶴一篇小說(shuō)《傅校長(zhǎng)》，我向他借了來(lái)。

三點(diǎn)多鐘時(shí)，舒群約我和艾蕪到城里去吃飯。在正陽(yáng)門(mén)外一個(gè)“廣東酒家”，菜很好，價(jià)格又便宜，吃得很痛快。

飯后，到救亡日?qǐng)?bào)看了看，沒(méi)有待下去，我們就走開(kāi)了。

在讀書(shū)生活社，買(mǎi)到了兩份Mascow News。

許多書(shū)店都因?yàn)樾履晷菁?，只有在一兩家賣(mài)舊書(shū)的店里看了看。

晚八點(diǎn)多，就睡下了，人倦得很。

作者簡(jiǎn)介：

王雪，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展覽部主任，研究館員。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文學(xué)文獻(xiàn)整理與傳播，文章見(jiàn)《南方文壇》《民間文化論壇》等，著有《先生風(fēng)度——老照片背后的舊年華》。