在中華民族奮起抗日的壯闊史詩中，北京市文聯第六屆主席、著名作家管樺用筆墨譜寫的英雄贊歌，穿透烽火、直抵人心，激發了全民抗戰的精神力量。當侵略者的鐵蹄踐踏山河，當亡國滅種的危機懸于頭頂，他以親歷者的赤誠、書寫者的敏銳，將戰場的吶喊、民眾的熱血熔鑄成文字的驚雷，讓英雄的精神如星火燎原，喚醒了四萬萬同胞血脈里的抗爭基因。這些流淌在字里行間的力量，不僅是抗戰時期全民覺醒的號角，更成為穿透歲月的民族精神密碼。

烽火山河孕文心

“文者，貫道之器也。”管樺的英雄贊歌，從不是象牙塔里的空談，而是從烽火中淬煉出的生命結晶。1940年，16歲的他投身冀東抗日根據地，背著步槍在青紗帳里穿梭，在地道中傳遞情報，親眼見過戰友倒在黎明前的血泊中，也見證過鄉親們省吃儉用筑起支援前線的生命線。那些在彈雨中沖鋒的背影、油燈下縫補軍裝的雙手、廢墟上重新豎起的紅旗，不是史料記載的冰冷文字，而是刻在他骨血里的溫熱記憶。正如他在《墨緣》中所寫：“我筆下的每個字都帶著硝煙味，沾著泥土氣，那是用生命焐熱的真實。”

這種親歷者的視角，管樺的創作始終貼著大地行走，讓英雄形象褪去了虛無的光環，成為可感可學的精神坐標。他寫《小英雄雨來》，沒有照搬“高大全”的英雄模板，而是將鄰家少年的機敏、孩童特有的倔強融入角色。當雨來被日軍抓住，面對刺刀喊出“我們是中國人，我愛自己的祖國”時，這句樸素的誓言比任何豪言壯語都更具穿透力，道出了每個普通人心中最本真的家國情懷。因為在冀東的每一個村莊，都有無數個“雨來”——他們或許會在鬼子搜山時嚇得發抖，卻會在關鍵時刻把情報塞進樹洞里；他們可能記不全“國家興亡”的大道理，卻懂得“不能讓鬼子占了咱的家”。這種扎根大地的書寫，讓英雄走下神壇，成為普通人可感可及的榜樣。

在《飛虎隊》中，他刻畫的鐵路工人更是如此：老扳道工王大爺不識幾個字，卻能在深夜憑著星星辨別方向，為游擊隊指引破襲路線；鐵匠李三掄起錘頭能打馬蹄鐵，拿起扳手能拆鐵軌，面對日軍機槍時，喊出“讓這幫狗娘養的運不成炮彈”。這些帶著煙火氣的抗爭，讓讀者猛然驚醒：抗戰從不是軍人的專屬，而是每個中國人在自己崗位上的堅守——農民多打一粒糧，就是支援前線；婦女多織一尺布，就是縫制軍裝；孩童放好一次哨，就是守護家園。管樺用文字撕開了英雄遙不可及的光環，讓全民抗戰從抽象的口號，變成了每個人觸手可及的具體行動。

正如《文心雕龍》所言：“文以載道，道寓于俗。”管樺深知，真正能喚醒大眾的，不是難以企及的“超人”，而是與他們同呼吸、共命運的身邊英雄，唯有貼近生活的共鳴，才能點燃全民同心抗戰的火焰。

字字千鈞喚國魂

管樺的敘事智慧，在于他善于構建“英雄群像”，讓每個讀者都能在故事中找到自己的位置。他寫戰士，也寫農民；寫老人，也寫孩童；寫男人，也寫婦女。在《晉察冀詩抄》中，有“白發娘，望兒歸”的牽掛，有“送郎參軍打東洋”的決絕，有“兒童團，站崗忙”的擔當。這些不同身份、不同年齡的人物，在他的筆下組成了一幅全民抗戰的立體畫卷。當這些故事通過油印小報、田間說書、街頭演唱等形式傳播時，人們忽然意識到：自己不是旁觀者，而是這場戰爭的參與者。這種個體與集體的精神共振，恰是全民抗戰最動人的旋律。

“欲滅其國，先滅其史；欲亡其族，先滅其魂。”抗戰時期，日軍不僅在戰場上發動攻勢，更在文化上推行奴化教育，妄圖斬斷中華民族的精神根脈。管樺深刻意識到，文字是抵御文化侵略的堅盾，故事是凝聚民族魂的紐帶。他的創作從一開始就帶著明確的使命：用英雄的故事喚醒沉睡的國魂，讓精神的力量穿透階層、跨越地域，成為照亮全民抗戰的精神之光。

在《荊各莊的故事》里，他寫下這樣一個震撼人心的場景：日軍燒毀了村里的學堂，教書先生周明遠卻把黑板搬到山洞里，繼續給孩子們上課。當鬼子搜山時，他讓孩子們背誦《正氣歌》，自己則抱著課本與敵人周旋，最終倒在血泊中，手里還緊攥著被鮮血染紅的“國”字。這個細節背后，是無數知識分子的真實選擇——在冀東根據地，有教師用《論語》里“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”激勵學生，有藝人把抗戰故事編進皮影戲，有說書人在集市上講岳飛、文天祥的忠勇。管樺用文字記錄下這些，正是要告訴世人：一個民族的精神防線，永遠比軍事防線更堅固。就像文天祥在《正氣歌》中所言“時窮節乃見，一一垂丹青”，這種穿透生死的氣節，正是全民抗戰最硬核的精神支撐。

為了讓精神力量抵達每個角落，管樺深諳“接地氣”的傳播智慧。他的故事不只用文字發表，更被改編成民歌、快板、街頭劇，通過貨郎擔、說書人、鄉村戲臺傳遍四方。河北農民李有才在日記里寫：“聽了《雨來》的快板，俺家娃子說要學雨來放哨，俺婆娘連夜給游擊隊縫了十雙布鞋——這書里的事，咋就像說咱自己呢？”這種“代入感”正是管樺的匠心所在：他寫白發大娘把最后一碗米留給傷員，讓千萬母親想起自己送子參軍的牽掛；他寫年輕姑娘用繡花針傳遞情報，讓無數女性看到自己也能扛起的責任；他寫教書先生在課堂上講解“國家興亡，匹夫有責”，讓每個知識分子明白筆尖就是武器。

這些故事像一面鏡子，照見了每個中國人心中的英雄潛質。當山西的煤窯工人讀到鐵道工人拆鐵軌的故事，他們開始偷偷破壞日軍的采礦設備；當上海的學生看到雨來的勇敢，他們走上街頭散發抗日傳單；當南洋的僑胞聽聞周明遠的犧牲，他們自發組織起來募捐物資。管樺用文字搭建了一座精神橋梁，讓不同階層、不同地域的人都意識到：自己不是抗戰的旁觀者，而是這場民族解放戰爭中不可或缺的一員。“天下興亡，匹夫有責”，這句古訓從書本里走出來，變成了全民抗戰的行動綱領。

薪火相傳照古今

“一時之強弱在力，千古之勝負在理。”管樺筆下的英雄贊歌，之所以能穿越八十余載歲月依然滾燙，正因其中蘊含著不朽的民族精神。這些精神力量，不僅支撐著全民抗戰走向勝利，更成為融入民族血脈的基因，在不同時代持續煥發活力。

在抗戰勝利后的歲月里，管樺的作品始終煥發著生命力。上世紀五六十年代，《小英雄雨來》成為中小學必讀書目，影響了幾代人的成長；改革開放后，他的作品被翻譯成多種文字，成為世界了解中國抗戰的重要窗口。美國歷史學家費正清曾評價：“管樺的故事讓我們看到，中國抗戰的勝利，不僅是軍事上的奇跡，更是精神上的覺醒。”

今天重讀《小英雄雨來》，打動我們的不僅是少年的勇敢，更是“祖國”二字在心靈深處的重量。那種面對強權不屈服、面對危難不退縮的骨氣，恰是中華民族生生不息的密碼。就像《周易》中“天行健，君子以自強不息”的箴言，雨來的故事讓這種精神有了具體的模樣——它不是高高在上的教條，而是每個普通人在關鍵時刻的選擇。當我們在科技封鎖面前堅持自主創新，當我們在災害面前守望相助，當我們在平凡的日常工作中砥礪奮進，本質上都是在延續雨來式的倔強與擔當。

《飛虎隊》里的群體抗爭精神，同樣在新時代煥發新生。那些鐵路工人用最樸素的方式詮釋了“團結就是力量”——他們或許能力有限、分工不同，卻能為了共同的目標擰成一股繩。這種精神在抗戰時期是破襲日軍運輸線的合力，在今天則是航天人攻克“卡脖子”技術的協作，是鄉村振興中干部群眾的同心同德。正如古人所言“單絲不成線，獨木不成林”，管樺用故事告訴我們：民族的力量從不是少數英雄的孤軍奮戰，而是千萬人向著同一個方向奮進的磅礴合力。

管樺曾說：“我寫的不是英雄的傳奇，而是一個民族在危難中如何站直了腰桿。”這腰桿，是雨來面對刺刀時的不屈，是周明遠緊攥“國”字的堅守，是千萬普通人“寧為玉碎，不為瓦全”的骨氣。從抗戰烽火到和平年代，這種精神始終是中華民族的精神脊梁。管樺用文字照亮了這些脊梁的光芒，將永遠指引著我們前行。

硝煙散盡，精神永存。管樺以筆為炬，在全民抗戰的歷史中點燃的精神之火，穿越時空至今仍在燃燒。當我們回望那段歲月，看到的不僅是烽火中的抗爭，更是一個民族在精神覺醒后迸發的無窮力量。那些激發全民抗戰的精神力量——愛國的赤誠、團結的智慧、抗爭的勇氣，早已融入民族的精神血脈，成為我們跨越難關、走向復興的底氣。這正是管樺留給我們最珍貴的遺產——讓英雄的故事永遠流傳，讓民族的精神永遠挺立激蕩。