彎弓張做事喜歡刨根究底，可惜至今一事無成。彎弓張對此倒是持無所謂的態度，覺照睡，飯照吃，酒照喝。彎弓張還喜歡下象棋，偶爾也翻翻書。他堅持認為，精神追求與物質享受同等重要，可不能厚此薄彼。但煩人的是，老婆的脾氣有點大，還經常嫌棄他。

一大早，彎弓張躺在床上，用手機看最近更新的棋譜大全。又回憶昨天上午跟木子李最后下的那盤棋。那盤棋輸得冤枉，彎弓張仍不甘心。忽然聽見在陽臺上洗衣服的老婆一陣亂嚷嚷。彎弓張索性用被子把頭蒙上，打算充耳不聞。不料老婆沖進屋里，一把掀開被窩，說，你看看，你聞聞，這屁股上到底是什么東西？

老婆手里揮舞著彎弓張昨天換下來的一條牛仔褲。彎弓張莫名其妙，說，我如何曉得？接過褲子來，一看，再聞，果然。屁股上有塊銅錢大小的、難看的污漬，還有一種古里古怪的臭味。彎弓張大為吃驚，說，難不成昨天我把屎拉在褲襠里了？這看上去不像，聞也不可能呀。彎弓張老婆說，那哪個曉得。你不是喜歡刨根究底嗎，你告訴我，屁股上到底是什么東西，怎么弄的？

彎弓張一時竟無言以答，只有滿臉無辜。彎弓張老婆愛索利，幾近潔癖，經常搞得彎弓張難以忍受。連客人進屋摸過的門把手，彎弓張的老婆都得用抹布揩過一遍，遑論其他。不過剛才之事，老婆發火還是情有可原。那污漬，從哪里來的呢？彎弓張想不通。再回想昨天回家，老婆因他給女兒辦轉學的事有了眉目，還特地給他炒了兩樣下酒菜。彎弓張就勢一個電話把木子李叫來，兩個人對飲了幾盅，扯了一通象棋，卻差點吵起來。并且木子李醺醺然走后，老婆又順手用抹布揩了一下門把手。所以彎弓張躲在被窩里暗自發誓，非得把那可惡的污漬弄個水落石出不可。既要一洗自己的冤屈，也好給老婆一個交代。

問題當然得從褲子上那塊來歷不明的污漬開始。首先，彎弓張斷然否定是自己拉的屎。彎弓張堅信自己是個神志清楚的人，不會干這種只有老糊涂才會干的事。但這就意味著是別人拉的屎。那么究竟是誰拉的屎，且居然把屎拉到他的褲子上了呢？此說更為荒謬。既如此，彎弓張轉而認為，未必非得斷定這就是泡人拉的屎（色澤與氣味似乎不對），而不是別的什么狗屎、貓屎、雞屎、鳥屎或其他疑屎物？

疑屎物。彎弓張為自己獨創了一個漢語詞匯不禁小有得意。繼而彎弓張開始客觀且冷靜地回顧昨天上午所經歷的一切。因為中午他就回家了，之后再也沒有出門。怎么說，那污漬絕不可能在家里弄到屁股上去。

昨天是周末。時值初冬，雖說有幾分干冷，太陽卻出得好。早上出門，老婆又叮囑彎弓張記得辦關于女兒轉學的事。彎弓張滿口答應，其實早就約好木子李八點左右去天心閣喝茶、吃包子，再照例找張麻石桌子下兩盤象棋。雖說兩人都是臭棋簍子，但旗鼓相當，經常因了悔棋而吵架。后來兩人索性約定，每盤每人可各悔一腳棋，下完后仍是誰也不服誰。譬如某盤彎弓張贏了，木子李必定會說要不是你悔棋，贏得了我？反之，某盤若木子李贏了，彎弓張必定會說要不是你悔棋，贏得了我？固然也有悔棋仍輸者，那么無論彎弓張或木子李，都只能悻悻然且憤憤然了。贏家則滿臉得意忘形。并且妙就妙在，彎弓張與木子李的周末，玩完吵，吵完玩，如此這般周而復始，已記不得有多少年了。

不過彎弓張堅定地認為，即便這盤棋是他悔棋且仍然輸了，他的屁股上也不至于有屎。輸，或者贏，與屎，或者疑屎物，沒有邏輯關聯。何況彎弓張下完棋從石凳上起身，喜歡習慣性地拍拍屁股。若有屎，豈不，彎弓張不愿意再想下去了。

彎弓張躲在被窩里，排除了這個時間與地點跟屎有關的可能性。

兩個人下完棋一起走出公園。走著走著意猶未盡，又開始復盤最后那盤棋，邊走邊下盲棋。開始十幾步是老套路，不必提。至中盤，各有殺著兒。彎弓張說車七進三，木子李說不是不是，你是馬四進六。彎弓張說怎么不是？你先是炮二平五，我接著是，木子李憤怒地打斷彎弓張的話，說我先是兵五進一，你才馬四退三！兩人吵著吵著，彎弓張忽然停下腳步看看手表，九點二十五分了，趕緊對木子李說，懶得跟你爭了，我還有事，先走一步。卻又回頭，用手指著木子李的鼻子說，老子記得清清楚楚，老子是車六進四！

彎弓張當然不會忘記女兒轉學的事情。何況他要去找的教育局的熟人，是他高中時暗戀過的女同學雙木林呢。彎弓張已經約好她上午十點左右，兩人在商場七樓的咖啡廳見面，也借此機會敘敘舊。彎弓張忽然想，雙木林的耳朵，還是那么好看嗎？想到這里，彎弓張覺得自己有些搞笑。這么多年過去，怎么還惦記著雙木林的耳朵哩？兩個人也不是說沒有見面的機會，但老是錯過。譬如有幾回同學聚會，雙木林去了，彎弓張偏生沒去；彎弓張去了，雙木林又偏生沒去。事后彎弓張想，這恐怕就是沒有緣分吧。

讀高三時，彎弓張與雙木林在教室里坐同一排，只是中間隔了個過道，只要轉臉，眼中便是雙木林。扎一個馬尾，利利索索的樣子。不能說長得很漂亮，但是經得看。既然大多看見的是側面，顯眼的當然是耳朵了。雙木林耳朵的輪廓非常精致，又極具迂回曲折之妙，耳垂小巧卻飽滿。倘若恰巧透過逆光中瞥見，一只耳朵紅得有明有暗，薄處紅得幾近透明，說是件藝術品亦不為過。乃至從不照鏡子的彎弓張，放學后居然在家里對著鏡子照起自己的耳朵來。

就這樣，彎弓張暗戀上了雙木林。乃至后來甚至形成了一個習慣，老喜歡觀察別人的耳朵。彎弓張繼而發現，他們班上的班花木易楊，漂亮固然數一，耳朵長得卻實在不敢恭維，幾乎沒有耳垂。當然，更不堪入目的耳朵，非教政治的男老師耳東陳莫屬了，兩只耳朵就是兩片風干的瘦臘肉。就是這樣的耳朵，偏生是順風耳。哪個學生講他的壞話，他都知道。有一次，彎弓張在教室里背后諷刺耳東陳，說，看看他耳朵長的那模樣，也配姓耳東陳？惹得一眾同學大笑，都明白這是模仿《阿Ｑ正傳》里的趙太爺說話。卻不知怎的，此話果真傳到耳東陳的耳朵里去了，他憤怒地將彎弓張喚到辦公室，將其大罵了一通。乃至后來在校園里，學生們只要遠遠看見耳東陳，必定噤聲，慌忙躲開。

彎弓張走出公園，穿過馬路，到了二號地鐵站Ｂ入口。一群麻雀嘰嘰喳喳漫天掠過。彎弓張仰頭，怔了怔，想，不會有鳥糞落下吧？待踏上地鐵入口的自動扶梯，便覺得自己是不是有點神經質了。不意看見左側出口方向的扶梯下方，有兩個姑娘說笑著慢慢往上移過來。

遠景，中景，近景。彎弓張下意識看了看離他最近的一只耳朵。遠不及雙木林。但兩個姑娘的話語無意撞進彎弓張的耳中。其中之一說，哼，他不以為恥，反以為榮。那個之二呢，笑得直不起腰來。

這不由得引起了彎弓張莫大的好奇心。這姑娘說的誰呢？同事，抑或男友？且究竟是什么事情不以為恥，反以為榮？眼睜睜看著兩個姑娘掠過，從扶梯上很快至出口了，卻不知后話如何，彎弓張有些遺憾。忘了說了，彎弓張做事之所以喜歡刨根究底，端賴于他天生就有的好奇心。明知自己已年近不惑，這樣做不太好，又拿自己沒辦法。不過彎弓張也沒把這當成什么不得了的大毛病。何況他從來認為，好奇心是一切創造力的根源呢。

可惜，彎弓張一直未能做出什么有創造性的事情出來。他老婆之所以嫌棄他，也并非全無道理。這個，彎弓張自己也明白。

因為是周末，且是上午，地鐵車廂里的乘客寥寥無幾，兩長排不銹鋼座椅顯得空空蕩蕩，泛出冷白的亮光。懸在空中的拉手輕微地晃動著，有一種略帶詭異的感覺。彎弓張就近找個位置坐下，突然被燙了屁股一般又跳起來，細細看看椅面，很光滑的樣子，顯得很干凈。但仍有幾分狐疑，再用手摸了摸，確認無任何不明污漬，才拍拍屁股，放心坐下。

回憶至此，彎弓張嚇了一跳。難道自己的神經果真出了毛病？昨天白天，他還壓根不知道自己屁股上有污漬，斷不會這里那里地疑神疑鬼呀。彎弓張在被窩里做了兩次深呼吸，調整心緒，讓自己盡可能平靜下來。昨天的經歷，仍固執地與當下彎弓張的主觀意識糾纏在一起，難分難解，真假莫辨。

地鐵在黑暗的隧道里呼嘯著行駛。時不時有燈光一掠而過。幾分鐘一站，幾分鐘又一站。彎弓張照例低頭看手機消磨時光。恰好看到一個與地鐵有關的愛情故事。說是在流感多發期間，某男在某地鐵口遇見一位漂亮姑娘，問他有沒有多余的口罩。姑娘說她忘了帶，沒有口罩不讓進站。某男正好有，便給她一只。某男暗暗盼著姑娘加他微信給錢。錢當然無所謂，關鍵是以后好趁機聯系。不料姑娘卻從小包里翻出來一枚硬幣遞給他。某男大失所望，接過硬幣，看著那姑娘扭著屁股走遠。這下勾起了彎弓張的興趣，劃過頁面欲知后事如何，卻被提示“付款閱讀”。彎弓張有些氣惱，即便喜歡刨根究底，但他哪里會上這類狗血故事的當，不要錢看還差不多。彎弓張從來認為自己是個有底線的人。

五六站過去，中山路站終于到了。這是個換乘站，候車的人一下子多了起來。彎弓張剛走到車廂門口，遂被一個紅白藍相間、巨大且鼓脹的編織袋頂住。彎弓張往左，編織袋也往左；彎弓張往右，編織袋也往右。彎弓張有點生氣，索性利用慣性順手一帶，那編織袋底下的兩只腳一個踉蹌，連包帶人差點摔進車廂。彎弓張擠出來，回頭看看，但見一個精瘦漢子與一張驚慌的臉，坐在那只巨大的編織袋上，氣喘未定的樣子。彎弓張判斷那人是個農民工，心里頓時又生出歉意，覺得自己做得有些過分。

彎弓張比雙木林早到幾分鐘。這間咖啡廳面積不大，燈光柔和，布置得蠻有情調，適合年輕人約會，彎弓張平時很少來。他約雙木林到這里來，心里還有幾分忐忑，但雙木林倒是爽快地答應了。彎弓張找了張靠窗戶的桌子，看看椅子，干干凈凈的。再看看對面的椅子，也干干凈凈的，這才放心落座。剛好，雙木林進來了。兩人幾乎同時看見了對方，居然客套地握了握手，彼此又笑了起來，竟沒有一點生分的樣子。當然，多年不見，互相恭維一番是題中應有之義，并不覺得肉麻。尤其彎弓張，覺得眼前的雙木林有一種成熟女性之美，比高中生的她更具特別的魅力。

接下來當然是東拉西扯地聊天，多為回憶高中時代同學之間的糗事，且為之哈哈大笑。彎弓張倒也坦然，指著雙木林說，高三時我還暗戀過你呢。雙木林故作驚奇地說，是嗎，不可能吧，男同學喜歡的應該是木易楊啊，她是班花。彎弓張很真誠地說，我沒說假話。雙木林仍然做出不信的樣子，說，哼，我又長得不好看。彎弓張說，我那時候就喜歡你的樣子，經得看。尤其是，彎弓張發現眼前的雙木林的耳朵，半掩在燙發的里面，忽欲言又止了。雙木林敏感到了，說，尤其什么？彎弓張更有些不好意思，連忙掩飾說，沒什么，喝咖啡喝咖啡。雙木林卻不依不饒了，假嗔道，彎弓張，你非說不可。彎弓張只好說，我那時候坐在你右邊，你記得不？雙木林說記得呀。彎弓張便說，所以我只要轉臉看你，就看到你的耳朵。你的耳朵尤其好看。聽彎弓張這樣一說，雙木林頓時滿臉緋紅，且不由自主捋了一下鬢角，反倒把耳朵全露出來了，自己卻沒意識到，只顧對彎弓張說，你們男生，個個壞！

話雖這樣說，兩個人卻又哈哈大笑起來。

彎弓張喝了口咖啡，故作隨意地說，那時候，你未必對我一點感覺都沒有哇，我可是班上的雙優生。雙木林由衷地說，那時候真不懂事，對班上哪個都沒有那種感覺。彎弓張只好自嘲，說，其實暗戀一個人也不算壞，它至少能讓我的幻想，在心里統統變成可能。雙木林很聰明，說，這樣反而好，不然會讓你大失所望。又說，你現在的老婆，聽說蠻能干哪。彎弓張忙說，那確實，反正我在家里四手不伸。倒也不是懶，是她嫌我做事做不好。雙木林聽畢，拍手一笑，說，我們家恰恰相反！

最后當然言歸正傳，說起替彎弓張女兒辦轉學的事情來。彎弓張好面子，說自己對女兒轉不轉學無所謂，但老婆對此事看得很重，也只好由她了。雙木林說，這就是你的不對了。又認真地說，事情確實有些難度，但我會盡力去辦的，你放心。彎弓張接過話頭說，哪方面若需要打點，你說便是。不料這使得雙木林真有些不高興了，說，你這樣見外，我不給你辦了。彎弓張只好趕緊賠不是，心里卻很受用。待雙木林低頭喝咖啡之際，彎弓張又悄悄看了看她的耳朵，依舊好看。

聊天聊到快中午了，彎弓張提議找地方吃個便飯。雙木林說不必了。彎弓張遂準備去買單，雙木林倒也隨他。彎弓張剛起身，習慣性地拍拍屁股，忽然將手一縮，看了看，又低頭看了看椅子。雙木林問，怎么啦？彎弓張連忙掩飾說，沒什么，看手機是不是落下了。但雙木林仍不無狐疑地看了看他。

待彎弓張結完賬，兩個人走出咖啡廳，一時間，彼此竟沉默無語了。雙木林看看彎弓張，說，我好久沒逛過商場了，想看看，你先走吧。彎弓張說也好，我最怕陪女士逛商場。雙木林笑笑，說，男人都這樣。

兩人走至一架自動扶梯邊上，彼此分手。雙木林往上，彎弓張往下，反向，漸行漸遠。待走下扶梯，彎弓張又不禁駐足，回首，朝上看了看。恰巧看見上面扶梯的頂端，雙木林也正朝下看他。遠遠地，兩個人揮了揮手，直至不見。

彎弓張忽地從床上坐起來。他對昨天回憶的真實性進一步產生了懷疑，又自信絕對不是憑空臆想。是不是在被窩里捂久了缺氧，造成某種亦真亦幻的感覺呢？彎弓張瞥了一眼墻上的掛鐘，九點一刻。周日睡個懶覺，也該起床了。恰好老婆走進來，一邊收拾屋子一邊嘮叨，說請別人幫忙要記得感謝，送錢送禮隨便，我可不想欠你那個同學的人情。彎弓張穿好衣服，說，人家不要。老婆便說，那這事就有點懸。彎弓張不耐煩了，說，懸不懸的，你就別瞎操心了。你不是問我褲子上的污漬是哪里來的嗎，我今天非得出去弄個明白不可。老婆聽了，偏還要使個激將法，說，沒弄明白，你別回來吃飯！

洗漱畢，彎弓張出門了。他打算先從天心閣的茶樓開始，順便泡杯茶，吃兩個包子。再循昨日活動之軌跡順藤摸瓜，求證并坐實污漬之確鑿地點，以及內容究為何物。彎弓張認為這一切其實并不復雜，頂多費點時間而已。所謂雁過留聲，人過留名，若要人不知，除非己莫為，人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥，何況小小一塊污漬乎。

茶樓里一如昨日，熙熙攘攘。彎弓張還記得與木子李坐過的地方，在露天處，靠老城墻，邊上有棵大槐樹。樹下那張小桌子可坐四人，昨天自己坐過的木條凳居然還空著。彎弓張走過去，暗自觀察一番。凳子木紋清晰，邊上還有個節疤。干干凈凈的，并無半點污漬。彎弓張只得排除了對此處的懷疑。他在空條凳上坐定，點了一杯茉莉花茶，糖包子、肉包子各一。彎弓張喜歡老派吃法，先將兩個包子各咬一口，再合二為一，擠緊，遂使甜咸交融。大口吃包子，慢吞吞啜茶，這樣吃起來別提多舒服了。

但凡喜歡刨根究底者，亦多熱愛推理、分析及計算，彎弓張當屬此類。他一邊吃包子喝茶，一邊仔細回顧早上目測褲子時，那塊污漬給他留下的印象。污漬呈不規則圓形，直徑約四厘米。經心算，面積應為二十平方厘米左右，厚度約一點五毫米。略光滑，色澤墨綠，夾雜些許淺灰。因不便用手直接觸摸，僅憑視覺感受，似具有一定的黏稠度。大概率應為飛禽類之糞便，非走獸類糞便。若是走獸類糞便，面積則會大得多，當場被發現的可能性也大得多。更不屬于無毛兩腳類，即人類的糞便，因氣味及顏色皆相去甚遠。當然，也非疑屎物，亦非腐殖質。彎弓張邊吃邊在網上查了一下，腐殖質具有均勻的黑色、海綿狀外觀或果凍狀外觀，且無定形。

繼而，彎弓張采用了排除法。他認為，人類在行走時，飛禽類糞便，通俗地說即鳥屎，無論是從天空還是樹枝間落下，只可能呈線性的垂直運動，落在人類的腦袋上或者肩膀上，斷不能以九十度直角拐彎，落到屁股上。此說既不能成立，那么唯一的可能性，只有屁股自己一不留神所導致的了。

由此，彎弓張覺得自己回憶昨天的經歷時，每每在坐下之前就有神經質般的條件反射，也情有可原了。

于是順理成章，彎弓張饒有興趣地打算分析屁股上的鳥屎為何類鳥屎。首先，麻雀個頭最小，其鳥屎之占地面積亦最小，可立馬排除，這固然不錯。但接下來問題來了。如今城市環保已初見成效，鳥的種類亦越來越多，各種鳥屎當然越來越多，喜鵲、烏鴉、鴿子、斑鳩等，不一而足。即便彎弓張大致知道，鳥類按照食性可以分為食谷鳥類、食蟲鳥類、雜食鳥類和食肉鳥類等類群，難不成還得去提取糞便樣本，送交有關機構，以進行不同有機成分的鳥屎分析？

并且無可挽救的是，原始證據已然消弭。早上，彎弓張的老婆已將那條有污漬的牛仔褲，洗得干干凈凈。從根本上而言，他已無法證明屁股上的那塊污漬，究竟是什么鳥屎了。

彎弓張此時已走到公園里與木子李下象棋的石桌旁。他彎下腰，細細觀察一番昨天曾經坐過的石凳子，花崗巖底色清晰無比，光滑無痕。彎弓張確定，昨天在戶外，除去喝茶時坐過的木凳，以及下棋時坐過的石凳，無他。

彎弓張心里充滿了強烈的挫敗感。他選了一片枯黃的草地躺下，雙手枕在腦后，百無聊賴。初冬的上午，藍天白云，陽光一如既往地燦爛，曬在身上暖洋洋的。不遠處，有一位年輕婦人推著嬰兒車在安詳地散步。世界如此美好，彎弓張卻不無悲傷。他幾近絕望地明白，從此以后，自己已完全不可能知曉，屁股上的鳥屎為什么品種，屁股上的鳥屎究竟從何處而來。

一群鳥兒從樹林中驟然驚起，掠向遙遠的天際，變成無數小黑點，直至不見。彎弓張忽然記起來一句詩：天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已然飛過。

躺在草地上的彎弓張，不知不覺，漸漸睡去。

恍惚中，他看見雙木林在教學樓的走道上驚恐地奔跑。政治老師耳東陳在后頭拼命追她。雙木林嗵嗵嗵跑下樓梯，穿過校園，又朝禮堂飛奔去，馬尾辮在腦后飛揚。耳東陳仍窮追不舍。兩人先后從側門跑進禮堂，遂突然陷入黑暗。雙木林幾乎純憑手感，摸著一排排隱約可見的長椅貓腰疾走，耳東陳一時居然沒有發現。他只好憤怒地叫道，雙木林，我知道你藏在哪里！聲音在禮堂上空發出嗡嗡的回響。同時也可以聽見雙木林緊張且急促的呼吸，繼而聽見她大喊，彎弓張，救我！彎弓張打算英雄救美，雙腿卻如同灌鉛。一瞬間，兩扇禮堂大門洞開。有強烈的逆光如萬箭穿心般射入。但見世界上兩只最美麗的耳朵與兩只最丑陋的耳朵，通通變得巨大無比，其耳郭邊緣一閃一爍，炫人眼目，滿世界頓時變得通明透亮。

彎弓張不得不用手捂住眼睛，驚醒了。陽光剛好投射在他的臉上。

此時此地，為什么會做夢，且夢見學生時代受驚嚇的雙木林，夢見可惡的耳東陳呢？彎弓張不得其解。他揉揉眼睛坐起身來，又恨夢中的自己舉步維艱，愛莫能助。于是想也不想給雙木林打了個電話，試圖代表夢中的自己向她致歉。尚未打通又覺不妥，遂掛了。

一位掃落葉的清潔女工，五十上下年紀，彎著腰，扛著一大包落葉慢慢走過來。彎弓張欠身問她，大姐，平時你們抹這些石凳子的嗎？那清潔女工疑惑地打量他一眼，說很少抹，除非落了鳥屎。彎弓張趕忙問，說那昨天你抹了嗎？清潔女工說，沒有抹，昨天好像沒有鳥屎。彎弓張更加失落。那女工又盯他看看，說，不過這里樹多，石桌子面積大些，倒經常有鳥屎掉在上面。說罷，踽踽地走遠了。

那么，人的一生，被鳥屎砸中的概率有多大呢？彎弓張忽然想。這倒是個有趣的問題。彎弓張一時竟忘了眼下的困境，有些興奮了。他記得自己曾經查過，一個人買刮刮樂中大獎的概率，大概為三百萬分之一。反正閑著也是閑著，彎弓張便開始在網上搜索。彎弓張從來認為自己的“搜商”很高。在并稱為“現代人類三種智力因素”之智商、情商、搜商中，彎弓張唯獨覺得自己情商偏低。在海量的資料里去蕪存精、去偽求真，對彎弓張而言簡直是小菜一碟。

果然，未至三兩分鐘，彎弓張便找到一篇堪稱專業級別，且妙不可言的研究論文。作者之洋名叫Airy。讀罷此文，彎弓張對Airy其人其文簡直喜歡得不得了。

簡述如下——

Airy認為，如果要計算出一個人被鳥屎砸中的概率，必須首先考慮到幾個關鍵數據，即全世界有多少只鳥，它們多久排糞一次，陸地占地球面積多少，一個人從俯視的角度占多少面積，以及人在露天場所占的平均時間。

Airy就此進行了全面而深入的調查。首先，全世界已發現鳥類有9000多種，總數約1000億只。又，鳥類因為直腸較短，體內不能儲存糞便，總體來說平均約15分鐘排糞一次。再從俯視的角度來看，綜合各種體形，人類平均肩寬約為39厘米，厚度約為20厘米，人均俯視面積為0.078平方米。

至2023年止，全世界約有72億人，人類總俯視面積為561.6平方公里，換算一下即0.000005616億平方公里，占地球陸地面積1.49億平方公里的1/2650000。人在室外活動的平均時間約每天4小時。4小時內，平均每只鳥可以排便16次，1000億只鳥總計可以排糞16000億次。落入1/2650000范圍的約有603773次。如此這般，再平均到72億人身上，人均每天被鳥屎擊中的概率為1/11925。

基于此，Airy雄辯地得出了當今學界無可推翻的權威結論：一個人大約每隔32.7年才會被鳥屎擊中一次。若你今天被鳥屎擊中，乃實為你的幸運日。

彎弓張果斷地將此帖收藏了。他從來認為，有趣的無用之物，遠勝無趣的有用之物。

手機突然響了。

是雙木林打過來的，問彎弓張剛才打電話有什么事。彎弓張一時卻不知怎么回答了，便有點支吾。雙木林在手機里笑了笑，又說，你女兒轉學的事放心，但不會這么快。彎弓張連忙說，這事我不會催你的。那頭的雙木林也沉默了一下，說，那沒其他事吧？彎弓張差點想說，剛才躺在草地上做夢，夢見了你。但話到嘴邊又咽下去了，改口說，沒別的事，只是忽然覺得無聊，想找人說幾句話而已。雙木林又笑了，說，我也經常這樣，過一陣子就好了。彎弓張覺得雙木林回答既得體，又善解人意，心里一下子舒服多了。兩個人又聊了幾句無關痛癢的天。雙木林忽然說，快中午了，你該回家了吧？彎弓張說，你怎么知道我在外頭？雙木林調皮地說，我當然知道你在外頭。彎弓張只得尷尬地笑了。

天心閣離家不過幾站路。天氣好，彎弓張打算慢慢走回去。又想著回家怎么跟老婆交代。說真話不是，說謊話也不是，彎弓張頗傷腦筋。沿途的舊城墻修繕得不無古意，隔數十步便設了張有靠背的木條椅，供人休息。走著走著，彎弓張忽然一愣，停下腳步。這條路上樹多，鳥也多。昨天自己是不是走過這條路，并且在哪張椅子上坐過呢？彎弓張腦子瞬間陷入一片空白，好幾秒鐘才恢復正常。昨天他與雙木林分手后，便直接坐地鐵回家了，肯定沒走這條路，更不會坐在哪張椅子上。但彎弓張仍有點控制不住，一邊走，一邊仰頭朝天上看，路過木條椅時，又低頭朝椅子上看。他甚至希望頭上有只無名巨鳥飛過，且拉下一團碩大的、墨綠色的、帶體溫的半固體，啪嗒一聲落在長條椅上，然后他恰好一屁股坐上去。想至此，彎弓張不由得有幾許驚嚇。在外國，這樣子恐怕遲早要去看心理醫生了。

彎弓張深深地吸了口氣，空氣中有一股燒樹葉子的味道。果然，不遠處的城墻腳下，一堆枯葉在慢吞吞地冒著青煙，有一位清潔女士正將聚攏的落葉倒上去。彎弓張穩住自己的情緒。路過一家水果店時，彎弓張進去看了看，打算稱兩斤橘子，卻不知道甜不甜。那位嫵媚的女店主一眼洞破了他的心思，趕緊掰開半只讓他試味。彎弓張心不在焉地吃了幾瓣。剛才的臆想，務必讓其爛在肚子里。不得讓任何人知道。眼下正是吃橘子的時節，他知道老婆跟女兒喜歡吃。自己應該是個有控制力的人，喜怒可不能見于形色。彎弓張將橘子皮扔進垃圾桶。這橘子味道還行。老婆怕酸。在她面前一定要避重就輕，輕描淡寫，甚或要做出一種無所謂的樣子。彎弓張買了兩斤，女店主要他看秤。彎弓張懶得看，掃碼付款出了店門。必要時還得顧左右而言他。問問女兒的模擬考試考得怎么樣。彎弓張無意識地掂了掂那袋橘子。憑什么說屁股上那塊污漬，非得是鳥屎？但又憑什么說屁股上那塊污漬，不是鳥屎呢？

彎弓張既覺茅塞頓開，卻又陷入了更深的困惑。問題的癥結亦恰恰在于，這一切已“屎”無對證。

不知不覺地，彎弓張走到了小區門口，他將那袋橘子從右手換到左手，準備掏鑰匙。忽然想起在哪里看過一個心理測試。男人離家門好遠就開始掏鑰匙，女人要到家門口才開始掏鑰匙。這樣想著，彎弓張恰巧碰見女兒騎著共享單車回家，隔著很遠便大聲叫他，彎弓張居然忘記了掏鑰匙。

父女倆親親熱熱走進單元樓。進電梯，出電梯。果然，女兒直至家門口方才掏出鑰匙，開門。女兒且乖巧，先找到彎弓張的拖鞋，放在他腳下，再自己換拖鞋進屋。剛好被從廚房里出來的媽媽看見，便假裝對女兒生氣，說，你對我有對你爸爸一半好就好了！女兒笑著說，媽媽吃醋了！

彎弓張將那袋橘子遞給老婆，說，我試了一個，還蠻甜。猶豫片刻，故作隨意地說，那污漬，還是自己沒注意，只顧想著跟木子李下棋，在石凳上不小心蹭的，估計是鳥屎，但也說不準。老婆哼了一聲說，你不小心，害我給你洗褲子洗了三遍。彎弓張賠了個不是，說，老婆辛苦。

因為是禮拜天，彎弓張的老婆照例做了幾樣好吃的菜。樟樹港辣椒炒肉、爆炒田雞（韭菜花必得出鍋時再擱），外加一碗菠菜、一盆紫菜蝦米蛋湯。當然，少不了一小碟家制辣椒蘿卜佐餐。一家三口邊吃邊說話，彎弓張亦照例喝了二兩。

平心而論，說起持家，彎弓張的老婆確實是把好手。雖說跟彎弓張一樣天天上班下班，但一應家務，幾乎由她全包了。且最要命的，結婚十多年來，老婆已然牢牢控制了彎弓張的舌尖與胃囊。固然脾氣有點大，但發過便忘了，老婆委實是個沒有半點心計的女人。

吃罷午飯，彎弓張照例躲到陽臺上抽根煙。瞅見自己那條牛仔褲同其他衣物一起掛在曬衣架上，隨著微風輕揚。彎弓張順手摸摸，有點潤潤的，尚未全干。遂想起自己進屋時對老婆編的那堆謊話，似真亦假，似假亦真。彎弓張不由得苦笑了一下。又固執地想，褲子上的那塊污漬，到底是什么東西，又到底是從哪里來的呢？

窗外有幾只大鳥呼啦啦飛過。

【作者簡介：王平，長沙人。中國作家協會會員，編審。著有小說集《雨打風吹去》《倒脫靴故事》《王平小說》。】