“您聽，這是和平時期，姑娘的笑聲，春天歡快的聲音，看到燕子從南方飛回來……”

二戰間的一個午后，窗外是狂風暴雨，年輕的德國國防軍中尉布魯諾在他暫駐的法國布希鎮一戶居民家中，用他那雙“漂亮的手”在鋼琴上彈奏著。這是多么寧靜、寧靜得不真實的一刻。戰爭前，他是一個作曲家。

“……這是德國的一個城市，冰雪融化后，泉水的聲音，它沿著古老的街道流淌……”

布魯諾參戰離家四年了，他在音樂里陷入鄉愁。此時他的身邊，坐著美麗而安靜的主人家的兒媳婦：猶太婦人露西爾。這架鋼琴，是她已故的父親贈予她的嫁妝，而她的丈夫，那個從未與她相愛過的法國人，已經成了被押送往德國的戰俘……

“您聽到了嗎？這緩慢的、沉重的，無情地跺在地上的聲音……一個士兵就走在他們當中……”

“一個士兵”，大概就是布魯諾自己？在被德軍占領的布希鎮，四處貼著警示標語：VERBOTEN（德文“禁止”），以及法文“禁止靠近此地，違者處死”。在布希鎮，他們是戰勝者。

“您聽到了這些讓城墻坍塌的銅管樂聲嗎？但是一切都在遠去、減弱，最終停止、消失了……士兵死了。”

也許，布魯諾的內心深處已預感到自己是必死的，但他出身于軍人家庭，成為軍人是他認為的“無從選擇”的命運。

這是小說《法蘭西組曲》中動人心弦的一幕。作者伊萊娜·內米洛夫斯基是生活在法國的俄裔猶太人，她未能按計劃中的交響曲方式完成小說的五個章節，只寫完第二章《柔板》，就在奧斯維辛集中營遭到了殺害，時年39歲。一個身處事件之中便開始書寫歷史的作家，有著多么驚人的敏銳！

2014年，英國導演索爾·迪勃野心勃勃地將《柔板》一章單獨改編成電影《法蘭西組曲》，本想一舉獲得奧斯卡獎項，但上映后除了由瑞爾·瓊斯（Rael Jones）創作的系列配樂以外，電影本身好評寥寥。由于歐洲觀眾對這部出版于2004年的原著小說非常熟悉，故對電影懷著很高的期待，結果，自然是失望。在電影工業如此發達的今天，要拍出一部令人震驚的電影談何容易？何況，時隔半個多世紀，關于二戰的愛情電影已經變得陳詞濫調了。雖然，伊萊娜·內米洛夫斯基恐怕是第一個描寫二戰的作家，也便是第一個描寫二戰中敵對之愛的人，但這部手稿被發現時，已過了六十多年。

電影情節讓我想到，戰爭讓所有人都成了“受創的主體”，無論是“戰勝者”還是“戰敗者”。男主人公布魯諾中尉，因為二戰離開新婚妻子四年了，在占領法國布希鎮的三個月里，他被分配到當地居民家中居住。在這所全鎮最漂亮的房子里，生活著兩個不幸福的女人：富有、刻薄、討厭音樂的地主遺孀，和年輕的猶太人兒媳婦露西爾，這個家庭的男子，露西爾的丈夫，被關進了德軍的戰俘營。

戰爭使布魯諾擱置了自己的天賦，盡管他能寫出優美的奏鳴曲。而入駐的這戶人家有一架鋼琴——是露西爾的嫁妝。于是，鋼琴成了一個能指，它是布魯諾因戰爭而錯失的音樂夢想，它是唯一愛著露西爾的已逝父親的象征物。是的，鋼琴，是男女主人公生命中共同的已逝客體。加上各自已然沉沒的婚姻生活，使得他們在敵對的阻礙中展開了一場充滿激情的愛戀。

然而，恰恰是鋼琴/音樂對彼此人生的不同意味，讓我們理智地看到，布魯諾和露西爾之間所發生的，只是一種愛的幻象，一種創傷性的愛欲，而不是真正的愛情。敵對身份構成的阻礙，看似增加了亂世悲劇的感染力，細究之下，它更像是布魯諾和露西爾的一種“享樂結構（Jouissance）”——禁忌的困境、死亡的逼近，使他們深陷迷狂，去向迷狂索要本能的快感與痛感的交匯。為了幫助和保護露西爾，布魯諾分裂于兩個相反的命令之間。在戰爭作為一種“陌生性”入侵并擊碎每個主體時，愛欲，變成了人的某種自證與自救方式。

但可惜的是，電影中并沒有出現開頭轉述的那個暴風雨的午后。在我看來，正是這個充滿寧靜幻覺的午后，撐起了整個故事情節。所幸，我在電影中系列配樂的旋律里，找到了這些核心的線索。因而，我是經由電影、配樂，以及原著小說，以三重感官的開啟，搭建起一部立體的《法蘭西組曲》。

讀完小說后，我發現，“一個為愛獻出所有的男人”，作者伊萊娜志不在此。電影中因愛而背叛納粹德國的布魯諾中尉，在小說中是一位對“集體精神”十分忠誠的軍官。他認為德軍作為戰勝者，已經對這個被侵占的小鎮足夠友好，他為當地農民殺害了他的軍人同胞感到憤怒，聲稱“如果能將兇手搜查出來，我很樂意親手處決他”。而在電影中，這個情節被設計為一組曖昧不清、虛晃一槍的分鏡頭，讓人誤以為布魯諾完全知情露西爾藏匿了德軍要搜查的人，但因為愛情而故意放過了她。

實際上，這不是小說的原意。伊萊娜要講的，恰恰是露西爾察覺到他們之間的“不愛”。在她屢次于深夜進入軍官的房間，共度一段沉默的夜晚時光后，而軍官任由她離開，只親吻了她的手，作者寫道：

“她知道這既不是羞怯也不是冷漠，而是德國人動物一般的深深的、尖刻的耐心，這是在等，等適當的時刻到來，等著迷醉的獵物聽憑其宰割的時刻到來。”

此處是作者伊萊娜的在場。這個德國軍官是令人迷狂的，但也流淌著戰爭的冷血，面對國家，他壓抑了自我，變成一個犧牲于集體的軍人。盡管有那么些瞬間，露西爾讓他陷入對自由的遐想，但這遐想也讓他感到痛苦和危險，因為“質疑會讓事情變得復雜”……我每每躍出故事情節，仿佛能看到伊萊娜是如何在逃亡的路上坐下來，匆忙而冷靜地，用極小的筆跡書寫著她的思想。

伊萊娜小說的精髓在于，無論我們身穿何種制服，我們都是“我們”（人類）。然而，也正是作者過多的知識分子在場，使小說中的敘事有著一些“說不通”的問題（當然，最主要的原因是作者留下的還只是一份小說初稿）。

比如，露西爾是一個財主的女兒，她常年生活在沒有愛的婚姻里，對丈夫的不軌逸事心知肚明而忍氣吞聲，面對婆婆的厭惡也是委曲求全。這樣一個不閱讀哲學，不接觸、不思考外在世界的年輕女性，如何能夠依賴于直覺，走上一條合乎作者設定的覺悟之路呢？露西爾對戰爭的思考，對集體主義的反感，從對布魯諾的迷狂，到反思這種關系的“危險”，最終在準備獻身于對方的時刻發覺自己“不再愛”了，這些理性的觀點與戲劇性的變化，顯得過于筆直，過于生硬和刻意了。

不過，索爾·迪勃對電影的改編存在著另外的問題。伊萊娜早在手稿和日記中說明了這部小說的宗旨：“歷史事實、革命事實等都應當蜻蜓點水般帶過。真正應當深化的，是日常生活，令人感動的日常生活，尤其是它所具有的戲劇性的一面。”但是電影改編將這一宗旨降格成了一種情欲——盡管這情欲甚是動人，但導演僅僅聚焦于此的時候，也就丟失了伊萊娜作為知識分子的蓬勃野心。

電影中，唯一讓我感受到“電影性”的鏡頭，是布魯諾將他創作的一組音符抄寫在信箋上，送給露西爾。當露西爾打開蝴蝶結禮盒，特寫鏡頭推近至這段手寫的哥特式音符時，我的大腦里閃過一陣戰栗。然而，客觀地說，這一幕相比于原著，仍略顯輕浮，它太像一個調情，從而損失了電影的沉重感。

在小說中，有許多更為令人戰栗的、具備電影性的場景，卻被電影割棄了。比如，故事的核心時間——那個暴雨的午后，布魯諾彈著鋼琴，露西爾坐在旁邊，布魯諾說：

“夫人，您有沒有聽說過那種掃過南部海域的颶風？它們形成圓圈，邊緣由暴風雨組成，颶風中心是一點都不動的，以至于處在這颶風中心的小鳥兒或蝴蝶根本不會受到颶風的侵擾，它們的翅膀都不會被吹皺，而就在周圍，暴風雨卻橫掃一切。瞧瞧這座屋子！瞧瞧現在的我們，再想想世界上發生的事情！”

合上琴蓋后，他完全墜入了迷狂：

“夫人，戰爭結束后，我會回來的。請允許我回來。法國和德國之間的所有紛爭都會過去……會被遺忘……有天晚上，我會敲響您的門。您給我開了門，認不出我來了，因為我穿著便裝……我劫持了您……我們一起離開這里。我帶您到很多國家。我，我已經是一個著名的作曲家，當然了，您和現在一樣美麗……”

這時，他們的心像颶風中心的兩只蝴蝶：“多靜啊……令人非常快樂的忘卻……什么都沒有發生，只有緩慢流淌的時間，完全人性化的一種存在……長時間的沉默，幸福……”這個夢境一般的午后始終沒有在電影里出現，盡管這是一個能夠轉換出強有力的情感蒙太奇場景的契機。

不過，電影本身也有成功之處。比如，小說中的露西爾只是擁有一架父親陪嫁的鋼琴，她并不擅長彈奏，也并不懂音樂。電影將她改編為一位同樣熱愛音樂、能夠欣賞音樂的女性。音樂成為男女主人公之間故事發生的基礎條件和關鍵線索，顯得更為合理。

還有一些細節顯然也被導演注意到了。所以，小說中露西爾帶了一本書和針線活去花園里曬太陽，有了第一次和布魯諾的對話。在電影中，變成了露西爾在花園里書寫。是的，書寫！多么有必要的人物設計，沒有思考和書寫，怎么會出現露西爾對人性、對戰爭、對民族的理性發問呢？

應該公正地說，小說加上電影和配樂，三個文本合成一體，讓《法蘭西組曲》成了精彩絕倫的故事。我的視線在三重感官之間交錯，就像小時候看立體畫那樣，嘗試找到一個適當的角度，瞇起眼睛，耐心等待，讓那幅三維立體畫終于在眼前浮現出來。

看電影是一件很“私人”的事。影片中德軍的對話讓我短暫地回歸這門外語，它的氣味多么熟悉，乃至我那些不得不講德語的過往年月也隨之海嘯般涌來。布魯諾對露西爾講述他在柏林的家時，我仿佛重新踏上了那些堅硬的小石塊街道，菩提樹下大街，弗里德里希大街……他的家在哪條路上？哪棟房子？我能想象他家中的笑聲，明亮的枝形吊燈，葡萄酒的香氣，烤面包、熱咖啡、奶酪和火腿如何被端上熨得極其平整的潔白桌布上。他最常經過哪個地鐵站？那些黃昏里的烏鴉應也曾在他頭頂低旋？四月的滿樹栗子花呢？七月金燦燦的陽光呢？這些時刻，我能深深地感受到他的軍服之下，隱藏著一個活生生的人。

我沉浸在電影配樂中一支名為“I am free”的單曲里，讓其單曲循環播放著。聽，大提琴像一片寬闊的絲綢緩緩涌起，我看見一雙手疊影著出現，滑落在琴鍵上，弦樂纏繞著鋼琴的音符，漸漸地飄走了，剩下了清脆的琴聲。“這是春天……”故事在展開，最終，“德軍走了，小鎮的上空只留下一縷輕煙……”故事落幕了。我一邊開著車，一邊跌落進白日夢中，我落淚了……“夫人，您落淚了？”電影里的布魯諾向一旁聽他彈奏的露西爾問道……

落淚……為什么不呢？趁我們還能夠為這世界上所有美好的事物落淚的時候。