一個蒼老、沙啞的男聲叫著我的名字，向同事打聽我的位置。

沿著同事食指指尖刺破虛空延伸出的無形射線，臉上溢滿討好微笑的老男人的臉鉆進我的視野，他弓著腰，身材臃腫。我想不起有這樣一位熟人，向對面的客戶說聲抱歉，指點老男人在右手邊的等待區暫坐。

在繼續與客戶溝通的半個小時里，我眼角的余光老是瞥見老男人討好的微笑，弄得我很不自在。

交談的間歇，我右手的無名指、中指和食指輪流敲打著膝蓋，試著將老男人的形象敲打出來。這是我的獨門秘訣，特別是在那些繁忙的時刻，這動作還有安神的妙用，比聽音樂效果好。在敲了差不多三百次之后，終于把老男人的名字敲出來了——劉金順，或者說“老順”。

“老順”兩個字在腦海里浮現之后，我心里更不舒服了，有點反胃。這是我半年前一位客戶的父親，而那位客戶，是我律師生涯中遇到的最討厭的三個人之一，另外兩個人是她的姐姐和妹妹。

我放慢了語速。原本不到一小時可以結束的會談，硬抻到接近兩個小時。我打算將老順拖走，我再也不想和他說任何一句話。我看到時間將他臉上的笑容抹平了一波又一波，每當我向他那兒瞥一眼，他又立馬精神百倍地在臉上堆疊起笑容，等待我的召喚。我立刻把目光移開了。

可惜律師咨詢費是按時長收取，我終于不能不注意到客戶的屁股上像扎了根針，不住地扭來扭去，嘴里單調地“嗯——嗯——”著。

等我不得不放走了客戶，老順立刻螞蚱一樣蹦過來：“小姚律師，可走了，我可等你半天了！”

“老順，您有何貴干？”我皺著眉頭，往靠背上一躺。

“你還記得我，那我就放心了。”老順激動地說。

有什么放不放心的，我心里嘀咕，沒搭茬。

“是這樣，”他半彎著腰，謙卑地說，“你姨催了我好幾回了，說小姚律師是好人，雖然沒有替我們解決問題，但是我們老兩口也不是傻子，知道你是好人……”

我的火氣一下子躥進了腦門，沒解決問題？為什么沒解決問題？你們要是當初聽我的，哪個女兒的也別聽，大權自己收回來，怎么會解決不了問題？要是按我說的做，你們現在吃香的喝辣的，三個閨女輪流孝順，還會在各個養老院被攆來攆去？作為律師，我違背客戶的意志——到現在我都搞不明白是否違背了職業道德——私下里給你們出主意，結果最后你們反而把我賣了，我一片好心落了個里外不是人……

“今天我來，主要是想帶你參觀參觀我們的新居，都解決了，現在好了。我們老兩口的苦日子可算是熬到頭了，有了新家，還能每天看到閨女……”老順絮絮叨叨地說著。

我嗤之以鼻。管你們什么新家不新家，我為什么要去參觀？

“抱歉抱歉，下班了，我還得回家輔導孩子學習，改天吧！”我擺擺手，開始收拾東西。

老順愣住了，像被我的話抽了兩巴掌，一下子嚴肅起來。

我看他眼淚汪汪的模樣，差點兒心軟下來。

“走吧，老順！”收拾好東西之后，我招呼老順一聲。

老順滿臉迷惘。

在車上，我問了老順的住址。半個小時之后，我在市政廣場西南角停下車，讓老順下去：“到了，老順，下去吧，沿這條路往北，就能看到你說的地方。”

“你不跟我去啊……”老順這才明白過來，一路上的喜悅瞬間消失了。

“我真的很忙，改天，改天哈！”我朝后擺了擺手。

過了有三分鐘，老順還是不下車。我快煩死了。馬路對面的交警開始往這兒走，不得已我只好踩了油門，右拐進了停車場。

打開后車門，我請老順下車。

老順還是不下，非讓我先答應他去參觀他們的新居。

天色已經暗下來。老順在前面帶路，我氣呼呼地在后面跟著。老順還時不時回過頭來，看看我有沒有跑掉。我說：“老順，你就走你的得了，既然我答應了你，就一定說到做到，我可不像有些人，今天一套明天一套，也不知道是口是心非還是落井下石。”

老順沒說話，脖子卻紅了。

不斷有大群的鴿子在樹冠上盤旋，發出“呼啦呼啦”的聲響。哪兒來那么多鴿子？

“誰給你們買的新房，老順？”我問。

老順回過頭，一邊側著身走，一邊解釋：“誰也沒買，我們靠自己找到的，不花錢的……”

“你原來的房子呢？”

“都分了，房子、存款、工資卡每人一樣。我們老兩口現在是無債一身輕，再也不用老是東躲西藏的了。養子女是為了啥呢？不就是為孩子們好嗎？現在孩子們都過得很好，我們也沒啥牽掛了，每天能看看她們，知足了。”老順說。

雖然早就料到情況差不多會是這樣，但我還是吃了一驚：“那你們靠什么生活？”半年前老順夫妻倆在養老院住一個不到二十平方米的房間，我們進去的時候，老兩口一人躺一張床，滿頭白發凌亂不堪，活像盧西安·弗洛伊德的畫中人，別提多可憐了。

“我們有工作了，這樣好，不然像以前，閑得一身病，老是瞎琢磨。現在有工作了，每天忙著，身體也好，比在養老院干躺著好多了，也不整天想著回老家了……”老順簡直有點兒眉飛色舞了。

這是什么理論？我被老順的模樣打了一棒，有點兒暈頭轉向。

“什么工作？”

“就在西邊廣場，賣糧食。上個月我們來這邊溜達，看到廣場上正在招聘，專門招老年人，還最好是夫妻。你看到那些鴿子了沒？那是我們上邊的人養的，我們的職責就是把糧食裝成小包，賣給孩子們，孩子們就在廣場上喂鴿子，那些孩子對我們老兩口可好了，買了糧食還送我們面包，鴿子是不允許喂面包的，管理條例上寫著……”

真是新鮮的工作。

又走了兩三分鐘，老順帶著我穿過綠化帶，開始往山坡上爬。沿著鵝卵石小道，通向一方小湖。盡管對這一帶非常熟悉，但我真是不知道草叢深處別有洞天。湖水清澈，在最后一縷夕陽中輕顫著。沿湖是一圈柏油路，三三兩兩結伴而行的老人，看樣子十有八九是退休老干部。

難道是他家老三給老兩口在這兒買了一棟別墅？

最初是老順的二女兒來我們事務所，找到正處于空檔期的我。

她極為情緒化的表述一度讓我十分頭疼。“唉，完了，房子也沒了，家也散炊了，要是閨女回來，咋給閨女交代？人活一世圖個啥？我真是走投無路了，要不誰愿意和親姊妹打官司？老大疼，老三嬌，苦了中間葫蘆腰，從小爹媽就偏心，可我也沒因為這個就對老的咋樣咋樣……”

我伸出雙手打斷她的話頭，提醒她提供事實：“過于情緒化的表述在法庭上只會給自己減分，沒別的用處。比如你說父母偏心，有沒有具體例子？”

“這個嘛，當然有！”她狠狠點頭，“老大走了，老三也走了，都嫁去了大城市，爹媽靠誰照顧？還不是靠我這個在老人眼里最不成器的閨女？雖說沒住在一塊——這也是倆老人自己要求的，我說過多少次，沒有兒子，跟著閨女住也不丟丑，街坊鄰居都知道。雖說沒住在一塊兒，我也是三天兩頭往那兒跑，買米、買面、買菜的，就別說了。老人有個頭疼腦熱，雖說老爹有退休金，有醫療保險，看病不用我們花錢，可誰在醫院里照顧？靠老大、老三行嗎？就這樣，過年過節，老大、老三回來，倆老人別提多親熱了……我辛辛苦苦照顧老人二十年，不如人家在外邊每年過年回來一趟的。”

二女兒雙手在空中一拍，眼淚一下子從眼眶里滑到腮邊。

二女兒繼續講，正因如此，她努力培養自己的女兒，她說：“從小到大我就對閨女說一句話：你好好學，學你大姨、三姨，別學你媽。閨女挺爭氣，考上了新西蘭的一所大學。”

“那不挺有出息嘛！”我豎起大拇指。

“難哪！”二女兒擦了一把眼淚，繼續說，“出息是出息了，月月等著打錢，我去哪兒弄錢？我還讓閨女學她姨，她姨咋對我們娘倆的？把我給老人買的房子賣了，把老人藏起來。你說說，這叫什么事！丟人哪！我在老家沒法過了，我抬不起頭來。我給我家那口子說，我得找她們去。他還不同意，非和我離婚。”

至于離婚的原因，在我的詢問之下，二女兒說是“性格不合，什么事情都辦不到一塊”。

接下來，二女兒詳細敘述了“把我給老人買的房子賣了，把老人藏起來”的細節，這也是案子的關鍵點。

“當初到縣城買房子，老人說好的，誰出錢，房子最后留給誰。我當時也實在，錢出了，名字還是寫的老爹的，要是房子落在我名下，也沒后續這些糟心事了。孩她姨們跑到縣里，給自己的親爹親媽畫大餅，說什么把房子賣了搬到大城市，享享清福。這清福享好了，享到養老院來了。許給爹媽給他們買房子，結果讓他們去住養老院！自己的爹媽自己知道，啥也別說了，但凡有點腦子的，誰會信？你說是吧，爹媽就信她們了，瞞著我，把房子賣了。我和那口子辛辛苦苦攢了一輩子的錢，到頭來一場空，找誰說去？

“說起這個，氣死你。她們兩家都在大城市，每人一套幾百萬的房子，可還不放過父母這點錢。賣房就賣房吧，賣完房，她們還轄制著爹媽和我打官司，把我告上法庭了，要剝奪我的監護權。你說還有沒有天理？一個親姐姐，一個親妹妹，加上親爹親媽，我上吊沒吊死，要是吊死就好了，要不是為了自己的孩子，我早喝藥了，一了百了。我丟不起那個人！縣里的法院，也和她們蛇鼠一窩，最后判了我敗訴。姚律師，你說這個世界就沒有正義嗎？我打官司打怕了，誰來給我們主持公道？

“兩年沒見自己的親爹親媽了，天地良心。三個親生的孩子，把老人給送到養老院！為了不讓我找著，她們換了好幾家養老院，就這么折騰老人。我找了整整兩年，找了四家養老院，一路找過來，那個難，就甭提了。每到一處，人家都認為我是騙子。

“你不知道我這兩年怎么過來的，沒睡過一個安穩覺，一合眼，滿腦子針扎一樣。原來我就有乳腺增生，估計現在也成癌了，我都沒做過檢查，沒錢哪，牙縫里積攢的一點錢都供孩子讀書了……”

敘述雖然混亂，但我大體搞清楚了事情的輪廓。我問她具體的訴求。

她仍然非常激動：“……別的不管，按當初說好的，賣房子的錢是我的，老人的監護權轉給我。為了找到自己的爹媽，我流落街頭，家都沒了，和叫花子差不多……我也沒別的要求，賣房款要退回來，讓老人立下遺囑，趁他們現在還明白，寫清楚，不然回頭又把我告上法庭，你說冤不冤？”

之后我們約好到老人所在的養老院談了一次。我注意到兩位老人看二女兒的眼光有幾分畏懼。二女兒又哭又鬧地嚷嚷，兩位老人唯唯諾諾，不置可否。

我的目光落在二女兒手里提的塑料袋上，稀稀落落三五個蘋果，我眉頭不禁一皺。二女兒立馬解釋：“我現在真沒錢，這幾個蘋果也是省下飯錢買的。”

走出養老院，在回去的路上，我提出了代理費的問題，說：“律師也是要吃飯的，你現在這么困難，打官司恐怕很難吧？”

結果她信誓旦旦地講：“代理費你不用擔心，我去找我家那口子要，他不能不給……”

但經過一番勘察，我對這位二女兒的好感消失殆盡，對于大女兒和三女兒的行為也是揪心不已，她們每個人都侃侃而談，一副受到莫大冤屈的模樣。律師行業看似光鮮，但對于一個年輕人，你難以想象會經受多么大的精神考驗，每一個案子都反復敲打著你的心，突破著你對人性的認識底線。我再一次受不了了，背著客戶去見了兩位老人一次，陳述利害，勸他們拿定主意，自力更生。現在想來，可能是我太年輕了，如果擺在面前的是我的女兒，我該怎么辦？

老順兩口子無助的模樣如在眼前。

老順解釋著起訴二女兒的實情：“……那時候也不想，誰愿意告自己閨女？可是三閨女說了，不告不行，她也不是想把二姐怎么著，就是想讓我們享享清福，把原來那房子賣了，來廣海，在市政西區買一套。已經買了，已經買了，購房手續都給我看了。寫的三閨女的名字，因為什么限購，我們老兩口在廣海沒有購房名額，倒不是三閨女想要房產。”

我問兩位老人大女兒和三女兒多長時間沒來養老院看他們了。

“多長時間沒來了？那還真說不上來，一天天的，我們老兩口都不大看日歷。不怪她們，孩子都忙嘛。住養老院是暫時的，房子還沒交，等交了房，裝修好了，我和老伴就搬過去。工資卡和三閨女手機連著的，因為我們不會鼓搗，手機也就接打個電話，別的鼓搗不明白。”老順一邊說，一邊不住地點頭，像是在向自己一遍遍確認。

對于一開始在縣城買的那套房子，老順說的和二女兒也有出入。他說：“你說原來那套房子啊，當時說讓二閨女拿十萬塊錢，后來也沒讓她拿，陸陸續續又都給她了。我們老兩口還有點存款，后來孩子留學，我們沒少給錢。也不怪三閨女和大閨女。當時不同意告，后來沒辦法，不告出不來。現在也后悔，大城市不適應，哪兒都不知道，哪兒都去不了，天天在房間里躺著，都傻了。過一陣就好了，等新房子下來，我們就有家了……”

我把調查所得的證據擺在兩位老人面前，三女兒許諾給他們買的房子根本就不存在，確實是一個騙局。

老兩口都震驚了，對視一眼，老順叫道：“什么？不可能！沒有房子？那房子呢？”

“根本就沒有房子。”我無奈地說。

“那怎么辦？你們幫忙把錢要回來？”

“我們自己的閨女能這樣嗎？不行，我們得等大閨女三閨女來了再說。”

“不要我們了？這是咋說的，我一個月那么多退休金，都給她們了，她們不能不管我們。住養老院的錢還是她們交著的，是用我的工資不假……”

“那，那怎么辦？”

老兩口驚慌失措，語無倫次，世界觀徹底坍塌了。

在鵝卵石上絆了一下，我被從思緒中喚醒。

老順及時扶了我一把。

路到這兒已經有點陡峭。老順按著膝蓋爬上一塊塊巨石，難上的地方還不忘回頭拉我一把。我越走越疑惑，這是帶我到哪里來了？

“這是哪里，老順？哪兒有什么家，你尋我開心？”我又生氣了。

“莫急莫急！馬上到！”老順信心十足地說。

繞過一片松林，我們來到一片空地，緊挨著亭子，有一位老太太坐在石階上。看見我和老順，她立馬起身招呼：“小姚律師，你可來了！”老太太走上來，拉著我的手，別提多親熱了。

“阿姨，阿姨。”我有點抗拒老太太的熱情。這是老順的妻子，三位女兒的媽。

我注意到亭子右側是一座鴿舍，主屋右下角有編號“NO.30825”，應該歸屬于園林局。陸陸續續有鴿子從亭子上面、樹冠上面、我們頭頂飛過，鉆進鴿舍。鴿舍密集的孔洞中，不時出現鴿子的小腦袋或者尾巴，“咕咕”聲此起彼伏，奏著自然之曲。

老順帶我站到亭子側欄的長凳上，指著下面的馬路，說每天都可以看到三女兒從下面經過，下班的時候還可以看到她路過這里回家，下班的時間不是很固定，等起來不是那么容易，有時候眼睛不眨地盯著還是會錯過去，不過早晨總歸能見到的。

如果她是我的女兒，我……

“老順，你們的家呢？”我帶著一絲疑慮問。

“稍等稍等，小姚律師，馬上就可以看見了！”老順的笑容里漾出幾分神秘。

老太太也已經登上亭子。

這會兒老兩口一左一右坐在我身邊，盯著鴿舍側后方的一棵榆樹，牽引著我的目光也定格在那里，仿佛這棵樹就是他們的“新家”。

我又張開嘴，但老順立馬給我打了個噤聲的手勢，指指螺旋線一般繞著榆樹飛的一群鴿子。領頭的是一只灰鴿，它脖子上是一圈項鏈般斑駁的雜色羽。它從榆樹東南方向的天空開始墜落，繞樹一圈，在西南角落到最低點，又稍一振翅，緩緩騰空，在樹梢的最高點收羽凝立。

有七八只鴿子依偎著頭鴿，俯伏在它的腳下，腦袋側貼在它的腹部，伸開翅膀，兩兩編織，圍著頭鴿組成一個圓環。

繼續有大群大群的鴿子飛過來，繞樹一圈之后依偎在上一層鴿子腳下，翅膀交疊，連成一體，像是在樹冠上鋪上了一層瓦……聽過“空中樓閣”嗎？大批的鴿子以這棵榆樹為支柱，繞開了一層和二層，直接以樹冠為頂點自上而下建起了第三層樓閣，樣式和NO.30825號鴿舍一模一樣，只不過個頭兒大了三倍不止。

我越來越驚訝、迷惘，忍不住朝老順看了一眼，又轉頭朝老太太看了一眼。他倆臉上的笑意越來越濃重，下意識地張開了嘴巴……我使勁兒掐了掐食指關節，想證明自己是在做夢，我懷疑自己今天根本就沒睡醒。

夜幕籠罩了整個山坡，在路燈的微光中，繼續有鴿子飛過來，沿著樓閣門口往下鑄起了一道樓梯……

“成了！”老順猛一拍手，嚇了我一大跳。

兩位老人架起我，朝——該怎樣稱呼“它”呢？榆樹鴿屋？——走去。我抗拒著，但這兩位八十多歲的老人不知哪兒來了一股子蠻力，竟然死死挾持住我，我的雙腳在草地上磕磕絆絆著，差點兒離地。

老順在前，老太太殿后，我在中間，開始上樓梯。

老順右手抓牢扶梯欄桿，左手拽著我的胳膊，穩穩地一步步往上走著。我怕把鴿子踩死，身子被老順拉成了弓形，才試著踩上去，沒想到鴿子看似柔弱，連在一起竟然這么穩，一顆顆鴿子腦袋鵝卵石一般頂著我的腳板。

學著老順的樣子，我也用手去抓“扶梯欄桿”，不，應該說是“扶繩”。鴿子緊閉的小眼睛摩挲著我的手心、手指，“咕咕”聲震動著我的心臟，又麻又癢。

走到門口的時候，仿佛我也變成了一只鴿子，身體輕盈極了。

屋里相當寬敞，繞著樹干形成了大片大片的空間。樹冠像一盞枝形吊燈，此刻還沒有點亮。

鴿子在我們身后組合起一道門。

“咕咕”聲此起彼伏，形成一種奇怪的韻律。

“你看這兒多好，也不需要床，隨便找個地方躺著，比席夢思還舒服。我們也是見過世面的人，就是新西蘭的別墅，也不見得比這更舒服了吧……”老順絮絮叨叨地說著，但我好像沒聽見，撫摸著樹枝上的一只只鴿子，像是撫摸著一件件新家具。

“老早我就跟老頭子說，只要有了新家，一定帶小姚律師過來看看。我們知道小姚律師是好人，知道。我們也活了大半輩子了，知道個好歹……三個孩子從小都是嬌生慣養，不懂事，可是自己孩子……”老太太領著我在“地板”上坐下來。

我不住地輕輕點頭。

老順也盤腿坐下來。老順的背后是一扇“窗戶”，路燈微黃的光照進來，給他的滿頭白發染上一層淡金——這樣的老順看著舒服多了。