“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

本周之星：陳偉芳

陳偉芳，山東濟寧人，70后，山東省作家協會會員，現從事消防設施操作員工作。曾獲萬松浦文學新人獎，多次入選中國作家網“本周之星”。

作品欣賞：

穿越花季

——宿管記

一

穿過綠化帶，男生宿舍對面，女生宿舍坐南朝北。進門，過測溫門，門廳西墻橫掛一面大鏡子，比黑板還大。白墻上斑斑猩紅，凌亂的紅，口紅鈐下的印跡，即興的行為藝術。

上學放學，我和同事金站在門口迎來送往。

藍藍白云天，空氣清揚，翠藍校服的男生女生，積極奮發的純凈，青澀。開學季，男生穿著整潔，從家里初來校園的干凈，媽媽操過心的干凈。穿什么都不過分的女生，瘦伶伶的身材，曲線若隱若現，骨感而飄逸。水滑的肌膚，波蕩著葡萄紫、麥穗黃、奶奶灰的長發。

職業技能學校，早已名聲在外。中考無望，不過混一紙文憑。圖省心的家長，竊愿老師看著孩子，提起學校卻羞羞答答，閃爍其詞。時代使然，無論來自城鄉，興奮茫然的新生，眼神空洞游離的往屆生，同一片藍天下，衣著打扮，看不出明顯差距。

下晚自習，一路快遞，烤腸孜然香，螺螄粉味，逶迤進宿舍。燈影里牽手，勾肩搭背的男女，眾目之下，靦腆，虛榮，愛得荒唐閃爍。

幾個女生不回宿舍，遠望著男生宿舍，像看投屏電影。樓層的窗戶，現出心儀的身影，一個異性的漩渦。男宿舍的玻璃窗紙揭光了，女宿舍的貼著花紙。無聲的默片，數星星般神往，秋蟲在草叢一唱一和。

夜色朦朧，四個女生走來，停在門口臺階，呼喚暗影處一學生。女生嬉鬧，分散去我的目光。突然，金攔住一高大學生：“不能進，你是男生。”我的心忽地提到嗓子眼，只見那人戴著口罩，短發，一條黑裙子，壯實高大。他腆著臉笑道：“姨，讓我進去吧，在她床上不亂跑，我沒地方住。”女生宿舍是重地，學校老師進入都登記，周末的留宿生都有名單報備，我們板起面孔。他轉頭埋怨一女孩：“都是你，讓我穿裙子。”然后，灰溜溜地跑向男生宿舍。心落進肚子，又想笑，網上傳聞在眼前大變活人了。

女生嘻嘻哈哈，感到好玩得很。熊孩子，宿管阿姨眼里不揉沙子。性質惡劣，一商量初犯，別報了，報上直接開除。

問金，怎么發現不對勁的？一開始也沒在意，一眼瞅見男生的大運動鞋，露出狐貍尾巴。

自己的孩子求學在外，身邊的這些學生，與我打招呼的，不打招呼的，都喜歡。眼中皆是清純的女兒，我不是看透她們的母親，或敵對的母女，我不想動用成人的魚眼睛。

一個個輕倩的身影，魚貫進出，眼花繚亂，置身青春花叢，暫忘自身的婦女感。十五六歲，愛扎堆的年紀。獨行的似乎有點心理問題，也許缺少家庭溫暖，周末也不愿意回家。金喜歡張揚的女孩，常提醒女孩子們：口紅有毒。

宿舍的大觀園，靈珠般的女孩，青春的身影，像一只只蜻蜓，飛進飛出。

技校與時俱進，設春考班，卡著分數招來。管理嚴格，到校沒收手機。老師劇透，學生可能有兩部手機。像正規高中勤奮學習的畢竟少數，語數外加技能，百分之九十的學生能上不同程度的專科。聞聽，欣慰一些。回宿舍，拿書本的少見，各種快遞投懷送抱。

在這紅粉之地，瞟一眼鏡中的自己，真實的鏡子里，早已找不到自己的青春。對面墻上的規章制度，像粗暴精準的花剪，不準旁逸斜出。

新生入學，軍訓十天。頭幾天，就有吃不消的請假回家。晚上，一個瘦瘦的女生，腿疼得被架著回來。詢問后表示未受傷，平時不運動，肌肉拉伸得疼痛。近十點了，一直做她工作，告訴她不用回家，歇一夜會好的，女孩非走不可。母親從四十多里外趕來，扶她坐上電車，秋夜寒氣升，同學送來上衣，值班老師送出校門。

學姐萌說：“我們軍訓，一個請假的都沒有。現在，女孩例假，也請假。”萌是學生會干部，常來宿管室，懂事多，學生管理方面，視她為可倚重的臂膀。

周末，往屆生回家了，新生開始放縱。十點查完寢室，剛迷糊著，咚咚咚，學生敲門，反映一宿舍炸鍋了，竄宿舍，聒得人睡不著，一說還罵人。

披上保安服跟去，金沒敲門闖進去。一個女生正在脫衣服，一個躺床上，話語強硬，滿口是理。突發情況，像一條摁不住的活魚，我們手忙腳亂，幾無經驗，處理武斷，真是初來乍到，摸不請鍋灶。

周末晚上，外墻的鐵絲網被鉸鉗剪開，三個社會青年混入校園，帶一穿迷彩服的女生翻墻，總務處老師追趕，一磚頭扔來，被砸破了頭。

學生處主任來宿舍強調：按時開關門，晚自習后，女生宿舍只進不出。提早站在門口，挨個解釋，新生正是立規矩的階段。口說無憑，打印出來，符咒一樣貼門口玻璃上。

“感覺自己忘了點什么，原來忘了畫眉毛。”大鏡子前，眼風里互相模仿，涂口紅，描眉畫眼，一場完整的化妝，沒耐心做下來。懵懵懂懂的女孩，任性地借鑒成人的時尚，偏執地混搭，青春怪異，都壓得住。一上午的日頭，捂得蒼白的臉鍍上小麥色。紅唇女孩，配上曬色，艷得不再突兀。

她們把手臂、脖頸伸給我看。天生皮膚白的，也泛了紅，個別同學，脖頸曬傷，米粒狀小泡，塌下去，蛻一層皮。防曬霜擋不住秋老虎的余威，烙下深淺印記。

門口站隊，手機屏前，捋一捋頭發，定個型，不許風吹亂。教官帶女生回宿舍，退役的年輕軍人，一臉嚴肅地在門口登記。我陪同走進宿舍，教官調侃這兒五味雜陳：烤腸味，方便面味，香水味，化妝品味，鞋臭味。

被子放涼席上，教官一遍遍示范，整豆腐塊，爛漫的吵嚷里飄出要手把手地教這樣的話，他簡直想奪門而去。心靈手巧地疊出了棱角，供在床上，不忍拆。平時在家懶得鋪床疊被的，笨拙地與被子較勁。

好奇地參觀另一宿舍，一矮胖的女孩說：“歡迎宿管阿姨。”鼓掌的小姑娘，不吝熱情。溫和地笑笑，無言以對。平時，兩個女孩，一高一矮，都是胖妞，形影不離。開口就笑，小嘴抹了蜜，甜甜地喊阿姨。

高的女孩說：“我們喊宿管姐姐吧！”矮的接話：“喊宿管媽媽。”兩人同聲喊起來，我的臉潮紅，心里像喝了蜜。除了兒子，竟然有女孩喊我媽媽，真真切切。萍水相逢，一切掛在臉上的女孩，我當真起來。她們呢？也許一時興起，開心果一樣，鬧著玩吧。此時此地喊完，過后全然忘了。

回到宿管室，不能自抑地告訴了金，儼然收下了干女兒。時時提醒，不僅僅是宿管，要用母親的耐心，溫柔以待。

心里莫名地期待。下課回來，兩個女孩剛喊一聲阿姨，忽然想起什么，一齊改口：“宿管媽媽。”自自然然，無一絲違和，我倒不好意思了。

一聲媽媽，喊化了心，喊阿姨時竟有點小失落。對金也改了口，歡喜地說有兩個宿管媽媽了。

金的女兒快去上師專了，正在學車。發來圖片，腳脖子上叮了幾個包，咬哭了。哪怕撒嬌，蚊子分明咬當媽的心，金幾次打電話，叮囑抹風油精。路上騎著車，金一想到女兒快走了，淚順著面頰淌下來。

軍訓完，新生中午就回家了。回家，沒有一個不歡喜的。還有一上午的訓練，心早已飛了。

一個女生沒笑臉，寒著臉，紅了眼圈。金眼尖，忙問：“怎么了，回家還不高興？”

“我們舍不得教官。”

忘了教官的嚴厲，跑圈的懲罰。那么輕易動了情，心直通淚腺。嚴肅的、隨和的教官，更留戀哪個呢？當然，隨和的多些，更像小女生渴望的大哥哥。離別的眼淚，不請自來。大哥哥們的眼睛也會潮嗎？猶記不由分說放到手心的棒棒糖。輾轉于各個院校，新生的淚像一茬茬露水，打濕聚散。

“鞋子都臟了，腳上這雙還穿得出門。”

金說：“回家抱抱媽媽。說自己軍訓沒掉隊。”我想，媽媽會屁顛屁顛地提起那些臟鞋子。

女孩一身黑，自來俏。高高的發髻，隨意地一挽，修長的脖子上方一朵黑玫瑰，淡淡地，慵散地，無忌地盛開。一撥撥養眼的女孩，沒有女兒的我，打心眼里喜歡，呵護著自己遺失的花季。

二

門口，一個中等個，白凈的女生，端一杯奶茶，站住說：“我沒錢吃早點了。”金說：“以后細水長流地花，不要有錢就大手大腳，爸媽知道你沒吃飯多心疼啊。”女孩說：“我不告訴他們。在家時，吃的東西很多，可我的胳膊瘦。”

秋涼了，不吃飯身上怎么有熱量，還穿著短袖迷彩衫。想起金有月餅，就說：“拿塊月餅給她墊墊。”女孩不好意思，兩塊月餅塞到她手里，感激地連謝謝都忘了。

金說：“她就是那個想穿越的女孩。”

一直想認識她，今天才轉到我面前。女孩十五歲，二胎，哥哥結婚了，父母年近六十。問金：“阿姨，為什么又生下我？”金說：“有人給挎個籃子頭呀。”

“籃子頭是什么？”

“里面有雞鴨魚肉，孝敬父母的。”

“我怎么才考了100多分，我能上大學嗎？”

“光玩手機了吧？”

“是的，關上門，媽媽還以為我在學習呢，其實，在玩游戲。”

“現在學也不晚，學校宣傳欄上都是考上大學的。”

“能穿越多好，到古代去，和古人說說話，多好玩呀！”

穿越劇像任人打扮的小姑娘，看多了，以為到處是太子，小姐，仙俠，桃花源。放到古人的水深火熱里，就知道生亦何歡了。她說寫了一部穿越劇，快發網上了。很想見識一下，那穿越的天賦。

沒走出父母視線的女孩，說著天真的話：“為什么先生了哥哥，讓我在媽媽肚子里呆了八年，才生出我呢？”她的心里話，宿管阿姨也懵了。

開學一個多月了，無人解答她們的疑問，樹立未來的信心，目標嗎？迷途的羔羊，從一個羊圈趕到另一個羊圈。

一直想問，穿越劇寫完了嗎？一天，她在門口等同學。湊上前去，告訴她怎樣去區圖書館辦借書證，多看些古今中外的經典名著，能開闊視野。她似乎感興趣，自己好為人師，也不知匆匆來去的她，邁進文學殿堂沒有。菜鳥驛站遍布犄角旮旯，搬運精神食糧的書店，少得可憐。

愛穿漢服的女孩，如古裝劇里的鶯鶯燕燕，里子還是一顆現代的心。身著COS裝，體驗星際穿越，喜歡當下的自己在別處。

金送女兒去學校，在飯店買了50元的炸帶魚。女兒拒留，嫌滿宿舍魚腥。人家女兒與母親分別，眼淚汪汪，女兒卻攆著快走。晚上，她睡不著，想女兒睡上鋪，會不會夢游摔下來。宿舍里沒廁所，晚上出去害怕嗎？學校那么大，會不會找不到回宿舍的路。金一肚子的不放心。

上著班，電話遙控女兒的動向。吃了什么，熱水器怎么加熱。見面如仇，女兒抱著手機笑嘻嘻，漠視母親的存在。一問就蹦：“別管我，給我點私人空間，再管，給你弄個小女婿來。”外表溫柔和順的女孩，也有粗野的內在。

風一樣自由，瘋來瘋去，沒頭沒腦，像青春的本色。嬉鬧時迸出臟字，不順耳的，就左耳進右耳出。她們也說著暖心話：“阿姨，別老站外面了，屋門口避風。”

“天冷了，多穿點衣服。”她們喊著冷，只穿一件單褲，露著腳脖子。

“阿姨，站著不累嗎，坐一坐吧！”

金愛夸：“又俊了！”相熟的女孩喜滋滋，一團和氣。好話三冬暖，撓著舒服的癢。舌頭不過打個滾，我卻嘴拙，夸大其詞的話閃舌頭。平時，她是紅臉，我唱黑臉。

老不遵守規定的，引起我的對立感。嚴管意味著得罪。一個外號“野豬”的女生，同學無所顧忌地喊著外號。一塊回來，她落在后面，同伴關上門，不讓野豬進，門推拉著遭罪。忙給她開門，怕惱了，真的不回宿舍。“今天表現不錯，沒有來晚。”給她一個甜棗吃。本打算跟她較勁，再來晚，關門外一會兒，煞煞她的瘋勁。

往屆的大姑娘，玩心也不退，追逐打鬧個沒完。還是哄吧，多尊重，不硬勒，人怕敬的。作為大人，不必耿耿于懷，耐心低進塵埃里。

一短發女孩，有點男孩氣，說話幼稚。我們吃飯時，她湊過來看。拿一杯粥，說錢花完了。給她兩個饅頭，長身體的孩子不能餓著。她買袋奶還情，沒要。一天下著雨，提一份炒米飯，撥給她一些青菜。下了晚自習，她從宿管室拿傘就往外跑。急忙攔住，她說想買泡面去。我說這兒有，你餓就先吃吧。同學拿了泡面火腿腸過來，讓她回去吃，算把她領走了。半小時左右，忽然又回來：“姨，我吃你的泡面。”給她一袋，要付錢，沒收，這孩子令人摸不著頭腦。

后來，常提一袋子零食回來，一個高年級男生送她。有時，等到鎖門不見回來，就特別擔心。想到存心不良者，旁敲側擊地提醒，多長點心眼，早回宿舍。

另一班同事說，凌晨兩點，她敲開宿管室，雙膝跪地，求開門放她出去，說家里有人斷氣。給班主任打電話，又捂著肚子打滾說胃疼。班主任給家長打電話，才知孩子精神有問題。中考學習壓力大，母親臥病在床，她受了刺激。班主任接她到辦公室，折騰累了，沙發上睡著了。給她蓋上被子，拍照發給宿管。同學說她睡覺從不蓋東西，總是摟著一個大熊玩具。

河里沒魚市上看，在精神病院工作的朋友說，青少年病人呈上升趨勢。二胎放開，曾經的獨生子女，恩寵落差分明。家庭富裕的，吃花不愁。平常家庭，一星期給一百元，自個就要算計著花了。那些獨來獨往，悶聲不響的孩子，倒常惹人關注。內向的孩子喊聲姨，聽著都金貴。

瑩跟奶奶生活，送她來的大娘說：“上兩年學，找個婆家就嫁了。”齊耳短發，戴深度近視鏡，走路風風火火。頭探向前，含胸背駝。宿舍門口，眼睛移開手機，開始正眼看我們。出來進去，笑過幾次，也喊姨了。說笑時，小虎牙露出來，挺耐看的女孩。金口玉言一啟，我們像中了彩。滿懷憐愛，笑問一聲：下課了？買飯了？她喉嚨里怯怯地一聲姨，漸漸放開，干脆，熱絡，自自然然。

一見面，金好說她：“別看手機，抬頭挺胸。”習慣塌著的背，總直不起來，小小年紀，看著替她發愁。一件舊衛衣，帽子斜吊肩背，背更躬了。看在眼里，真是無奈，駝是胎里帶的，還是長期孤僻所致？過多提醒，如揭短，就改換方式，違心地夸獎：“腰直多了。”她愛聽，笑說：“俺同學還說沒挺起來呢。”

手機與她形影不離，低頭之間，似乎掩蓋背躬。她說手機上有愛聽的歌曲，崇拜的偶像明星。

一聲阿姨在心田慢慢醞釀，喉嚨里探頭探腦，蜂子一樣飛出，身心輕盈起來。姨長姨短地喊，少數不叫，也正常，一叫，我們倒受寵若驚了。

隨時待命，希望給予瑩些什么。她敲開宿管室，想要個姨媽巾，忙給她拿一個加長的，一個薄的。第二天，她又跑來說衛生紙沒了，給她一團，隨她扯。

她頭上扎了個把子，像個雞毛毽子。跑跟前問：“姨，好看不？”發型換了，人精神。我忙說：“好看，好看。”

“同學給扎的，說留一點劉海有精神。”的確，小圓臉，頭發蓋到眼睛，耳朵，再一低頭，不仔細瞧，真看不清面容。

瑩與同學多了交往，身邊有了個閨蜜，洋溢出活潑的天性。無父無母，天生可憐見的，自卑不再壓低頭，在人生的風浪里才能站直了身子。

畢業生走了，宿舍里扔下一些衣服鞋子，撿了幾件品相好的，留給瑩。

三

送孩子的家長，拜托我們給看著孩子。一說晚自習后，宿舍只進不出，臉上有了笑意，心才擱進肚子里。

學生上課去了，主任召集宿管開會，有人混進來聯系女生，出去掙錢。

我對金說：“胖妞兩人在餐廳幫忙，萌在莫西管家做計時工。自食其力也挺好呀？”金神秘地說：“掙另一種錢。”震驚之余，感到危言聳聽。宿舍查出酒瓶，煙頭，看不出更多風塵氣，學校有監管義務，說大了是社會責任，權當捕風捉影吧。

光進不出，學生不適應。幾個女生聚在門廳，欲強行闖出去，被攔住。鎖上門，人在玻璃門張望，問詢，欲言又止。回來的差不多了，她們還在等。值班老師一問，一宿舍的兩個女生沒回，放了學和同班男生在一起，其中就里，又不便言說。

張老師到校園里去找，喊著女生的名字，綠化帶一片暗黑。一會兒，兩個女生一前一后，擦眼抹淚地走來。學姐萌跟進她們宿舍。

張老師帶畢業班。磨破嘴皮子，知道學習的，還那四五個。一開始成績還穩定的萌，傳染得漸漸學滑了。沒心思學的睡覺，勾圍巾，玩游戲，不在課堂上打架，大聲喧嘩，老師睜一只眼，閉一只眼。一屆春季高考班，考上本科的四五個。初中升入的，上了三年，邊學邊混，花錢再到專科學校鍍金。技校學生底子薄，校企，各種培訓機構入駐，師資參差不齊。未成年學生，沒有自控力，很容易沉迷到吃喝玩樂中去。

負責的老師講啞喉嚨，聽不聽，由他們去。相較于其它學校，技校老師比較輕松。

萌回來，嗤之以鼻地說：“弄明白了，兩個女生為一個男生爭風吃醋。”這個詞像一頂大帽子，扣小女生頭上。誰不曾幼稚過？萌自己還喊著想談對象呢。

一個矮個女生，晚自習回來最晚。弄清她在教室學習，一直留著門。回到宿舍，洗漱完，又抱書在門廳燈影里。大熊貓一樣珍稀，領她到宿管室，比外面暖和。她說想考山東干部管理學院，不學的都準備要家里砸錢，上個專科就行。半道出家的舞蹈，音樂，美術生，投資幾年，撤又撤不回。沒錢，專業又不強神的，漸漸掛不著面了。知道學習的孩子太招人疼愛了，宿管室向她隨時敞開。

一個獨來獨往，衣著樸素的女孩，常坐在樓梯不睡覺。查完宿舍，也主動回去。上了三年，再熬兩年就能上大專院校。宿舍里不合群，同學打鬧得無聊，亂哄地學不進去，她說與其混下去，還不如早早出去工作呢。

老師不調換宿舍，自己也改變不了心態，都似壓倒駱駝的稻草，去意已決。打電話，發短信，皆無消息。苦悶的青春換了環境，也會換了空氣吧。過來人深知，人生的處方上，最不缺后悔藥。

冬至時分，校園里銀杏金黃，五角楓半紅半黃，宿舍門口幾株蠟梅，孕育出綠豆般的骨朵。陽光清冽，洗著草木鉛華。

周末，學生大多回家，工作清閑，我在校園漫步。校園很大，棗紅色的歐式建筑，西南角一座尖頂的鐘樓，巨大的表盤，時針走著準確的路。操場寬廣，塑膠跑道，足球場，草坪碧綠，梯形看臺，配套設施不次于任何高校。大禮堂邊上，學生踩出窄路，鳥啼清幽。

半透視的院墻外，一婦女在侍弄一片開荒地，與之搭訕。說學生在小區租房子，出了校門，校服一脫，就是社會青年。某個大冷天，凌晨四點鐘，一女孩穿著褲頭背心跑出來，一家在車庫賣早點，喊人家快救救她，藏到案板下。不一會兒，幾個青年打著手電到處找人，聽說是以找工作騙學生的。聽得人心里發怵，冷氣在背。

學校西鄰一條干溝河，野蒺藜，拉拉秧緣墻而上，頭昂得像蛇信子，鉸開的地方封堵上了。問題出在墻上？

冬季疫情高發，學生兩周回家一次。一向散漫慣了，關在學校總會憋出病，惹出事來。主任提起近期事件，幾個男生看一個男生不順眼，堵到屋里拳打腳踢，張口要保護費。外面組織的鉆石國際，黑馬，鱷魚之類的混混團體，每有一成員加入，就要干一壯舉，在快手現場直播，以造聲勢。現今的孩子觀念變了，以戀愛為名，要女生拍攝某女同學的裸體照，竟欣然從命。電視劇里的情節，鬼影一般，信與不信，陰影就罩在那里。

宿管不僅僅是開門關門、收獲無數順耳的阿姨這么簡單。

中午，110室的彤和偉不睡覺，彤一臉不高興地說：“掉了錢，一百多。”

晚上，彤和萌來到宿管室，彤說：“錢藏在包里，一會功夫就沒了。偉故意放在枕下一百二十元，揚言‘可以拿零錢，別動大票’，結果還是少了。”

她們想調監控，宿管沒密碼，無權調。告之，可通過班主任找學生處。

第二天下晚自習，偉和彤非出去買東西，不能放行，偉氣鼓鼓地走了。

過了一會兒，在宿管室門口喊，我說沒空，正看門，有事過來說。偉嚷著調監控，顯然沒放她出去，就故意挑事。

她倆訛上宿舍里最小最老實的一名女生，伸手戳人家，叫她拿出錢來。彤押著那女孩挨門說著什么，有個高個女生，一直陪著。高個女生平時悶聲不響，很少搭理人，關鍵時挺身而出。

偉有些不地道，萌作為學生會干部卻不能主持正義，任偉胡攪蠻纏。萌私下里說，偉有社會關系。這么小，萌就學會明哲保身了。

忍不住疑心偉，賊喊捉賊。彤少了錢，當幫兇，被人當槍使，還蒙在鼓里。

背鍋女生來宿管室，說：“阿姨，能不能調監控，證明我的清白。”

等著老師來調，一直沒動靜。后來，問高個女生，她不高興地甩下一句：“別問了。”作為宿管，也沒盡到老母雞的職責，挨欺負的女生走讀了。金說，我們就是一月千把元，拿鑰匙的丫環。

偉過生日，關門時，她和彤說訂了外賣，央求出去拿。我堅決不同意，金滿口答應，還振振有詞：“吃的東西，咱不能沒人情味。”那層社會關系，也不無忌憚。

“如果拿外賣可以放行，還要只進不出的規定干嗎？”我反駁。

學生編各種借口出去，不論真假，必須班主任同意。偉背景復雜，又不給老師打電話。金軟得跟面條似的，說要不替她們拿去。

“阿姨，你吃蛋糕嗎？”偉感激地說。

“剛吃完蛋糕，怎么還叫外賣。”

“也許蛋糕小了，室友都沒好意思吃，剩下了。”

“屋里有暖氣，別放壞了。”

“那個姨真好，大冷天里替俺去拿。”偉真誠地說。

問彤訂了什么，說有土豆絲，炒雞，五十八元。

“太貴了，省著點花，父母掙錢不容易。”我說。

“平時也很節省，這不同學過生，也是最后一個生日了，年后就畢業了。”說到最后一個生日，彤聲調變了，淚在眼圈里打轉。

“訂餐時，人家一聽過生日，還加了個菜呢。”彤又轉憂為喜。

我說：“快考大學了，精力用到學習上吧！”

怕她跟偉吃虧，姐妹情又那么真摯，也許我多慮了。

四

宿舍旁邊，一株老杏樹，青杏低垂。一個女生跳起來拽下一枝，幾個嬉笑著摘了去。見我注目，有點不好意思。微笑目送，青杏一樣的女孩，不在乎杏黃杏熟，當下的酸澀，歡喜就好。青春總是可原諒的，無限制地生長下去。

一個膚色略黑的女生和一位白皙女生，各提一包零食，喝著飲料進了宿管室，一屁股坐到床沿上，說：“姨，宿舍回不去了，經貿系的杜把我的東西全扔出來了。”發現她脖子上有一道道紅印子，問怎么回事，一開始說鬧著玩掐的。不相信，才說了實話。杜經常讓她買東西，也轉給錢。這次，沒買，杜生氣了，黑女生道了歉，杜還不依不饒。

一聽，很氣憤，這不是明顯的欺凌嗎，一時想不起具體哪個女生。她們不住一個宿舍，都很怕她。我說給老師打電話，等著老師來。

不一會兒，黑女生起身就走，忙跟出去問：“干嗎去？”她說：“這個問題早晚得面對，怕她，躲著也沒用。”喊住她，一再囑咐好好說，別打架。

不放心，叫金上去看看。她前腳走，回頭一看監控，二樓走廊學生聚集，兩個女生正拉拉扯扯。噔噔噔，跑上二樓，金抱臂廊側，一言不發，遠遠地站成吃瓜群眾。幾步上前，分開學生，沖過去，攔住上躥下跳的杜。萌也勸她，指著黑女生說：“她把你當妹妹，這點事你就告給老師？”潛臺詞是挨揍活該，可世上有這樣對待妹妹的嗎？小小年紀，見風使舵的。

擁杜進宿舍，交給一學生會干部。敲開另一宿舍，讓挨打的躲在里面。交代她們，發生什么情況，就趕緊來喊。金留下，我得下去把著門。一樓宿舍，一個女生過來問：“洗衣機里進了個死老鼠，都臭了，姨，給弄出來吧。”

平靜下來，一女生說：“杜拿了拖把就撲上去，我忙上去拉。”

金貼心地說：“憨妮子，以后可別拉。”她倆是一村的。

“我是宿管干部。”女生斬截地說。

“你會說話嗎？”我毫不客氣地懟金。孩子的小鏡子上，不容沾染成人的習氣。她一臉尷尬，倒也不生真氣，背后笑我書呆子。

一會兒，主任電話詢問，告訴已拉開，各回各屋了。主任說：咱就不管了，各系去處理吧。遇此類事情，不能都去拉架，看好門，防止喊男生過來打架，就鬧大了。

擔心再鬧，萌說：“不在學校啰啰，在校外還要干一架呢。”班主任來了，一副處亂不驚的樣子。

杜個子不高，扎一撅天辮，吸電子煙，“姨”喊得挺溜。拉著行李箱出來，說：“她家報警了，得去錄口供。”天不怕地不怕的口吻，大鏡子里閃過她的唇紅齒白。

野豬不避諱我們，倒豆子似的吐槽。挨打的住院去了，杜被開除了。黑女生替她刷鞋，曬朋友圈，杜找個由頭出氣。野豬也惹過她，站在宿舍門口指名道姓地罵。野豬心眼多，躲來躲去，告給班主任，避免了正面沖突。

“有事告老師呀。”

“告老師的，揍得更狠。”

又補一句：“杜人倒不真壞，仗義，就是太直，疙蚤脾氣，動不動就罵人，用拳頭解決問題。她爸是村支書。”

走了害群之馬，宿舍安穩多了，本來心里一松，野豬一席話，又勾起漠漠的悲哀。

春天，這些青春期的少年，躁氣也上來了。主任開會說，頭天男生從食堂打到宿舍，一個尾骨骨裂，報了警，派出所讓內部消化。最后氣哼哼地說，千萬別在宿舍打，到校外打去，打死也不管。這話說的，聽得心頭一凜。

野豬省心多了，一枝半開的紅花晃在手，向宿舍走來。誰送她的紅玫瑰吧？臨近門口，忽然遞過來：“姨，給你一朵月季花，在理工樓下采的。”一縷清香襲來，月季和玫瑰我分不清。頭一撥月季花，我摘過，枝上刺多，沒有一次不扎手的。

二樓門廳，放著一大束花，有白百合、粉玫瑰、向日葵、滿天星，暗香縈繞。查勤后，陪花一會兒。百合發了黃，玫瑰萎蔫，向日葵垂下頭，像氣若游絲的病孩子。惋惜之余，只恨沒有觀音的凈水瓶。

——誰收的花呢？好好養在清水里，或許能延長美麗的盛放吧。

花進了保潔的垃圾筒。保潔踩上凳子，在鏡面上揮舞抹布，“擦得亮亮的，照得她們美美的。”哈一口氣，鏡面騰起一團霧，紅跡子像開在霧里的花……邊哈邊抹……

 

本期點評1：

不免會想，她們是否真正擁有過花季？即便有，那花又是否得以完整地綻放？讀過這篇散文的人，或許更難給出確切的答案，卻會陷入長久的沉思。

職校或技校，常被視為另一種“學校”。它們不帶象牙塔的濾鏡，疏離于書香文氣，更像是一種半社會化的時空。在這里，學生氣息與世故習氣交織，青春的明媚與欲望的暗涌并存，令人既生出期待，又難免失望。

作者以宿管阿姨和寫作者的雙重身份，悄然成為這方天地的觀察員與記錄者。她以細膩的筆觸，勾勒出學生日常的輪廓，渲染出女生情感的紋理，穿插學生與宿管、家長、教師的短暫互動，一個人物一個人物地出場，既可獨立成章節，又相互牽連，一定程度上織就了一幅職校的人物譜系。每個人物結實走來，又斑駁走遠，攜帶屬于他們的痛與歡、光與塵。

作者打量或凝望職校的這些女孩，仿佛穿越回自己的花季，又仿佛“我”的過去完成時和女生們的現在進行時互相穿越，必然在內心對她們多出一分呵護與關愛。那些花兒一般的姿容，何嘗不是一個個鮮活如昨卻無法重來的自己？抒寫的字里行間，既有“似曾相識燕歸來”的柔情，也有“無可奈何花落去”的輕嘆。

作者無疑是性情中人，是帶著感情做這份宿管工作的，所以能細致入微地體察花季學生們的心靈世界。與之形成對比的是另一位宿管阿姨，則把宿管視為純粹的事務，哪怕她家中正有一個如她們般年紀的女兒，她也不愿將心比心地投注情感，未曾嘗試走近這群職校女生。她只能勉強被稱為“宿管阿姨”。而作者，是女生們親昵于嘴邊的“宿管媽媽”。

作者領著阿姨的薪水，卻操著母親的心。也正因如此，從寫作角度來論，她不經意間掘開素材的富礦。這類文本既來自生活的泥腥，又浸潤情思的靈光。既具文學色彩，又有社會意義。在我有限的閱讀經驗中，這般具象而深摯的宿管敘事并不多見。若持續深耕，或可形成“素人寫作”的另一股清流，如“我在大學當宿管阿姨”“我在職校當宿管媽媽”等系列作品。

這篇散文的詞語使用生動而準確，如“奶奶灰”的發色、“瘦伶伶”的身影、“水滑”的肌膚、“荒唐閃爍”的愛情，既來自真實的體驗，又有詩意的提煉。比喻也極具現場感，如“對面墻上的規章制度，像粗暴精準的花剪，不準旁逸斜出”“突發情況，像一條摁不住的活魚”“高高的發髻，隨意地一挽，修長的脖子上方一朵黑玫瑰，淡淡地，慵散地，無忌地盛開”“一聲阿姨在心田慢慢醞釀，喉嚨里探頭探腦，蜂子一樣飛出，身心輕盈起來”……這些修辭不僅是裝飾，它們本身就是敘事，是具體生命的呼吸。

總體上，語言詩性而粗糲，恰如職校這個環境的質地及女生的品性，也暗合了宿管媽媽善意卻堅韌的性情。它不刻意精致，卻自有一股真切渾然的力量。

——江錦靈（《星火》編輯、青年作家）

本期點評2：

當花朵重開時，我們都是少年

我曾經為陳偉芳寫過一篇專訪，很喜歡她的文字，清新自然，細品之下又總能余音繞梁。這篇《穿越花季——宿管記》，正是她擔任宿管時的所見所聞。

“中考無望，不過混一紙文憑。”

這里不妨厚著臉皮說句，我當年上的也是職校，因此讀來格外感同身受。看完文章后，我索性熬夜寫下這些感想，不是怕睡一覺就忘了什么，實在是不寫出來，便輾轉難眠。

“青春”二字，日月同在，虛實相融，純粹而美好。可誰的青春沒有波折，沒有遺憾呢？近來和朋友聚會，總免不了回憶往昔，想來竟還是悲傷多過喜悅。誰說睡著的人就不容易流淚？只要心底藏著寂寞，無論時光多么冷酷，那雙屬于成年人的“魚眼”，定然也哭過、恨過、笑過，亦忘過。

文章里的那些女孩子，瘦伶伶的，穿什么都顯得恰到好處，一個個身姿輕倩。多美的模樣啊！

我回想起自己的職校時光，總覺得身邊的女孩子都像貓一般，不論你長得帥氣還是普通，她們都像是眼睛長在頭頂，不大愿意搭理人。如今再想，這份可愛是刻在骨子里的，是一種凌駕于俗世之上的傲慢。水過了沸點自會冷卻，人清高到了極致，也難免染上煙火氣。既然我們的“沸點”與“清高”都如曇花一現，那漫長的一生該如何度過？日子像樹葉般稠密，我們只能耐下性子，憑著毅力與堅持一步步往前走。

青春最是認真，即便偶爾荒唐。那些羞答答的局促、灰溜溜的狼狽，從來都只為那個認定了的、對的人。

人們總向往穿越，難道真的只是為了求得生活富足，一切盡在掌握嗎？就算真的富足了，掌控了，就算重來的人生滿是掌聲，那之后呢？滿足是必然的，但你究竟是滿足于那個完美的故事，還是為了彌補自己潦倒的一生？

孩子終將長大成人，成年人卻又想方設法想回到孩童時代。到底該選擇“人情練達”，還是堅守“難得糊涂”？

文章結尾寫到了花：“到底是誰的花呢？好好養在清水里，或許能延長美麗的盛放吧。”其實寫到這里就該收筆了，美，本就在于這一剎那的定格。后面的文字稍顯刻意，我懂作者是想追求一份圓滿，可少年時代，何來真正的圓滿？若事事都圓滿了，太陽又怎能照常升起呢？

——劉家芳（中國作家網編輯）

了解陳偉芳更多作品，請關注其個人空間：陳偉芳的作品集

 

往期佳作：

蘇小白：故鄉散記五則（2025年第28期）

指尖流年：鄰居（外四首）（2025年第27期）

李廷賢：夢中的白馬 （2025年第26期）

董書明：白云青鳥（組詩）（2025年第25期）

張貽端：火脈的傳承（2025年第24期）

劉海亮：失神記（2025年第23期）

樊德林：美好的事物都在低處（組詩）（2025年第22期）

夏杰：中年斷章（外三首）（2025年第21期）

陌小小：秦嶺深處的火焰（組詩）（2025年第20期）

葉青才：夏意脩然（2025年第19期）

高野：一灣蘆葦托住了落日（組詩）（2025年第18期）

張毛豆：藍印花布扇（節選）（2025年第17期）

常金龍：明月三千里（2025年第16期）

陳小丹：青盲（2025年第15期）

阿納·金：飲盡晨光（2025年第14期）

林澍寧：晚春余日（2025年第13期）

傅俊珂：母性三疊（2025年第12期）

邱健： 草原雨箋·喀拉峻筆記（2025年第11期）

東夷昊： 春天發生的事情（2025年第10期）

陌小小： 少年游（組詩） （2025年第9期）

李志華：麥芒上的童音（2025年第8期）

弦河：人物簡史（組詩）（2025年第7期）

念扎邊桑：關于海的回憶錄（2025年第6期）

胡東偉：冬日（組詩）（2025年第5期）

管榮琪：捕聲少年（2025年第4期）

湯茫茫：兩個鐵球同時落地（2025年第3期）

倪大也：隨風而來（組詩）（2025年第2期）

珎兮：細碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）