2023年初，我完成了韓國作家黃貞殷的小說《年年歲歲》的翻譯，開始物色下一部譯介的作品，正好看到作家鄭智我的《父親的解放日志》登上了韓國暢銷書的榜單。與《年年歲歲》一樣，書名一下子吸引了我。我下定決心，一定要拿到翻譯權，把它細膩的情感、立體的人物塑造和獨特的文體風格呈現到國內的讀者面前。那時我還沒有意識到，這本書對我本人而言，究竟意味著什么。直到我在翻譯的過程中，一次又一次看到書中的父親長著一張我父親的臉，又看到作家鄭智我說，“《父親的解放日志》是對我過去自負、執拗生活進行的深刻反思”。我的心被重重戳了一下，仿佛有一個隱秘的角落被揭開。我才明白，不是我選擇了這本書，而是這本書選擇了我。后來也因為這本書，有幸讀到了申京淑作家的新作《向著父親走去》。

《向著父親走去》是申京淑經歷抄襲事件后，時隔六年的第一部作品，也是《請照顧好我媽媽》之后，在讀者的千呼萬喚中，最終誕生的一本關于父親的作品。我們可以在書中看到韓國現代史變遷在一座小城市中的縮影，也可以從農村生活的細致描寫中感受到濃郁的鄉土風情。小說一如既往地展現了她生動細膩的描寫和詩一般的文字，也隱含著作者真實的人生經歷。書中的J市事實上就是申京淑出生和長大的城市井邑，位于韓國全羅南道的南部，甚至故事中“女兒”的身份也被設定為一名作家。不過，作者似乎在“父親”身上投射了太多自己的影子，使其成為她敏感、脆弱的情緒及歉意的載體，“女兒”反而因此失去了某種獨立的特性和情緒。

同樣近似于“自傳體小說”的《父親的解放日志》，體量雖較小，但作者詼諧幽默筆觸下的藝術夸張，非但沒有消解歷史的厚重和人物的真實感，反而不經意地觸碰到過往時代下的傷痛和由愛帶來的苦樂。所以相比起來，我更喜歡《父親的解放日志》中的女兒，因為她雖然敏感、不諳世事，同時又聰明、真實又犀利。

閱讀這兩本書，它們如此不同，卻又存在著某種內在的相似感。后來讀到《向著父親走去》中的一段父女對話：“活著不一定非得向前走。如果回頭看到身后更加美好，也可以往回走。”我意識到，與其說這是一個父親在晚年時的人生感悟，不如說是一個人到中年的女兒在面對年邁父親時，對過往的追憶和自省。或許申京淑也和鄭智我一樣，想要借助一部講述父親的作品，與過去冷漠、執拗的自我和解，像孩童時一樣，帶著依戀再次去擁抱那個大山一樣的父親。所以，兩部作品其實是一段殊途同歸的旅程，這段旅程是主角和作者的，也是讀者的。旅程的起點源于一場變故，但終點不在未來，而在過去。

由死亡喚起的重新認識父親之旅

《父親的解放日志》以父親的死作為故事的起點，女兒“我”在操辦父親葬禮的三天里，才漸漸從遠親近鄰的口中重新認識了那個熟悉又陌生的父親。而《向著父親走去》中的“我”，也因為意外失去女兒，母親生病住院，不得不在時隔多年之后回到了父親居住的J市，在陪伴父親的過程中透過對話、書信和周遭人的回憶，讓過去的父親、連帶著那一段歲月重新鮮活了起來。從這個角度上來說，這兩本小說有著相近的敘事框架和精神內核：兩部作品都以死亡作為開端，在女兒追溯自我和他人記憶的過程中，重塑起一個父親的形象，并透過父親波折的一生揭開一個家庭的過往和一個時代的傷痛。但作為兒女，這或許也是無法不去經歷的旅程——一段重新認識父親的旅程。為此，申京淑寫道：“我們總是吝嗇于把父親當成獨立的個體，將他束縛在‘父親’的框架里，不愿聽他講述隱秘的故事。”是的，或許只有生老病死，才能讓我們短暫地擺脫身為兒女的固執與偏見，看到父親這個稱謂之外的身份，明白他也曾是一個孩童、一名青年、一個男人、一個丈夫、一位長者……

《向著父親走去》中的父親在14歲時因為瘟疫失去了哥哥而成為長子，緊接著又因為瘟疫失去了雙親，15歲就撐起家，幾乎獨自犁遍了附近的旱田、水田。17歲時戰爭爆發，他的叔叔為了這個家中的長孫能夠活下來守家，把他騙去祠堂叫人斬斷了他的右手食指。在戰爭中，他和朋友樸武陵被游擊隊員逼入絕境，生死抉擇下也造就了他一輩子的愧疚。作為一名村民、養牛戶，他相信了有關政策，貸款多養了幾頭牛，又因為大量進口牛導致牛價暴跌，不得不吞下了時代的苦果。但即便自身脆弱無助，他還是對周遭的弱者充滿了關切。而作為一名父親，他生養了六個子女，他身上的牛糞味一度就是孩子們的學費。

而《父親的解放日志》中的父親是一名虔誠的社會主義者，因此一生與資本主義的韓國格格不入。大概對于他來說，革命才是最重要、最有意義的事業。然而對于周遭的百姓，他始終保持著發自內心的樂于犧牲與奉獻的精神，總是把“要不是迫不得已”掛在嘴邊，為他人的自私和背信忘義開脫。在女兒眼中，“父親是說什么都在理、聰明又有本事的老爺子；另一方面，他又太有本事，成了拖垮整個家的糟老頭。父親既是高家的驕傲，也是高家敗落的元兇”。但女兒在父親的葬禮后，才漸漸發現，父親是小叔的“冤家”，也是小叔自小最崇拜的二哥；是樸東植和黃老板眼中父親一般的存在；他和女兒“我”的大學校友尹鶴壽成了莫逆之交，在照顧和理解父親這一點上，鶴壽比“我”這個女兒更像親生的孩子……

書中的女兒們，這才終于從他人的講述中，聽到了父親隱秘的故事，看到“父親生前散落在四處的無數個身影，在聽到自己的訃告之后，一個一個地聚攏在一起，最終匯聚成了一個巨大而清晰的父親”。（《父親的解放日志》）

“理解”是一個“未完成”的課題

從人物塑造來說，兩部作品中的父親是不同的。《父親的解放日志》中的父親性格鮮明——固執、堅韌、不善表達、對家人缺乏體恤，卻同時又是村里任勞任怨、無私奉獻的“老黃牛”。而《向著父親走去》中的父親是村里的養牛人，凝重、深沉，甚至有些壓抑和脆弱，看似沉默木訥，卻在一封封書信和日常對話中袒露著對子女的關愛與歉意。

然而，兩部作品中的父親又是如出一轍的，他們都承載著人們傳統觀念中寄望于父親的美好品質——像山一樣堅強隱忍、穩重踏實，是支撐一個家的頂梁柱，也是守護一眾鄰里穿越風浪的壓艙石。他們的人生悲愴又幸運。悲愴的是，他們都經歷了動亂的年代，九死一生，又承受著快速的工業化和城市化所帶來的創傷；幸運的是，他們在一次次的時代巨變中活了下來，也見證了殘酷歷史中的真摯與溫情。鄭智我在《父親的解放日志》里用“女兒”的口吻描述道：“父親算不上偉大，也不出奇。他只是剛好身處在一個稀松平常的、被現代史的悲劇所扭曲、將所有人的命運糾纏起來的漩渦中心罷了。”這么說起來，《向著父親走去》中的父親又何嘗不是呢。

事實上，正如父母對于子女有所期待一樣，我們對于父親，也有著自己的憧憬和想象。閱讀作品時，我想到了自己的父親，同樣嚴肅古板、不茍言笑。也許是因為他的表達太過含蓄，又或者是因為我所期待的跟他所給予的太過錯位。我記得他對我的偏心，卻不記得他的愛。不過，在翻譯《父親的解放日志》的過程中，我一直在想，在鄉親同戚們的眼中，我的父親或許也是一個值得敬重的大長輩、老戰友、老領導。如果我能夠從他人的口中，還原我父親從一個少年到一個家族長輩的一生，他是否會重新鮮活而親切起來？

在職業病的驅使下，我對著《向著父親走去》的封面思索了很久，心想這本書的書名是不是可以有更加“準確”的翻譯。從字面上來說，這本書的英文版書名《IWENT TO SEE MY FATHER》更貼切，因為這是一趟已經完結的旅程，而不是像中文書名中“向‘著’父親‘走去’”。不過，在我看來，英文書名也只是傳達出了題解中的一個面向。女兒離世、母親住院，小說中的“我”確實因為家庭變故，久違地回到故鄉探望了父親。但更重要的是，經過這一次的探望，那個匿名的父親，終于在“我”心中，重新獲得了獨立而具象的名字。（《父親的解放日志》也不例外）從這個角度上來說，或許可以用“I HAVE GOT TO KNOW MY FATHER”來顯化書名中隱含的另一層深意。但是，究竟什么樣的中文翻譯，才能夠同時承載這一表一里的雙層含義呢？幾個星期過去了，我還是沒有找到答案。

不過，后來我釋懷了。年輕的我們，真的可以理解我們的父母嗎？恐怕不能。我們所處的時代、我們的知識經驗，都太不相同了。更何況，我們鮮有機會去傾聽，或愿意傾聽父母們的故事。因此，“理解”就成了一個永遠“未完成”的課題。《向著父親走去》中的二哥說：“現在，父親變成了連借助拐杖走路都吃力的虛弱老人，有時我難以相信這個事實。謝謝你。多虧了你，我才有機會思考父親的事。”所以，這種思考和理解僅僅是一個開始，或許只有當我們的子女長到我們如今的年齡之后，我們才有可能真正去體會此刻我們父母的感受。那么，從這個意義上來說，“向著父親走去”才是最準確的書名。

想想也是奇妙，常年與父親關系疏離、總是想要“遠走高飛”的我，竟然圍繞著“向著父親走去”“夸夸其談”。不過，或許這就是我們在浮躁的時代依然需要文學的意義吧。這兩部以父親為主題的作品，為焦急奔赴未來、迫不及待離巢遠走的我們開啟了通往回憶的一扇門，這扇門靜靜地佇立在身后，門縫里透著朦朧的過往，只要我們愿意暫時停下執著向前的腳步，轉過身，推開門，就能透過光，看到步履蹣跚、被我們遠遠甩在身后的那個身影，真正向著父親走去。

（作者系廣東外語外貿大學朝鮮語系講師）