塞爾維亞的各種中國痕跡

坐上由塞爾維亞首都貝爾格萊德到第二大城市諾維薩德的火車時(shí)，我驚呆了。

這火車我太熟悉了——除了座位更為松散和窗戶來自德國，從整體布局到細(xì)節(jié)，無論是行李架、指示屏，還是攝像頭，看起來都與我在國內(nèi)乘坐的高鐵差不多——盡管速度沒那么快（最高運(yùn)行時(shí)速200千米）。

列車內(nèi)提供幾種Wi-Fi，且網(wǎng)速令人滿意。我快活地上網(wǎng)刷了半個(gè)多小時(shí)，車廂內(nèi)傳來塞語和英語提示：本車已抵達(dá)終點(diǎn)站。諾維薩德和貝爾格萊德兩市距離80公里，在貝諾高鐵開通前，車程需1.5小時(shí)；現(xiàn)在，貝諾高鐵將其縮短為33分鐘。即使是?？空緮?shù)較多的城際列車，車程也不過50分鐘。

而下了車走進(jìn)諾維薩德火車站時(shí)，我又一次驚呆了：如果忽略各種信息中的塞爾維亞語，這活脫脫就是個(gè)中國高鐵站嘛！

諾維薩德火車站大廳的左側(cè)墻壁上記錄著本站的歷史：在19世紀(jì)末誕生、在兩次世界大戰(zhàn)中損毀、戰(zhàn)后如何重建，以及——眼前這煥然一新的火車站是2022年剛剛建成。在二樓，還設(shè)有寬敞的休息室和兒童娛樂區(qū)。

拿出手機(jī)搜索才知道，貝諾高鐵是“一帶一路”的項(xiàng)目之一，是匈（牙利）塞（爾維亞）鐵路的一部分。

貝諾鐵路這一段又分為兩段，分別由中國中鐵和俄羅斯鐵路公司修建，2022年3月19日才剛剛通車。為了運(yùn)行這條線路，貝諾高鐵一端的諾維薩德火車站2022年才改造完成，而另一端的新貝爾格萊德中央火車站至今只完成了地下部分，地上部分還是工地。

作為歐洲最古老的火車站之一，老貝爾格萊德火車站因?yàn)檐壍绬栴}及無法承接計(jì)劃中高鐵將帶來的人流物流量，已于2018年停用，現(xiàn)在是供游客們拍照的吉祥物式的存在。

盡管在歐洲各國的機(jī)場和街道看到華為和小米的大幅廣告牌已是家常便飯，但塞爾維亞的各種中國痕跡的密集度還是把我震驚到了。

去機(jī)場的路上，連續(xù)看到山東高速和華為的大樓（山東高速承建的E763高速公路是歐洲第一條由中國企業(yè)建設(shè)的高速公路）。

登上飛機(jī)前，乘客登機(jī)廊橋銘牌上赫然有一行中文“深圳XX公司”，路邊的報(bào)攤冰柜旁的箱子則是“慈溪市XX公司”。我不由心想：恐怕是從義烏進(jìn)貨的吧？

哲學(xué)專業(yè)的我到貝爾格萊德大學(xué)哲學(xué)系里溜達(dá)了一圈，發(fā)現(xiàn)這里似乎才舉辦了漢語水平考試。而路邊小店的戴口罩提醒竟然是中塞雙語……

不知從何時(shí)起，中國網(wǎng)民們開始把塞爾維亞稱為中國的歐洲“巴鐵”或直接稱為“塞鐵”。2017年，塞爾維亞成為第一個(gè)對(duì)中國免簽的歐洲國家，而這只是個(gè)開始。2020年以來，疫情時(shí)期中塞友誼的存在感大幅提升，我在B站“沖浪”時(shí)也偶爾會(huì)被推送塞爾維亞總統(tǒng)武契奇的視頻。

這固然是因?yàn)橹袊颓澳纤估蛟跉v史上的特殊淵源。在南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國時(shí)期（1945—1992），中國和南斯拉夫的關(guān)系隨著南蘇關(guān)系和中蘇關(guān)系的演變而不斷變化，鐵托對(duì)內(nèi)奉行的在蘇聯(lián)干預(yù)之外自力更生的路線和對(duì)外開展的不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)，都在中、南兩國間創(chuàng)造了一種特殊的親近性。

在鐵托下葬的貝爾格萊德著名的花宮里，有兩面墻貼滿了鐵托葬禮時(shí)前來致哀的各國領(lǐng)導(dǎo)人照片。其中中國領(lǐng)導(dǎo)人的照片居于第一位。

南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國解體后，中國與南聯(lián)盟（南斯拉夫聯(lián)盟共和國，2003年改國名為“塞爾維亞和黑山”）依然保持密切聯(lián)系。

1999年以美國為首的北約轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館，則為這種關(guān)系增加了一層悲壯色彩，那是中國的又一重民族傷痛。如今，被炸使館原址處的紀(jì)念碑前，還常年有貝爾格萊德市民和中國游客敬獻(xiàn)的鮮花。

但像“巴鐵”和“塞鐵”這樣好玩的流行話語之下，現(xiàn)實(shí)不可避免地具有更多的復(fù)雜性：在2006年黑山公投獨(dú)立后，作為南斯拉夫最后繼承者的南聯(lián)盟也徹底成為歷史。鐵托苦心打造的“南斯拉夫民族”事實(shí)上已不復(fù)存在。

年輕人的認(rèn)同已與父輩截然不同。和眾多東歐劇變后獨(dú)立的前社會(huì)主義國家一樣，塞爾維亞也在謀求加入歐盟，只是屢屢受挫。

這一復(fù)雜性在花宮旁的南斯拉夫歷史博物館的展覽中可以清晰窺見。博物館是一個(gè)狹長的矩形，一側(cè)是鐵托個(gè)人的永久展覽，另一側(cè)的主題則是南斯拉夫的歷史和現(xiàn)實(shí)。

在我們參觀時(shí)，博物館正與塞爾維亞當(dāng)代藝術(shù)家合作展出一系列名為“N（ex）T Y（o）U”的交互藝術(shù)裝置。藝術(shù)家們引導(dǎo)人們將鐵托時(shí)代的口號(hào)和價(jià)值插入到當(dāng)下市場經(jīng)濟(jì)的公關(guān)和營銷邏輯之中，激發(fā)人們重新審視和思考鐵托主義-社會(huì)主義的價(jià)值取向。

在我們到達(dá)貝爾格萊德的第二天，塞爾維亞總統(tǒng)武契奇連任成功。在中國，武契奇因?yàn)椤皟擅拙奕嗽谔乩势彰媲拔“宓省薄盀橐咔橄驓W盟求援被拒灑淚”“親自迎接中國醫(yī)療隊(duì)和援助物資”“官方認(rèn)證中文諧音梗577”等為網(wǎng)民所熟悉。

在2017年塞爾維亞對(duì)中國免簽后，大量中國人來到這里碰運(yùn)氣、做生意、尋求機(jī)會(huì)。這些人的涌入、參與社會(huì)事務(wù)，以及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的環(huán)境問題，往往被連帶質(zhì)疑其必要性，也成為當(dāng)?shù)厝艘苫蠛蜖幾h的主要方面。

而在塞爾維亞工作、生活的中國人看來，塞爾維亞是南歐、東歐國家中為數(shù)不多的頗有活力的國家。他們頗能共情武契奇政府的務(wù)實(shí)風(fēng)格——相比老齡化和經(jīng)濟(jì)衰退的其他國家，塞爾維亞近年來經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長，年輕人的工作機(jī)會(huì)增加，這兩者雙管齊下，使尚屬清貧的社會(huì)頗有欣欣向榮之感?，F(xiàn)政府給退休老年人發(fā)錢和安排旅游，效果頗好，這直接反映在了選票上。

事實(shí)上，在塞爾維亞旅行期間，筆者也多次體會(huì)到一種仿佛身處20年前中國省會(huì)城市的莫名熟悉感，我弱弱地稱之為“經(jīng)濟(jì)第一、發(fā)展第一”時(shí)代特有的混雜和粗糲。

正如新貝爾格萊德中央火車站，貝爾格萊德國際機(jī)場也是雨水與爛泥齊飛，出發(fā)區(qū)相當(dāng)漂亮，到達(dá)區(qū)卻是一片臨時(shí)搭就的板房，黑車司機(jī)快樂拉客。馬路上車輛飛馳，行人過馬路必提心吊膽，完全沒有西歐那種過馬路頭也不抬的安全感。

在貝爾格萊德市中心，繁華的街道有價(jià)格高昂的奢侈品店，有大量ins風(fēng)的網(wǎng)紅店（以粉色、藍(lán)色基調(diào)為主，簡約裝修很有風(fēng)格），也有垃圾和狗屎的“點(diǎn)綴”。鋪著紅白格子桌布的塞爾維亞傳統(tǒng)餐廳供應(yīng)的傳統(tǒng)烤肉、雞湯、蔬菜湯和小牛肉湯超對(duì)我的“中國胃”，物美價(jià)廉又量大，而人滿為患的各種精致料理網(wǎng)紅餐廳卻中看不中吃。

在離開貝爾格萊德的路上，頭發(fā)已經(jīng)白了一半兒的司機(jī)大爺用磕磕巴巴的英語給我們指路：這兒曾是中國銀行，后來搬到了那兒……在快到機(jī)場時(shí)，我忍不住問出了一直徘徊在嘴邊兒的問題：“如果年輕人對(duì)‘親中’態(tài)度曖昧，頗有爭議，那么您這個(gè)年紀(jì)的人群是什么態(tài)度呢？”

在我解釋了幾遍后，司機(jī)大爺用磕磕巴巴的英語組織了幾遍句子回答：“中國不是故事的全部。在我看來，塞爾維亞試圖和中國搞好關(guān)系，正如塞爾維亞試圖和歐盟搞好關(guān)系，和俄羅斯搞好關(guān)系，和美國搞好關(guān)系……我們曾經(jīng)有戰(zhàn)爭，現(xiàn)在我們想生存和發(fā)展……”

于是，我半是羞愧半是豁然開朗地明白了那種隱隱約約的熟悉感的來源，都只是在立足于自身求得人民的生存和發(fā)展。在這個(gè)意義上，我體會(huì)到的，不是一種簡單的發(fā)展道路的相似性，而是塞爾維亞人一如中國人想要獨(dú)立自主和發(fā)展的心。

（本文摘自“列國紀(jì)行”之《生命的清水燒》，作者駱怡男為中國留學(xué)生、哈佛大學(xué)在讀碩士研究生，本書由“列國紀(jì)行”系列叢書編委會(huì)編，外語教學(xué)與研究出版社2025年4月第一版）

文字由燕嬋整理