阿癡，鋼城的女兒，她心中藏有一個酒泉“沙漠觀測站”守站員的隱秘夢想。目前共出版了兩本書。在非虛構新作《在大學與大廠之間》中，她以自身從高考失利、努力考研到辭去大廠工作的真實經歷為藍本，寫下了這個時代里無數相似的普通青年在初入社會、長大成人的路上所面對的那些迷惘著的人生課題，并努力探索一個年輕人的精神危機該如何度過。

在2022年到2023年的這一年間，我一直在寫一個科幻長篇。最開始的時候我是這樣想的，它已經有了初稿和整體的故事架構，只需要我去把細部的“情節演變”做充分就可以了。但一旦進入長篇小說迷宮般的內部結構之后，我意識到我大概在這一年里要顆粒無收了——我這個農民一年只侍弄一棵樹，結一個果子，這果子結不成，這一年就沒吃的了。

我怎么就知道這趟打水漂了呢？原因是這樣的，別看長篇小說它長，十多萬字，幾十萬字，但它也還是由一句話一句話組合而成的。如果每一句都寫得有勁道，一句又一句累加起來，最后的作品整體就會呈現出令人著迷的風貌。也就是說，許多許多的小正確累加在一起，最后會出來一個大正確。

而我在寫的時候，看著許多句子，感覺到了它們內在因為缺乏現實生活的體驗而顯得空乏和疲軟，從而看到了這故事失敗的未來。

眼看著2023年的冬天就要過去，有一天，我不知怎么了，就像平時寫一點素材那樣，幾乎是無意識地開始寫自己的過去——

寫已經褪色的八九十年代；寫我身上完整保留的過去；寫我身處北京而從未遺失過的江西；寫我似乎看透了我的命運；寫我因寫作這個工作得以在時空軸里來回穿梭；寫我好像有些明白了“活著”和“存在”（當然只是暫時的某個層次的明白）……

大概寫到第三節，我意識到我可能寫出了點什么：句子都是簡單的，有的甚至粗糙，可是句子內部是有勁的，句子和句子抓在一起，傳遞出來的意味有一種簡單之后的韻兒。

我把洶涌的情感藏在這些句子的后面，從而能夠帶著一份力量去寫年三十夜里遠處田里浮起的濃霧；寫我每天上下學都要經過的“地坑田”和田里的青蛙；還有那被我深深藏起來從未對別人說起過的“沙漠觀測站”……始終有一股來自過去的滋味回蕩在我寧靜的小屋里。

我得到了自己給自己的信心，就此抓住這個氣口，自己督促著自己回到十幾二十年前，讓自己靜下來，靜到極致，靜到讓一切過去重現在眼前，仿佛自己在做一場盛大的古老冥想儀式。

為的是什么？為的是看清一點，再看清一點。

看清什么？看清我這樣一個人何以是現在這樣；看清我是否有自由意志；看清到底是什么在我的人生中推了我一把；看清一股可能是不可反抗的命運的力量；看清這一路走來我離開了什么、舍下了什么、最后只剩下什么。

我很快就發現了，所謂的無意識，仍然是我內心渴望寫成科幻小說的那個小火苗變了模樣，幻化成了另一個文本。

天啊，我可是一個擁有過“沙漠觀測站”的人啊！我曾經那么篤定，那么自信，那么幸福，在十幾歲的時候就清晰地感知到了自己全部的人生啊。

在2023年漫長的冬天，我不能自已地想要去寫我從未實現過的“沙漠觀測站”。在我的整個青春年華中，我愿意為它付出一切，而它竟然沒有出現。我為它痛苦得不想活下去，而我終究也還是活了下去。

老猿掛印的關隘，是“回首望”。我也終于掙扎著，連滾帶爬地，能做到回首了。回頭去看，去審視我的存在境遇，像一個陌生人那樣去看，像一個客觀的記錄儀那樣去記錄這樣平凡普通的一個人是如何度過了自己的少年和青年時光，去辨析她到底有沒有自由意志，以及意志是如何“降臨”和改寫了她的人生之路的。

我在《在大學與大廠之間》的前言里寫道，我在這一次的寫作過程中有兩個發現：“我發現的第一點是，很多東西是‘降臨’到我的頭上的。它們突然出現，就這樣來到我的眼前，不講道理。我發現的第二點是，存在著兩個‘我’，一個‘我’被肉身所限，重重被縛，傷痕累累，喜怒哀樂均不受控制，面對第一點所談到的‘降臨’沒有辦法。但還有另一個‘我’，即那個‘真正的我’，它平靜，強大，喜悅，深藏于我們每個人的內心深處，令我們總是為‘生’感到歡喜，令我們具有無窮的能量，使我們渡過一切難關。”

我是個怪人。

我寫一個怪人，心里想著，我的朋友們也許可以從一個怪人的身上感受到鼓舞，體會到一種力量。

我寫人這一生，就像一場大型的通關游戲。關卡連著關卡，關關難過。

我寫人生出發之時，我就像一個衛星放在火箭的最前端，隨著旅程走得越來越遠，能量塊一級一級剝落，最后，只剩下那一顆孤零零的衛星。但在眾多能量塊的推送后，它終于進入到自己的軌道之上，踏踏實實地旋轉了起來。

寫到中間，我仿佛再次經歷那些迷茫煎熬的時刻，再次體會到痛苦。很多時候僅僅是為了想明白一句話，一個人可能要付出幾年、十幾年的努力。

寫的時候，下筆是清淡的，可是每一關實際上都很難過。心里頭要想明白一句話，要流多少憤怒的淚水呀！憤怒什么？恨自己為什么想不明白，看不透。恨自己太笨了。明明我已經看過了很多書，很多電影，我已經被理論充分“武裝”了。寒窗苦讀我已經讀了十來年了，為什么在我最難受的時候，它們都沒有來幫助我？那些有名的文章怎么一個影子也看不到？怎么，它們一點也不能夠指導我眼下的困境嗎？

我總是回到宿舍，回到那個坐在椅子上，對自己無能為力的時刻。

我想象伸手去摸自己的心臟，里面空空的，什么都沒有。

我心里在對自己說，看啊，我如此空洞，如此愚蠢。我怎么樣才能擺脫愚蠢？怎么樣才能看明白那些生命的難題？我盼望著有人跟我說點什么，我盼望著一句話從天而降，令我醍醐灌頂。

我的心焦灼得就像在火上烤。

我一直坐在那張嘎吱作響的椅子上，坐了好些年。后來我屈服了，我軟下來，接受了一切。我知道那句話不會出現了，接下來全靠苦熬。靠蠢蠢地活下去。

然后，慢慢活著，竟然能寫了，有些問題竟然有了答案，完全是在不知不覺之中。

我寫苦火終于開始燃燒！熊熊大火燒毀了外面的那個“我”！

闖關的過程，就是尋找的過程。

闖關所需要的必備素質之一，無非是兩個字：堅強。被火烤，被水淹，流血流淚，也要堅定地向前走。

向前走，一定要闖過去。就當自己的身體不存在，就當那流血的不是我自己的腳，就當我不是我吧。

一個關卡，一旦你闖關成功，你回頭去看，你會驚訝地發現那個關卡不見了，身后空蕩蕩的一片！你渾身的傷口，原本深可見骨，突然痊愈，壓根兒看不出之前你被折磨得快要死了。

關卡是你的心和這個世界合作，為你布置的難題。心境一旦突破束縛，外部環境在你眼中就變了樣子，關卡就會自然而然地消失。

因此，我想不自量力地說或許這本書像是一壇老酒呢？里面的酒釀了很多年，一點一滴從時光里擠出來。那個過程，實在是很要點老命的。我期待著有朋友讀出來這一點酒香，更加期待著有朋友在人生最難的時候能想到書里面的一句什么話，一個什么故事。想著，你看，阿癡都熬過去了，我也可以熬過去。

就圖書出版來說，我總是想的第一個問題是，讀者能不能不看你的東西？不買行不行？看點別的？

可以，讀者完全可以那么做。

那么，寫的時候，我該寫點什么呢？讓他們覺得我要買下這本書來，我需要它，比它需要我更多。我想，這個答案，大概不在大學文學院的理論教材里、名師的課堂里、優秀的博士論文里。

我的答案，就在那把我坐了多年，在上面燃燒了無數怒火，流了無數眼淚的嘎吱作響的椅子上。

在那個內心空洞煎熬的青年身上；在那個以為自己被生活擊倒再也不能爬起來的青年身上；在絕望之中，在困苦之中，在處處都是局限的實在生活之中。

可能，我是想寫給二十年前的自己，告訴她堅強，挺住，往前走；告訴她只要活著就有希望；告訴她其實她已經擁有了很多幸福，只是她沒發現；告訴她很多很多……人生最大的幸福，莫過于明白了自己，找到了自己這顆星的旋轉軌道。此后，你的每一秒旋轉都是怡然自得，苦樂自知的。

有一天，你來到一個地方，你發現這里的力學網絡布置妥當，你一下子就明白了你該在這個軌道上旋轉。命運的齒輪發出輕輕的“咔噠”聲，你進入命軌！無人宣布，只有你自己知道。

咔噠。