《經典的煉成》，閻晶明著，北京十月文藝出版社2025年6月出版

經典的最大品質是，可以從一百個方向進入，進而打開一個廣大的世界。而作為一位經典作家，魯迅的任何一面甚至一個點，都可以是無限拓展的話題。《經典的煉成》收錄了閻晶明近年來關于魯迅及其作品研究的文學隨筆十篇，按照內容分為上下兩輯。上輯五篇，是對魯迅其人及其作品的整體闡釋及側面解讀；下輯五篇，是對《孔乙己》《故鄉》《祝福》《野草》等魯迅經典作品的文本細讀。作為魯迅相關研究領域的大家，閻晶明以細致嚴謹的研究分析和親切易讀的散文式表達，從魯迅其人、其人生經歷、其作品等各個角度切入，對經典作品進行細致的文本分析，闡述魯迅何以成為魯迅、魯迅創作何以體現出多方面的超拔以及現代性自覺。

“以講述而不是講課的方式談魯迅，既不是高頭講章式的玄論，又不做沒有出處的渲染式講解，這很難，但很必要。我想以一種自己認定的方法完成這任務。既談魯迅的思想，也談魯迅的生平；既講魯迅的思想，也談魯迅的作品。凡論都要有出處，要嚴謹、扎實、可信，但行文又力避生澀、高深。”閻晶明說，自己不確定《經典的煉成》算什么文體，但只要因此能讓更多讀者走近魯迅，走進魯迅的人生世界和作品世界，就值得去做。

中華讀書報：《經典的煉成——為什么說〈孔乙己〉是經典里的經典》，題目就很有吸引力，也很想知道為什么您對《孔乙己》的評價為何如此之高？

閻晶明：莫言曾經表達過對魯迅小說的崇仰，說愿意用自己的全部小說換得一篇《阿Q正傳》。那魯迅小說究竟高在何處，這確實是一個永遠也說不完的話題。

《孔乙己》在魯迅小說里具有特殊的地位。首先，魯迅自己最認可這篇小說的藝術價值。早在1924年，魯迅的學生孫伏園曾問魯迅，最喜歡自己的哪一篇小說，魯迅說是《孔乙己》。問他好在何處，魯迅的回答是：能在寥寥數頁之中，將社會對于苦人的冷漠，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不失顯露，有大家的作風。的確，《孔乙己》真的具有經典作品的多種品質。它是現代小說，因為它是對人的發現，而不僅僅是滿足于講清楚一個故事。它具有鮮明的中國風格，簡潔的、白描的手法達到極致。而同時期的《狂人日記》《藥》，還不同程度地留著外國小說的影子。它寫出了社會對于苦人的涼薄，而這個苦人自己卻具有善良的品質和喜感的舉止。一個歷史夾縫中的人，卻不知道自己身處其中的尷尬。孔乙己在那時就是一個“過時”人物，然而一百年后的今天，即使在網絡時代，孔乙己又“活著”回來了。“孔乙己的長衫”成為網絡上討論的熱詞。然而我還要說，其實，孔乙己的這件長衫，既是魯迅對一時代特定人群的精確描寫和勾勒，“長衫”這個比喻，也得自于民間的各種說法。紹興方言諺語里就有好幾句以“長衫”來嘲諷某種死要面子的人。所以孔乙己以及他的長衫，不是魯迅的憑空創造，而是對現實與民間的發現、提煉與創造性的文學轉化。即使在綜述魯迅小說的某些特點時，《孔乙己》也總是特別重要的例證。歷史上看，對魯迅小說的解讀汗牛充棟，說法各不相同，尤其是魯迅在世時代，將魯迅小說分出層級，給出不同結論的有很多。陳西瀅、成仿吾、李長之等等都這樣做過。相對而言，大家都比較一致地認為《孔乙己》是上品，沒有爭議。這也是個旁證吧。

中華讀書報：您是很講究寫作技巧的，切入點很小，但是剖析得深刻，同時又很耐讀，整部作品體現了一種縱深感。如《“那錢上還帶著體溫”——談魯迅小說里對金錢的描寫》《“往往”是“衣服在山西”——魯迅小說人物衣著描寫漫談》等。這樣的專題性研究，寫作者和閱讀者一樣興致盎然。在這部作品中，您格外注重了趣味性嗎？

閻晶明：這些看上去小切口又具有大空間的觀察，肯定不是一種寫作上的“強說愁”，我對于自己這樣一個“發現”過程很感興奮。而且所謂小說里的大和小，那是看怎么分析。像“金錢”“服飾”在魯迅小說里，我可以說它們絕不是可有可無的“小”，而是與“大”密切關聯的具體與精微。就比如金錢描寫，它的重要不在于魯迅寫了，說明他有經濟意識，從而具有現代意識，這當然也是對的，更是在于魯迅總是以精確的數字暗示人物的處境與命運。舉兩個例子。《孔乙己》里說孔乙己一到店就喊溫兩碗酒，來一碟茴香豆，接著“排出九文大錢”。這“排出”說明在孔乙己那里，這點錢多么“威嚴”而且有陣勢，同時也意味著，小說開頭所述一碗黃酒四文錢，一碟茴香豆一文錢絕不能略去，也說明孔乙己多么窘迫，一碗酒不足以配一碟茴香豆。由此，掌柜對孔乙己“還欠十九文錢”的抱怨也就有多重含義。再比如《祝福》，兩處講到祥林嫂的薪水，這些具體的數目不但可以換算出祥林嫂在魯鎮“打工”的時間長度，而且可知她的全部薪水不是被婆家掠走，就是捐了門檻，自己最終一無所得。如此說來，金錢在魯迅小說里怎么能只是個小小的存在呢。

再說服飾，我特別想強調的是，對好小說來說，不能有沒用的閑筆，或者，閑筆畢竟不閑才對。去年還讀到有朋友討論小說里的風景描寫之有無以及必要性問題。我以為這種有無或多少，關鍵在于對理解人物有多大助力。孔乙己的長衫就不是簡單的服飾描寫，《風波》里趙七爺的那件寶藍色竹布長衫也非同小可，它們是人物命運的象征和故事發展的“助推器”。魯迅自己說他的小說往往是“嘴在浙江、臉在北京、衣服在山西”，這句話通常被用來理解魯迅的小說人物的“雜合”性，這當然是主旨，沒錯。但我還在文章里特別強調，浙江、北京很好理解，為什么是“衣服在山西”，就有點費解。由此可以談到《狂人日記》，狂人的原型等等，從而進入對魯迅小說世界的分析。這倒是我自己的一個小切口吧，我覺得比有趣性更重要的，是它可以幫助我們理解一個作家創作上的心路歷程。類似這樣的角度，書中還有一篇談魯迅小說的瘋癲性格的文章，它完成較早，相對還比較簡單，今后若有時機，還可擴而大之。

中華讀書報：每篇文章開頭您都在強調魯迅某篇作品的獨特之處，比如《故鄉》。您對《故鄉》的獨特發現是基于什么？

閻晶明：在解讀某一篇小說時，我確實首先要將這篇小說在魯迅小說這個“大盤子”所處的方位給予簡要說明，這一方面是為引起讀者就相關話題的關注興趣，另一方面也是為自己的解讀確立大概的方位與目標。比如《故鄉》，一百年來它是各類教材的“固定”存在，但研究魯迅時被論述的機會卻并不多，存在影響力和研究之間的不平衡現象。同時，閏土這樣的人物，我們主要強調他的“變”，原來是活潑的少年，如今卻老而懦弱。但我們也要看到魯迅其實也暗示閏土其實沒有改變的一面。在閏土眼里，城里來的“我”從前是“少爺”，如今被稱為“老爺”。即使楊二嫂之面相，也不一定就是她變丑變壞了，而是從前坐在柜臺里看不見羅圈腿，臉上施粉淡化了顴骨。比如《藥》，發表在《新青年》的“馬克思主義”專號上，是一篇主題性特別顯眼的小說。這樣的定位，也使它長期以來總是被作為“五四”文學革命的證明而被提及，小說所具有的獨特的藝術性，難免被淡化。我在文章里從電影化的語言和木刻藝術分析小說藝術上的獨特之處，至少就個人而言是一種特別的閱讀認知。總之，魯迅有代表性的小說，總是能夠找出它們各自獨特的定位，這也是它們需要和值得我們“逐篇”進行分析闡釋的重要原因。

中華讀書報：作為著名評論家，您認為當下的小說家應該如何向魯迅學習？ 您在作品中寫足了對經典的理解，如果請您概括，您認為什么是經典的品格？

閻晶明：經典作家具有很多值得深究的特質，魯迅身上就很典型、很內在地體現了這些特質。一是可以讓人從一百個方向去探究，而且窺探越多，空間越大，可研究的話題也越多。魯迅的一生中，也有很多糾纏不清的謎局讓人費解。如魯迅與周作人的兄弟失和，魯迅與陳西瀅、梁實秋、高長虹等人的恩怨論爭，魯迅與朱安的婚姻等等。當然，魯迅的棄醫從文，參與過的各種社會活動，他的思想歷程，更是值得研究和探討的話題。

現代以來，還沒有一個中國作家具有這樣的復雜性。當然也正因為是魯迅，他的心路歷程才會讓人津津樂道，追蹤不已。

其次，經典作家的創作，對自己所屬的國家、民族，對自己所處的時代具有強烈的責任感。所有的經典作家，都是自己時代的書寫者，只有把他所處的時代寫好了，才有可能流傳下來，才有可能具有永恒價值。魯迅的創作很重要的一條，就是他始終遵時代之命，充滿了使命感與責任感。魯迅的文字充滿了對自己所處時代的深刻理解，同時又充滿了對未來的殷切希望和對現實的無情剖析，包括對自己的無情解剖。魯迅是最自覺地按照時代的要求進行創作的作家，他自稱自己的創作是“遵命文學”，呼應著時代發展和進步的要求。從辛亥革命到五四運動，一批又一批仁人志士，一方面要完成政治革命，另一方面要把大眾的精神從舊的束縛中拯救出來、解脫出來。魯迅的小說，描寫了舊體制對人的壓迫，他批判國民性中的奴性與軟弱，但也時刻銘記著文學要給人以希望和力量。他的內心世界充滿了悲涼感，常常懷疑自己的人生，但他卻時時告誡青年，不要受他的影響。他希望這個社會能夠變革。其三，經典作家必須在藝術上代表一個時代的文學高峰。魯迅的高度，他的作品，以及他的精神高度，就是中國新文學的高峰。