耍    猴

我上小學(xué)的第一天，就遭遇了一件尷尬的事情：全班就我一人用左手握鉛筆。

我知道我是個(gè)左撇子，而且是頑固的左撇子。老師給我作示范，還不厭其煩地說：規(guī)范的姿勢(shì)該這樣。可是，換了右手，很別扭，趁老師不注意，我又用左手握鉛筆。

老師說：你看，同學(xué)們都用右手拿鉛筆。

這個(gè)消息，當(dāng)天就傳到我父親的耳朵里。上學(xué)前，我一直用左手拿筷子。可是，那天晚飯，父親一巴掌打在我的左手上，說：不學(xué)好，左手拿鉛筆，人家說你缺乏教養(yǎng)。父親是個(gè)大老粗，他不知從哪里聽來一句古訓(xùn)：子不教，父之過。

我用右手拿筷子夾不住菜，索性用勺子了。同一個(gè)連隊(duì)的兩個(gè)小伙伴，也習(xí)慣用左手?jǐn)S土坷垃，不過，到了學(xué)校，他倆竟然用右手拿鉛筆，唯獨(dú)把我孤立起來了。

經(jīng)過老師的數(shù)次糾正，我終于可以用右手握鉛筆了，只是，不如左手來得順。

有一次，幫媽媽割稻。我疑問：怎么不制造左手用的鐮刀？媽媽說：割不好稻，你怪鐮刀，大家都是右手用鐮刀。

漸漸地，我不合群了，打乒乓，投籃球，我不愿參加，因?yàn)椋菚?huì)遭到同學(xué)的嘲笑，同時(shí)，也會(huì)暴露我的左手。左手是極少數(shù)，我總想叫左手做出一件讓大家刮目相看的舉動(dòng)，卻常常引發(fā)哄笑。左撇子怎么跟教養(yǎng)掛上了鉤？

終于，我有了一個(gè)值得驕傲的成績(jī)，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，我把塔克拉瑪干沙漠夢(mèng)綠了好大一片。

第二天，我把這個(gè)消息向同學(xué)們宣布。我還細(xì)述了那一片綠的規(guī)模和顏色，能在沙漠里創(chuàng)造一片綠，那是不得了的事情。父輩墾荒時(shí)，花了那么大的力氣，用了那么多的時(shí)間，才創(chuàng)造了我們現(xiàn)在生活的綠洲。我夢(mèng)綠的那片沙漠，不但大，而且，綠色在迅速地蔓延、拓展。

同學(xué)們的反應(yīng)，像對(duì)待左撇子一樣，又是哄然大笑，根本不信我的夢(mèng)。

我琢磨著怎么讓大家相信沙漠里確實(shí)被我夢(mèng)綠了一大片。我找羊倌幫忙，羊倌也笑我。

我開始醞釀，用行動(dòng)去證實(shí)。悄悄準(zhǔn)備水壺、干糧，被媽媽察覺了。那一天，團(tuán)部的籃球場(chǎng)很熱鬧，不知哪里來了一對(duì)父子，帶著一只猴：耍猴。我第一次看耍猴，所以回家遲了。飯菜已擺上桌，凳子上放著水壺、干糧。媽媽出賣了我，我即將實(shí)施的行動(dòng)暴露了。媽媽的眼睛似乎說：為你好。

父親說：一個(gè)夢(mèng)，能把沙漠夢(mèng)綠，我們當(dāng)初何必流那么多汗墾荒呢？那么多人，做做夢(mèng)就成了，我大字不識(shí)，就希望你好好學(xué)習(xí)、天天向上。

農(nóng)場(chǎng)里的大人，生怕小孩好奇，貿(mào)然進(jìn)沙漠。大人忙，顧不上管孩子，就講沙漠里恐怖的故事來阻止小孩的行動(dòng)。

父親說：你剛才看了耍猴，我給你講個(gè)耍猴的故事。

從前有片綠洲，有個(gè)流浪漢，靠耍猴維持生計(jì)。他做了一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，他聽說沙漠腹地有一類人，只長(zhǎng)著一只耳朵，人們看多了耍猴，已不稀罕，要是帶出沙漠里的獨(dú)耳人，那么看的人就一定很多了。

耍猴的人，備足了水和干糧（父親指著凳子上的水壺、干糧）進(jìn)了沙漠。走了兩天，突然，被一幫好奇的人圍住了。

耍猴的人發(fā)現(xiàn)圍著他的人，跟傳說的一樣，都只長(zhǎng)著一只耳朵。

那幫人好奇，喊著什么話。耍猴的人猜出個(gè)大概：來看啊，這個(gè)人長(zhǎng)著兩只耳朵。

獨(dú)耳人越聚越多。上來，七手八腳地把他綁了起來，拴在一棵粗壯的胡楊樹旁，像猴子系著一根鏈子那樣。

甚至有個(gè)獨(dú)耳人，上前，用手拽拽他的耳朵。

耍猴人第一次看見那么多長(zhǎng)著一只耳朵的人，他長(zhǎng)著兩只耳朵。那情景，就如同耍猴人第一次來農(nóng)場(chǎng)耍猴。

兩只耳朵的人被一只耳朵的人當(dāng)猴耍了，他自投羅網(wǎng)。我聽完，忍不住捏了捏兩只耳朵。

媽媽點(diǎn)評(píng)了爸爸的故事，引出訓(xùn)誡：塔克拉瑪干，進(jìn)去出不來。她揪了揪我的左耳，說：記住了嗎？

可是，我還向往夢(mèng)綠的那片沙漠。我不作聲。

一片竹葉

我佩服京劇《智取威虎山》里的楊子榮，他獨(dú)闖匪巢威虎山，被問：臉紅什么？他答：精神煥發(fā)。

可是，我保持沉默。我念小學(xué)時(shí)，常常成了懷疑對(duì)象。每逢班里的同學(xué)失物，我就臉發(fā)熱。記得有一次，同桌的鉛筆盒里，一塊能發(fā)出香味的橡皮擦不見了，她喊道：誰偷了我的橡皮擦？

我的臉立刻發(fā)熱了。課后，老師把我叫到辦公室詢問。我搖頭。老師問：你沒拿，怎么臉紅？

我哭起來。被冤枉，受委屈，我就哭。幸虧同桌在她的書包里找到了橡皮擦。

爸爸不待見男孩動(dòng)不動(dòng)就流眼淚，他也問：你沒偷，臉紅什么？奶奶在，爸爸不敢揍我，我就哭得更厲害了。

晚上，爸爸媽媽去開會(huì)（稱為“點(diǎn)名”），奶奶哄我睡，用故事哄我。她說：你爺爺小時(shí)候，上過一年的私塾，就是學(xué)堂。

那時(shí)候，學(xué)堂只有一個(gè)教書先生、十幾個(gè)學(xué)生。私塾館在一片竹林里，有一條鋪著鵝卵石的甬道，在竹林里，繞了幾道彎，好像有意讓人欣賞那片竹林。

教書先生雖年過半百，但眼神好，不戴老花眼鏡，他有句口頭禪：眼見為實(shí)。所有學(xué)生的表現(xiàn)都逃不過他的目光。不過，他摔過一跤，落下腳疾，拄著拐杖，走不遠(yuǎn)，他常在竹林里散步。

奶奶說：據(jù)說，教書先生中午、晚上兩餐很隨便，自己簡(jiǎn)單地做。可是，早點(diǎn)很講究，要吃鎮(zhèn)里一個(gè)有名的早點(diǎn)鋪里的餛飩。那時(shí)，你爺爺?shù)募依锖茇毨В克睦夏锝o人家漿洗、縫補(bǔ)衣裳過日子。先生就叫你爺爺代買餛飩。

我想象那時(shí)候跟我年紀(jì)相仿的爺爺——一個(gè)小男孩的家離鋪?zhàn)咏刻於悸劦金Q飩的香味，卻從來沒吃過。他背著書包，到早點(diǎn)鋪，個(gè)頭和柜臺(tái)差不多高，接過一碗餛飩，小心翼翼地端著，穿過竹林里的石子路。

忽然，一片竹葉，似乎好奇，飄進(jìn)碗里。小男孩立即用小手指夾起竹葉，舍不得丟掉，他把那竹葉放入嘴里，抿了抿竹葉上的湯汁。好像香味終于和實(shí)物融合在了一起，還僅僅是餛飩的湯呀，就夠鮮了。

那個(gè)情景，恰巧被閣樓上的教書先生看見了。他每天這個(gè)時(shí)候，登高遠(yuǎn)眺，整個(gè)院景盡收眼底。教書先生邊等待餛飩，邊觀賞竹林。小男孩很守時(shí)。

教書先生吃餛飩，有個(gè)習(xí)慣，邊吃邊數(shù)，似乎延續(xù)享受。一碗餛飩應(yīng)該有十只。先生不響，只是微微搖了搖頭，他認(rèn)為小男孩嘴饞，天天代他買餛飩，偷吃掉一個(gè)，也就算了。可他對(duì)小男孩暗暗失望：人窮志短。

當(dāng)天放學(xué)，教書先生給了小男孩買兩碗餛飩的錢。第二天早晨，第一次買兩碗，小男孩說：先生要兩碗。掌柜說：昨天，餛飩只剩九只，今日補(bǔ)上。你對(duì)先生說一聲，表示我的歉意。

先生還是居高臨下地等待著。小男孩把兩碗餛飩放在客堂間的桌上。先生笑著說：我每天只吃一碗，這一碗你吃。

小男孩把盛著十一只餛飩的那一碗端給先生。先生問：兩碗有何不同嗎？小男孩不響，他習(xí)慣了沉默，連課堂提問，小男孩也不爭(zhēng)取發(fā)言，他一講話，就臉紅。

奶奶加了一句：臉紅，是爺爺傳給你的吧？

教書先生邊吃邊數(shù)———默默地?cái)?shù)，吃飯不說話。多出了一只。看來，錯(cuò)怪了這個(gè)學(xué)生。

小男孩吃得很急，吃完了，居然忘了餛飩的味道。那香味曾經(jīng)慫恿著他的想象力。現(xiàn)在，香味終于落實(shí)，有了結(jié)果，卻被忽視了。他懊悔，應(yīng)該慢慢吃。

過后，教書先生特意去拜訪了早點(diǎn)鋪的掌柜。那以后，那句“眼見為實(shí)”的口頭禪，就在教書先生的嘴里消失了。

我說：奶奶，你又把別人的故事講成了自己的故事，是吧？

奶奶說：你咋知道是別人的故事？！

雪   娃

爸爸給我講的一個(gè)墾荒故事，故事里有一個(gè)跟我年齡差不多的小男孩。

那一年，爸爸所在的部隊(duì)放下槍桿子，拿起坎土曼在塔克拉瑪干沙漠邊緣屯墾戍邊。一個(gè)連隊(duì)都是清一色的男人。戈壁沙漠，熱得沙子里埋進(jìn)一個(gè)雞蛋一會(huì)兒就能煨熟。

有一天早晨，天蒙蒙亮，趁著涼快，大家光著膀子開墾荒原。突然，來了一個(gè)小男孩。小男孩白又胖，像個(gè)雪人，很可愛，還不怕生。

爸爸問他：娃娃，你從哪里來，到哪里去？

小男孩眨巴著眼睛，不響。

爸爸又問：你爸爸在哪兒？媽媽在哪兒？

小男孩搖搖頭。

墾荒的戰(zhàn)士都稀罕又好奇地圍上來，你一句，我一句。可是，小男孩要么眨巴眼，要么搖搖頭。方圓幾十里，并沒有人家。

爸爸第一個(gè)看見小男孩，從日出的沙漠那邊過來。大家猜測(cè)，說不定小男孩的爸爸帶著他穿過沙漠，遭遇了沙暴，吹散了，迷路了。

爸爸抱起小男孩。小男孩躲開臉。爸爸笑了，說: 嫌我的胡子扎？!又問:  叫什么名字呀？

衛(wèi)生員看出了什么，說：這娃娃可能是個(gè)啞巴。爸爸說：說不出，就叫雪娃吧。大家像堆了個(gè)雪人，雪人活了。墾荒隊(duì)長(zhǎng)說：這娃娃就是咱們連隊(duì)的兒子。

爸爸最先看見雪娃，隊(duì)長(zhǎng)就叫他當(dāng)雪娃的臨時(shí)爸爸。當(dāng)晚收工，爸爸刮了胡子，雪娃顯得不畏懼了。爸爸親雪娃一口，有點(diǎn)涼。

雪娃喜歡跟爸爸睡在一起。地窩子大通鋪。那時(shí)，爸爸還年輕，火氣旺，就是怕熱。雪娃散發(fā)出涼涼的氣息。爸爸看出來，天氣一熱，雪娃就瘦了。

沙漠邊緣墾荒，缺水，挖渠，可以引來天山融化的雪水。邊墾荒，邊挖渠。雪水還沒有引進(jìn)來前，飲用水靠馬車到五六里外的海子去拉水。

白天太熱，雪娃待在地窩子里不出去。沙漠地帶晝夜溫差大。晚上，爸爸醒來，發(fā)現(xiàn)雪娃躺著的地方空了。爸爸發(fā)現(xiàn)，雪娃喜歡晚上出去。可能是等待爸爸媽媽來找他吧？

爸爸期待又擔(dān)心有一天雪娃的爸爸媽媽會(huì)找過來。到了冬天，還是沒人來找。下了一場(chǎng)大雪。雪娃像過年一樣高興得不得了，還在雪地里痛快地打滾，沾了一身的雪花，仿佛一下子長(zhǎng)胖了。

晚上，雪娃的被窩，怎么都焐不熱。爸爸把棉大衣加蓋在他的被子上，雪娃還出汗，涼涼的汗。爸爸擔(dān)心把雪娃焐化了。

雪娃只會(huì)一個(gè)詞：爸爸。雪娃不知“爸爸”這個(gè)詞的限定。戰(zhàn)士們喜歡抱起雪娃，要他叫，他就叫。有一個(gè)戰(zhàn)士說：叫媽媽，媽媽聽見了就會(huì)來。爸爸替雪娃解釋：雪娃沒有看見，就叫不出來。

爸爸發(fā)現(xiàn)，自從雪娃成了連隊(duì)的兒子，所有的戰(zhàn)士總是把胡子刮得干干凈凈了。

開春時(shí)，雪水順著渠道流進(jìn)了開墾的土地。種子拱出了綠芽，一行行，很清晰。沙漠刮來了風(fēng)，像要把沙子倒進(jìn)新開墾的土地。爸爸試著領(lǐng)雪娃出去，看一看陽光下的莊稼。雪娃像害怕什么，微微顫抖，像風(fēng)中的幼樹。

苞谷桿長(zhǎng)到膝蓋那么高了。白天，太陽像個(gè)大火球，烤得地上發(fā)燙。晚上，雪娃還是悄悄溜出去。衛(wèi)生員說：是不是夢(mèng)游？

夢(mèng)游時(shí)，不能去打擾，那會(huì)讓雪娃受到驚嚇。爸爸發(fā)現(xiàn)，雪娃總是在日出之前返回地窩子。晚上活動(dòng)，白天睡覺，倒了個(gè)兒了。爸爸聞到雪娃身上有一股沙漠的氣味。小孩有小孩的秘密。大人有大人的秘密。爸爸不問，問出了秘密，雪娃會(huì)和他疏遠(yuǎn)了。

終于，有一天，已后半夜，爸爸硬撐著不睡，雪娃像一個(gè)出繭殼的飛蛾，鉆出被窩，出了地窩子。

爸爸悄悄地跟隨著。雪娃不停地奔跑，穿過青紗帳。爸爸忍著沒喊：前邊就是沙漠了，進(jìn)去出不來呀。

難道雪娃發(fā)現(xiàn)了傳說中沙漠里的寶藏？沙漠的地平線盡頭，是太陽升起的地方，可是每天，雪娃總會(huì)在日出之前，返回地窩子。

跑進(jìn)了沙漠，雪娃停下腳，竟然尿起尿了。

爸爸好奇：一泡尿，用不著跑進(jìn)沙漠里尿呀，這孩子。

那天晚上，雪娃出來，已近黎明，尿過的沙地，顯出一片綠色。雪娃像駕著一片綠色的云。他望著地平線，像是等待什么。如同一棵小胡楊樹，那樣立著，好久不動(dòng)。綠云托著雪娃，隨時(shí)會(huì)騰空而起。

爸爸順著雪娃觀望的方向，夜色像被子一樣被揭開了。漸漸地，像點(diǎn)燃了篝火，東方紅了，接著，太陽升起，照亮了如同剛出蒸籠一樣的沙丘。

雪娃突然轉(zhuǎn)身，要向綠洲跑，卻已來不及。爸爸眼睜睜地看著雪娃在融化，在縮小。那片沙地噴起亮亮的一股水，是泉水，雪娃像扎猛子一樣消失在泉水之中。

爸爸后悔了。

我是蒸籠，愛出汗，還是汗腳。我也喜歡雪天，堆雪人，打雪球仗。區(qū)別在于，我開口，最先學(xué)會(huì)“媽媽”這個(gè)詞。

我懷疑，爸爸把我編進(jìn)了雪娃的故事里。

爸爸說，那一年，你還沒出生呢。

我所在的農(nóng)場(chǎng)，已看不出早先沙漠的痕跡。爸爸帶我進(jìn)了沙漠，沙漠里有一眼泉，泉水四周，都是綠草。泉前立著一塊石碑：雪娃泉。

過后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，我也像雪娃一樣，尿了一泡尿，尿流過的地方，立刻冒出綠，綠色像水一樣蔓延開去，好大一片綠地。我得意地呼喊：我把沙漠夢(mèng)綠啦。

【作者簡(jiǎn)介：謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說和文學(xué)評(píng)論集36部。在國(guó)內(nèi)發(fā)表小小說近3000篇。曾獲中國(guó)微型小說年度獎(jiǎng)、中國(guó)小小說金麻雀獎(jiǎng)、中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜（小小說）、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多部作品被譯介至國(guó)外，部分作品入選大、中、小學(xué)語文教材和考題。】