在安徽省黟縣縣城的西北角，有一個(gè)被收錄進(jìn)“中國(guó)傳統(tǒng)村落”的小村——石亭村。石亭村的北邊伸進(jìn)了名叫章嶺的山中。

山上，竹林和杉樹(shù)林間錯(cuò)生長(zhǎng)，穿插著幾塊略微平整的土地，那是農(nóng)人的茶園；另一邊一條淺淺的溪流，幾個(gè)孩子站在溪底的巖石上玩水，順著溪流往上，尋到章嶺腳下，就能見(jiàn)到漳河源頭的模樣。

漳河處在皖南，從章嶺的褶皺里流出來(lái)，流到此處名叫“枧溪河”，兩旁的村莊就是“枧溪村”，然后繞幾道彎，攢足了勁一路奔過(guò)碧山村，流過(guò)黟縣縣城，匯入橫江。

漳河深處有人家

“傳說(shuō)，誰(shuí)認(rèn)出這摩崖石刻上的字，誰(shuí)就能得到山神的金元寶。從前山里有個(gè)秀才準(zhǔn)備進(jìn)京趕考，走到這兒就認(rèn)出了石刻上的內(nèi)容，誰(shuí)知他還沒(méi)認(rèn)完，那金元寶就出現(xiàn)了，他心一急，剛伸手去拿，誰(shuí)知金元寶一下就消失了，后來(lái)再也沒(méi)有人能認(rèn)得出這石刻的內(nèi)容。”

進(jìn)枧溪村之前，余永忠把車(chē)停在一個(gè)拐彎處，順著他手指的方向，離地十幾米的距離，平整的崖壁上有幾道刻痕，早已被侵蝕得模糊，他解釋說(shuō)沒(méi)人知道這石刻的年代、內(nèi)容、作者，只是說(shuō)“這也算是枧溪村的一處景點(diǎn)吧”。

余永忠是石亭村黨總支的副書(shū)記，負(fù)責(zé)枧溪村的日常工作。

事實(shí)上，枧溪村更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該叫“枧溪組”。為了更好地整合農(nóng)村資源，從本世紀(jì)初開(kāi)始，“合村并鎮(zhèn)”成為全國(guó)普遍現(xiàn)象。余書(shū)記說(shuō)，枧溪村在2008年合并到山下的石亭村，其中嶺腳、洪山等五個(gè)村民組都?xì)w入石亭統(tǒng)一管理，末了又補(bǔ)充一句，“枧溪村都叫習(xí)慣了，改不過(guò)來(lái)了”。

行到章嶺腳下，有一處自然村，取了個(gè)直白的名字叫“嶺腳”，歸屬于枧溪村管轄。溪水穿村而過(guò)，村里的老房子就在溪流兩旁，中間靠石板橋連接著。村里大都是二層平房，白墻配著青瓦“硬山式”的屋頂，偶有幾家保留著徽派建筑典型的馬頭墻。“今天吃魚(yú)啊，女婿回來(lái)了？”余書(shū)記下了車(chē)，朝著正在溪水里殺魚(yú)的余信權(quán)喊道，余信權(quán)也不抬頭，知道是書(shū)記來(lái)了，只是笑著應(yīng)和：“明天回來(lái)！”手里繼續(xù)她的活。

和許多中國(guó)村落一樣，在大規(guī)模城鎮(zhèn)化的浪潮下，枧溪村也沒(méi)能躲開(kāi)人口外流和鄉(xiāng)村老齡化、空心化的命運(yùn)。“年輕人都到城市去打工了，像我這樣五十幾歲的都是村子里的‘年輕人’嘞。”余書(shū)記自嘲道。

人少了，村子慢慢也空了，只留下一群老人守著宅子，只有到假期兒女回家看望，村子里才顯得有些許人氣。

“誰(shuí)把我家鴨子打死了！”剛走過(guò)石板橋，一聲怒吼打破了寧?kù)o。王永輝站在門(mén)口的石階上，雙手叉腰，憤怒地喊著，“書(shū)記，你給我找找誰(shuí)打死的鴨子！”他的聲音極大，中氣十足，聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不像82歲的老人。“你又沒(méi)看見(jiàn)是誰(shuí)，我怎么給你找？”余書(shū)記無(wú)奈地回應(yīng)他。王永輝又站在門(mén)口罵了一陣，最后也沒(méi)找到“鴨子殺手”，便回去看電視了。

余書(shū)記笑著說(shuō)，村里這樣“沒(méi)道理”的事處理得太多了。“他聲音大得很，年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，在碧陽(yáng)鎮(zhèn)里的電鍍廠工作，脾氣又急，現(xiàn)在身體還不錯(cuò)……”余書(shū)記說(shuō)起村民家里，話(huà)就像吊了針的線(xiàn)串個(gè)不停。

青瓦往事

程家三兄弟正站在屋頂上忙著給老屋換瓦，大哥程祖祥正弓著腰齊整瓦片。從門(mén)外望去，老屋放著一些雜物，尚未修好的屋頂漏下來(lái)點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。程祖祥見(jiàn)余書(shū)記來(lái)了，便下來(lái)寒暄兩句。他走到挨著老屋的空地上，一邊的院墻裸露著泥土本來(lái)的黃色，他用手比畫(huà)著：“這里以前還有一棟房子，那時(shí)候我三弟兄和母親還有其他人家就擠在這里面。只是它早就倒了。”說(shuō)罷他抹了抹臉上的汗。

程祖祥拍了拍褲腿上的瓦灰，話(huà)頭也跟著飄回了幾十年前：“我年輕時(shí)跟著老師傅學(xué)了打鐵的手藝，那時(shí)候村里人種地離不開(kāi)農(nóng)具，砍杉樹(shù)也得有稱(chēng)手的柴刀。”靠著打鐵，程祖祥買(mǎi)上了拖拉機(jī)，還蓋了一棟二層小樓。“有了拖拉機(jī)，春耕時(shí)幫人拉種子、化肥，秋收時(shí)拉稻穗，有時(shí)還把砍好的杉樹(shù)和竹子運(yùn)到鎮(zhèn)上。”程祖祥回憶起當(dāng)年由于山上路況不好，木材和毛竹大多采用獨(dú)輪車(chē)運(yùn)輸，直到2003年，柏山—枧溪12公里長(zhǎng)的四級(jí)水泥路開(kāi)通，才改由拖拉機(jī)運(yùn)輸。

書(shū)上記載，“枧”字同“筧”，是引水用的長(zhǎng)竹管的意思，在枧溪村，最不缺的就是竹子。如果說(shuō)茶園是枧溪村的“經(jīng)濟(jì)基本盤(pán)”，那竹子和杉樹(shù)就是村民收入的“頂梁柱”。那時(shí)候，村里流傳著“吃江西，燒枧溪”的俗語(yǔ)，因?yàn)殍畔逅诘镊鹂h靠著江西，江西的美食多，枧溪的柴火多，滿(mǎn)山的木頭、竹子，也能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。王永輝就是當(dāng)年在山上砍樹(shù)傷了身體，切除了膀胱，身體上掛著個(gè)袋子，成了“造口人”。

靠山吃山，山上的柴多，為了“財(cái)”的糾紛就多。汪新庭從1980年開(kāi)始做枧溪村的書(shū)記，今年73歲，光榮在黨50年，家里的墻上掛著他退役軍人的光榮卡和孫女的照片。回憶起做書(shū)記的時(shí)候?yàn)橹綀?chǎng)的事，他沒(méi)少操心，“以前有人偷偷上山挖筍，被逮到要罰款，有戶(hù)人家不服氣，天天往我家跑”。最后還是他跑了三趟鎮(zhèn)里、兩趟派出所，帶著上級(jí)干部一起上門(mén)調(diào)解，事情才算作結(jié)。

除了山場(chǎng)糾紛，當(dāng)時(shí)“計(jì)劃生育”和“三提五統(tǒng)”都是工作里的硬骨頭，說(shuō)到這里，汪新庭停了話(huà)茬，看了會(huì)兒窗外，恰巧吹進(jìn)了幾縷風(fēng)。“計(jì)劃生育那時(shí)候是國(guó)策，村里的主要工作就得往這上面放。我天天帶著村干部往農(nóng)戶(hù)家跑，先拉家常做思想工作。”彼時(shí)計(jì)劃生育規(guī)定，一對(duì)夫婦只能生養(yǎng)一個(gè)孩子，如果頭胎是女兒可以再生養(yǎng)一個(gè)。作為村支書(shū)，汪新庭自己就得做帶頭工作，“家里已經(jīng)有兩個(gè)女兒了，我愛(ài)人懷了三胎，那時(shí)候政策緊，我不能搞特殊，只能勸她流掉”。再說(shuō)起“三提五統(tǒng)”，汪新庭的語(yǔ)氣激動(dòng)了一些，“村里要開(kāi)支，修橋鋪路、給村干部發(fā)工資，都得從農(nóng)戶(hù)手里收錢(qián)。有的人家窮，拿不出錢(qián)，我就一邊幫著喂豬、挑水，一邊慢慢勸說(shuō)”。要是實(shí)在勸說(shuō)不了咋辦？汪新庭手一攤，說(shuō)：“還能咋辦，自己給墊上唄。”

日子里也不全是一地雞毛，總有暖乎乎的熱鬧藏在縫隙里。“每年春節(jié)，我都組織村民在村頭曬谷場(chǎng)下象棋、打乒乓球，輸贏不重要，就圖個(gè)熱鬧。”汪新庭眼里泛起光，像是又看到了當(dāng)年村子里熱熱鬧鬧的場(chǎng)景。“有時(shí)還去隔壁村請(qǐng)人來(lái)唱黃梅戲。”到了唱戲的那一天，大家搬著板凳早早占座，孩子們?cè)趹蚺_(tái)前追跑，戲腔都能鉆進(jìn)農(nóng)戶(hù)家的雞棚。“我們還自編自演小劇，演的都是村里的事，比如誰(shuí)家孝順老人、誰(shuí)家種糧多。”那時(shí)候的日子雖不發(fā)達(dá)，但“人氣”十足。

“早就不砍樹(shù)了，拖拉機(jī)用的時(shí)間也少了。”程祖祥看了一眼陪在身邊多年的“老伙計(jì)”。在王永輝家附近的一面白墻上，在“燒枧溪”的炊煙里，1993年8月留下的“封山育林公約”墨跡已淡得難以辨認(rèn)。滿(mǎn)山的翠綠映在汪新庭的眼鏡上，他說(shuō)：“以前村里有六百多人，現(xiàn)在最多就剩三百來(lái)人了。年輕的都出去打工，在外面成家、買(mǎi)房，很少回來(lái)。再過(guò)幾十年，這村子說(shuō)不定就沒(méi)人了，這是自然現(xiàn)象，攔不住。”

有一回，余書(shū)記上山正碰見(jiàn)余信權(quán)家的女婿，得知女婿一家在山里小住幾天就回城里了，臨了下山時(shí)不禁感嘆道：“枧溪早就留不住人了，可能再過(guò)幾十年就消失了。”

臨了下山，程家三兄弟還在屋頂上忙碌，余書(shū)記招呼他們多休息一陣，程祖祥應(yīng)道：“不修就塌了，哪怕沒(méi)人住，房子不能沒(méi)有。”他們身后的竹林被風(fēng)吹得沙沙作響。

茶樹(shù)一朵朵

“爺爺，你在干什么？”

“爺爺在看電視。”

自從兒子給家里裝了能通話(huà)的攝像頭，錢(qián)時(shí)來(lái)只要沒(méi)事的時(shí)候就跟孫子聊天。電視里放著古裝劇，妻子朱翠英坐在一旁看得入神。但錢(qián)時(shí)來(lái)喜歡看新聞，不喜歡看電視劇，每次又拗不過(guò)老伴，只好笑笑，跟她一起“追劇”。他們的兩個(gè)女兒在外地打工，一個(gè)在浙江，一個(gè)在廣東，只有過(guò)年的時(shí)候回來(lái)，好在兒子住得不遠(yuǎn)，就在碧陽(yáng)鎮(zhèn)上。他之前想過(guò)把老兩口接到身邊來(lái)住，覺(jué)得父母年紀(jì)大了也有個(gè)照應(yīng)，奈何老兩口就是不愿意離開(kāi)老房子，非要住在這里，只好給家里安裝了能通話(huà)的攝像頭，隨時(shí)照看著老人的情況。

上個(gè)月朱翠英去山上采茶，不小心摔了一跤，兒子非要讓她去縣城養(yǎng)傷，她住了三天就回來(lái)了，“城里的樓里待著悶，不如家里自在”。老兩口照看著幾畝茶園，料理著小菜園，養(yǎng)了三頭黑豬，留著過(guò)年做臘肉，她說(shuō)：“還有一頭還讓南京來(lái)的老板包了去。”22歲那年，朱翠英從隔壁的碧西村嫁過(guò)來(lái)，弄茶種菜，養(yǎng)豬耕田，這座房子一住就是五十幾年，“農(nóng)村住著舒服，有菜園，主要還要去山上搞茶葉啊。”她說(shuō)。

茶園，就是枧溪村的生命，茶樹(shù)的生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，一年到頭都需要人照料，把枧溪人牢牢拴在土地上。從朱翠英家出來(lái)，正遇見(jiàn)村民程祖愛(ài)準(zhǔn)備上山給茶園澆水。從前茶葉是每家最重要的一筆收入，可這兩年茶葉的行情變化不定，是個(gè)“搶種搶收”的活，不及時(shí)出手就賠手里了。“今天來(lái)收可能是二十塊，明天就只收十四塊了。”程祖愛(ài)說(shuō)，“要是遇上行情不好，種一年也賺不了幾個(gè)錢(qián)。”不賺錢(qián)為什么還種？她沉默了一下，說(shuō)：“種了一輩子茶了，不種茶，就沒(méi)事干了唄。”說(shuō)罷，她就忙背上澆水工具，著急往山里趕，一刻也停不得。

與其說(shuō)，茶園拴住了農(nóng)人，其實(shí)是農(nóng)人早已離不開(kāi)茶園了。當(dāng)村莊的輪廓在時(shí)間里日漸模糊，褪去的不只是晨起暮歸的人聲，還有逐漸被替代的工作或是手藝，那些曾經(jīng)賴(lài)以安身的根基隱入塵煙，而茶園就成了枧溪延續(xù)著的不可替代。

枧溪，行政上屬于石亭，卻從不甘屬于石亭。

“枧溪到現(xiàn)在都是有意見(jiàn)的，”石亭村前村書(shū)記朱邦權(quán)努力張大了因?yàn)殚_(kāi)刀張不大的嘴巴，“為什么不叫‘石枧村’，好像石亭把枧溪吃掉了一樣。”據(jù)朱邦權(quán)所言，當(dāng)時(shí)黟縣規(guī)劃要完成枧溪村的移民，完成之后就名正言順叫“石亭村”，但當(dāng)時(shí)財(cái)政緊張，移民就沒(méi)移成。

“現(xiàn)在不用移民了，”朱邦全說(shuō)，“之前枧溪是水源頭，所以要保護(hù)，現(xiàn)在水量多了，沒(méi)必要了。”

程國(guó)和曾經(jīng)是村里的裁縫，16歲時(shí)在碧山學(xué)裁縫，一做就是幾十年，家里放著一臺(tái)60歲的蝴蝶牌縫紉機(jī)。后來(lái)村里人少了，做衣服的工廠多了，他也就失業(yè)了，守著家里的幾畝茶園，任憑兒女怎么勸說(shuō)，就是不愿意到城里住。程國(guó)和的縫紉機(jī)躲在角落里吃灰，程祖祥的鐵爐的火星早已散在了風(fēng)里，王永輝工作的電鍍廠也久已關(guān)停……但澆水采茶、捉蟲(chóng)施肥的工作卻從未停歇。

山上的茶樹(shù)還是一簇簇?fù)碓谏介g平地上，像一朵朵墨綠的花，開(kāi)滿(mǎn)枧溪村。

枧溪沒(méi)有盡頭

路過(guò)邵巧月家的時(shí)候，她正雙手舉著手機(jī)，放著動(dòng)感音樂(lè)，對(duì)著鏡頭自拍。“我沒(méi)事的時(shí)候就喜歡拍拍抖音啊。”邵巧月是村里的“網(wǎng)紅”，抖音上有兩百多個(gè)粉絲。除了收拾茶園，拍抖音是邵巧月最大的興趣愛(ài)好，隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)視頻的評(píng)論區(qū)，也都是鄰居和親戚的點(diǎn)贊，“我不認(rèn)識(shí)字，看不懂，就圖自己拍著開(kāi)心”。

邵巧月是余書(shū)記的“大媽”，前幾年老伴去世了，一雙兒女也在外地工作，自己一個(gè)人住在農(nóng)村，自己摸索著學(xué)會(huì)了拍抖音。“我沒(méi)上過(guò)學(xué)，也沒(méi)人教我怎么拍抖音。”她的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)得意。村里大部分老人都有智能手機(jī)，有時(shí)也經(jīng)常看抖音打發(fā)時(shí)間，但像邵巧月這樣自己拍抖音的并不多見(jiàn)。邵巧月的視頻大都畫(huà)質(zhì)不怎么清晰，鏡頭也晃動(dòng)得厲害。“這是我兒子，當(dāng)時(shí)過(guò)年的時(shí)候拍的，還有這是媳婦在跳舞嘞！”邵巧月介紹著自己的作品，眼睛笑成彎彎的一道。

“我們現(xiàn)在的生活好嘞，每個(gè)月政府都發(fā)錢(qián)，我買(mǎi)了新農(nóng)合，看病也能報(bào)銷(xiāo)，村里每年還組織免費(fèi)的體檢。”邵巧月對(duì)這些年生活的變化贊不絕口。

離她家不遠(yuǎn)處，是村里的“五保戶(hù)”王子元和妹妹王閨愛(ài)的家，屋里很暗，幾塊板子搭建的木床占了大半空間，上面堆著發(fā)黃的棉被和軍大衣。王子元年近90歲，雙腳腫得厲害，行動(dòng)十分困難，他的妹妹是個(gè)聾啞人，褲子上的補(bǔ)丁重疊在一起，見(jiàn)人就咿咿呀呀地叫。在村干部的幫助下，兄妹倆成了碧陽(yáng)鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)“五保戶(hù)”，每月每人能領(lǐng)八百多元錢(qián)，比農(nóng)村的“五保戶(hù)”補(bǔ)貼高好幾倍，并且看病也能全報(bào)銷(xiāo)。

王永輝靠“造口”生活，就需要到黟縣縣醫(yī)院檢查，“村里的路修得好，我騎個(gè)摩托車(chē)就下山了，方便得很”。汪新庭老書(shū)記也說(shuō)，并村之后路修好了，村民們上下山都方便了不少。

不過(guò)，也正是因?yàn)椴⒋澹屚衾蠒?shū)記多了兩件掛心事。一是快遞點(diǎn)，“像我平時(shí)網(wǎng)購(gòu)了東西要跑到山下石亭村村委去取，不方便”。二是赤腳醫(yī)生，雖然在石亭村村委會(huì)設(shè)了便民衛(wèi)生院，但山上枧溪村的村民想看個(gè)小病得跑很遠(yuǎn)，“如果有赤腳醫(yī)生來(lái)山上走訪，大家看病都方便很多。”汪新庭說(shuō)。

程祖愛(ài)的兒子馬上就要結(jié)婚了，她也忙著張羅婚禮酒席的事。余書(shū)記說(shuō)起以前村里娶媳婦的時(shí)候要宴請(qǐng)三天，村里人都來(lái)幫忙。現(xiàn)在在村子里結(jié)婚的人少了，哪家要是結(jié)婚就給每家每戶(hù)發(fā)兩包煙、一盒糖，也算是沾沾喜氣。程祖愛(ài)說(shuō)準(zhǔn)備簡(jiǎn)單辦兩天就行，眼里止不住地開(kāi)心。

7月11日，程家的老房子已換上了新瓦，三兄弟坐在門(mén)口抽著煙；汪新庭的孫女放暑假回來(lái)看他，正坐在外公身邊玩著游戲。山下的石亭村村委會(huì)門(mén)口搭起了戲臺(tái)，請(qǐng)了黟縣藝術(shù)團(tuán)的戲班子唱黃梅戲，演員們還在忙著纏頭畫(huà)臉，老人就早早來(lái)到戲臺(tái)前，三三兩兩地圍在一起嘮著家常，等待好戲開(kāi)場(chǎng)。

漳河還在流，枧溪不會(huì)到盡頭。