2022年，借了戴爾德麗·貝爾（Deirdre Bair）的《巴黎歲月：貝克特、波伏娃和我》，剛開始沒靜下心，讀不進(jìn)去。第二次撿起書再讀，就很難放下，一口氣讀完了。今年，活字文化出《巴黎歲月》的中譯本，譯文暢達(dá)，讓我重溫了曾經(jīng)的感動(dòng)。

《巴黎歲月》2019年在美國(guó)初版，是一本關(guān)于貝爾寫作生涯的半自傳體回憶錄；揭示一個(gè)記者出身、誤打誤撞開始寫傳記的生手如何在幾乎孤立無援的情況下，完成兩本重量級(jí)傳記的過程。書問世即獲普遍褒揚(yáng)，很重要的一個(gè)因素是此書涉及兩個(gè)名聲如雷貫耳的大家：諾獎(jiǎng)得主、愛爾蘭作家兼劇作家塞繆爾·貝克特，和哲學(xué)家兼女性主義先驅(qū)之一西蒙·德·波伏娃。貝爾是兩位巨擘的傳記作者。她人生的華年因?yàn)楹瓦@兩本書緊密糾纏，成了最為動(dòng)蕩的歲月。自貝爾27歲始，每本傳記耗時(shí)七年完成，幾乎十年磨一劍地鉆研兩個(gè)深邃多面的靈魂，非常人可為。

《巴黎歲月》其實(shí)在講一個(gè)女性學(xué)者和寫作者的生存故事。她寫自己如何在20世紀(jì)70至80年代“厭女癥”嚴(yán)重的法國(guó)知識(shí)圈被冷眼相待；在學(xué)術(shù)界被男性同行排擠；又如何在采訪中一次次被拒絕、誤解甚或羞辱。她堅(jiān)忍著記錄下一切。寫傳記，貝爾以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠浾呗殬I(yè)素養(yǎng)和學(xué)者的學(xué)術(shù)態(tài)度對(duì)待信源，努力得近乎執(zhí)念地接近真實(shí)。她成為集人妻、人母、教授、記者、傳記作家身份為一體的多功能角色，常在凌晨四點(diǎn)起床寫作，因?yàn)榘滋煲疹櫤⒆印湔n、改論文。“我不是在巴黎的咖啡館里沉思，而是奔波在廚房和洗衣房之間。”讀到這些，有過媒體和研究領(lǐng)域經(jīng)歷的自己，很難不共情。

貝爾和貝克特的關(guān)系，是本書最讓人著迷的部分。極為在意隱私又令人難以捉摸的貝克特答應(yīng)讓無名小卒貝爾寫傳記，條件是“不能告訴任何人我同意”。他們1971年第一次見面時(shí)，貝克特對(duì)她說了那句后來廣為流傳的話：“我不會(huì)幫你，也不會(huì)妨礙你。我的親友會(huì)協(xié)助你，而我的敵人很快會(huì)找到你。”（"I will neither help nor hinder you. My friends and family will assist you and my enemies will find you soon enough."）聽似許可，實(shí)含警告。最難的是貝克特不讓她在采訪中做筆記或錄音，前數(shù)碼時(shí)代，一切口述靠她采后追記。貝爾接受了挑戰(zhàn)，開始了長(zhǎng)達(dá)7年的資料搜集和采訪。書中寫到，某次她剛從貝克特那里拿到一些信，在學(xué)術(shù)會(huì)議上卻被一群貝克特學(xué)者（霸）圍攻，有人當(dāng)面罵她是“bitch”（賤人）。她沒有反擊，只默然承受。至于暗示她靠和劇作家上床獲得寫傳記機(jī)會(huì)的謠言，不少，她也一律不作回應(yīng)。

她表示：“我只是低頭聽著，咬緊牙關(guān)。”她清楚，在那個(gè)環(huán)境里，沉默是金，任何反擊都會(huì)被當(dāng)作“情緒化”或“自證其罪”。她說：“我不想讓他們有機(jī)會(huì)說我‘反應(yīng)過度’。”

幾十年后，貝爾終于在《巴黎歲月》中提及這些往事。為什么這時(shí)才提？是因?yàn)椤疤嚓P(guān)于我和他們的故事被扭曲了，我想把事情講清楚，讓后人自己判斷我是不是一個(gè)可靠的敘述者”。原來《巴黎歲月》乃雖遲必到的“正名”和洗冤錄啊。

我呢，正是在讀完《巴黎歲月》之后，好奇心大起，迫不及待去圖書館找兩本傳記。奧克蘭圖書館只有一本館藏《塞繆爾·貝克特傳》在地下室，不可外借。電子版也不可得。無奈，只好先借了波伏娃傳記。

貝爾十分尊敬她寫的兩位傳主。她認(rèn)為自始至終和貝克特保持客觀距離是傳記成功 （即接近真相）的關(guān)鍵。兩相比較，貝爾對(duì)波伏娃感情更深，她們的關(guān)系更復(fù)雜、更放松，卻也更微妙。

貝爾完成《塞繆爾·貝克特傳》的時(shí)間是1978年，被當(dāng)時(shí)蜂起的嫉妒與惡意攪擾得不想再動(dòng)筆寫作。當(dāng)面臨生計(jì)壓力，不得不繼續(xù)下一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，她起意要寫個(gè)完美駕馭事業(yè)與生活的女性楷模，波伏娃便是她眼中的不二人選。波伏娃一開始對(duì)她很冷淡，甚至誤叫她“Darred”（戴麗德）。然而，是緣分躲不掉：波伏娃和貝克特住同一街區(qū)卻互相憎惡；波伏娃在讀完貝爾寫的貝克特后，對(duì)《塞繆爾·貝克特傳》贊賞有加，也很快就接受了貝爾的采訪請(qǐng)求，還堅(jiān)持要她“既做筆記也錄音”。不過，波伏娃的開放是有條件的，她希望貝爾只是她的傳聲筒，把她想說的內(nèi)容整理好、潤(rùn)色一下，原封不動(dòng)地傳出去。

出版于1990年的《西蒙·德·波伏娃傳》是一本700多頁(yè)的大書。貝爾費(fèi)時(shí)五年采訪波伏娃，傳主卻在書即將出版前病逝。貝爾當(dāng)即決定對(duì)初稿大改，又花兩年才完成全部寫作。這本書于是同一般傳記迥異，無大膽假設(shè)，但精心求證，仿佛一場(chǎng)無所不包的漫長(zhǎng)對(duì)話，有溫度，細(xì)致翔實(shí)，也不免落入絮叨，讀得人精疲力盡。讀書過程中，常會(huì)冒出感慨：貝爾成為傳主“傳聲筒”的預(yù)期沒有變成事實(shí)，一生強(qiáng)勢(shì)的波伏娃若泉下有知，不曉得會(huì)大為光火不？！

《西蒙·德·波伏娃傳》中提到有一次波伏娃突然情緒爆發(fā)，對(duì)貝爾大喊著提到她和養(yǎng)女西爾薇為外界議論的關(guān)系，貝爾沒有在正文中大肆渲染，只在腳注里輕描淡寫地點(diǎn)了一句：“她的性身份是復(fù)雜的。”這種克制令人佩服。

貝爾在寫波伏娃傳的過程中認(rèn)識(shí)到人生的完美楷模不再。先后讀過貝爾的兩本書，我對(duì)波伏娃的看法也發(fā)生了很大變化。學(xué)生時(shí)代我曾奉她為女性主義燈塔，但貝爾讓我對(duì)人性豐富的灰度有了實(shí)在的理解，看到這位至今光彩奪目的20世紀(jì)女杰的另一側(cè)面：一個(gè)政治態(tài)度曖昧，私人生活矛盾重重且知行不一的波伏娃。尤其是波伏娃對(duì)“薩特的女人”的態(tài)度解構(gòu)了我的固有認(rèn)知。她鼓勵(lì)一個(gè)個(gè)女子獻(xiàn)身薩特，自己則在情感上保持距離，甚至說她冷酷亦不為過。于波伏娃而言，為一個(gè)天縱英才薩特君，犧牲弱小女性無可厚非，棄舍自己同美國(guó)作家阿爾格倫的真愛也是必要。理論上的女性思想解放者波伏娃，樂于安排“王的女人”，成了實(shí)踐中的控制狂、情感的掮客和不平等性關(guān)系的推手。貝爾在傳記中列舉事實(shí)，未替波伏娃辯護(hù)，亦未批判她，仍是一以貫之的克制。

在油管上聽晚年貝爾回曾經(jīng)任教的學(xué)院作演講，回憶曰：“我不是文學(xué)評(píng)論家，也不是哲學(xué)家，我只是一個(gè)記者。我做的事情，就是問問題，然后聽他們?cè)趺椿卮稹！彼f這句話的時(shí)候已年屆八旬，聲音不大，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。不把自己放在“作者”的位置二創(chuàng)或獵奇，始終守住“記錄者”的角度；堅(jiān)持、克制與誠(chéng)實(shí)，是她的作品之所以動(dòng)人的基礎(chǔ)。這種謙遜而不懈求實(shí)的專業(yè)態(tài)度，在如今人們爭(zhēng)相表達(dá)、尤其為證明“女性表達(dá)”和“女性力量”而不惜變表達(dá)為表演的浮夸時(shí)代，顯得古樸而珍貴。

我愛讀《巴黎歲月》，因?yàn)樗悄欠N“以書注我”的書，可以多角度切入，讀出豐富的意味。它關(guān)乎寫作，關(guān)乎學(xué)術(shù)操守，關(guān)乎生存，關(guān)乎歷史，關(guān)乎話語(yǔ)權(quán)，關(guān)乎記憶，關(guān)乎女性意識(shí)，關(guān)乎成長(zhǎng)認(rèn)知。

讀完《巴黎歲月》，最好接著讀貝爾寫的波伏娃和貝克特傳記，彼此印證，有意思得很。貝爾一生共出版了七部傳記和一本回憶錄，涵蓋自貝克特、波伏娃、榮格、安娜伊斯·寧到阿爾·卡彭等極具爭(zhēng)議和復(fù)雜性的人物。她的傳記作品以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ā?duì)傳主的尊重以及不妥協(xié)的寫作倫理著稱，屢屢獲獎(jiǎng)。《塞繆爾·貝克特傳》獲得1981年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，是當(dāng)年最具影響力的文學(xué)傳記之一。《西蒙·德·波伏娃傳》被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度最佳圖書之一，盡管在法國(guó)學(xué)界引發(fā)爭(zhēng)議，但在英語(yǔ)世界被認(rèn)為是最全面、最具資料價(jià)值的波伏娃傳記之一。

戴爾德麗·貝爾2020年去世。《巴黎歲月》恰成她生之終章。

歲月有涯，感激有她的書讓我們不拘于歲月，識(shí)得無涯人生。