每年都有家長(zhǎng)向我咨詢：孩子如果想學(xué)文科，該選擇怎樣的大學(xué)？在我看來(lái)，真正好的大學(xué)是那些不僅應(yīng)用學(xué)科特別強(qiáng)大，同時(shí)人文學(xué)科也特別強(qiáng)大的大學(xué)。在這樣的大學(xué)，孩子們學(xué)到的不僅是解決問(wèn)題的實(shí)際方法，還能體驗(yàn)到持之以恒的堅(jiān)守精神，在無(wú)形之中會(huì)下意識(shí)地驅(qū)逐那只困惑我們這個(gè)時(shí)代的短期主義幽靈。

今天，我們又處在另一個(gè)“大分流時(shí)代”：

我們究竟是“向內(nèi)看”，還是“向外看”？是“向內(nèi)看”多一點(diǎn)，還是“向外看”多一點(diǎn)？或者說(shuō)如何把“向內(nèi)看”和“向外看”有效地結(jié)合起來(lái)？

“向后看”與“向前看”、“向人看”與“向AI看”之間，也存在這樣的問(wèn)題。然而這些何去何從的局面，卻正孕育著未來(lái)可能的機(jī)遇。我拿美國(guó)的區(qū)域研究舉個(gè)例子。

西方主要大學(xué)歷史系的師資結(jié)構(gòu)，大致是本國(guó)史、西方史、東方史各占三分之一。這種結(jié)構(gòu)是二戰(zhàn)后逐漸形成的，誘發(fā)這種結(jié)果的根源就是“區(qū)域研究”。作為“帝國(guó)之子”的區(qū)域研究，原先是為了殖民統(tǒng)治及冷戰(zhàn)需要而開展，但造成的后果卻出乎意料。

自20世紀(jì)40年代以來(lái)，美國(guó)高校的區(qū)域研究在政府與私人基金會(huì)的大力推動(dòng)下迅速發(fā)展，其主要目的在于培養(yǎng)服務(wù)于美國(guó)國(guó)際事務(wù)與全球抱負(fù)所需的專業(yè)人才。區(qū)域研究在60年代迅速制度化，于70年代達(dá)到頂峰，于90年代起逐漸衰退。在許多決策者眼中，這些領(lǐng)域的設(shè)立原本主要是為了滿足政治需求——提供培訓(xùn)平臺(tái)、輸出有關(guān)戰(zhàn)略關(guān)鍵地區(qū)的信息。換言之，區(qū)域研究的設(shè)立，并非旨在挑戰(zhàn)歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)或政治學(xué)等遵循普遍規(guī)律的學(xué)科的概念框架，也并未被期待對(duì)整個(gè)歷史學(xué)研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。然而在接下來(lái)的幾十年中，關(guān)于西方以外世界地區(qū)的知識(shí)不斷累積，并逐步被納入更大范圍的學(xué)科體系。尤其是從70年代末開始，這一進(jìn)程改變了若干學(xué)術(shù)領(lǐng)域的面貌，許多系所開始設(shè)立聚焦特定地區(qū)的教職。結(jié)果，美國(guó)歷史系中以北美或歐洲為主要研究對(duì)象的教師比例迅速下降了。尤其是在越來(lái)越多從事區(qū)域研究的學(xué)者加入比較史學(xué)領(lǐng)域之后，該領(lǐng)域開始從多個(gè)角度批判方法論上的歐洲中心主義，同時(shí)亦弱化了以民族國(guó)家為中心的敘事，觸發(fā)了全球史的興起。

如今，我們正在創(chuàng)造性地重新構(gòu)想?yún)^(qū)域與國(guó)別研究這一領(lǐng)域，其前路究竟通向何方？無(wú)論如何，其所能發(fā)揮的關(guān)鍵作用，在于推動(dòng)各學(xué)科形成高度動(dòng)員而又彼此差異化的視角，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)不同社會(huì)與文化更具包容性和整合性的理解。

這個(gè)案例提醒我們，打破因循守舊的大學(xué)科層制是多么重要。在沒有裁員等不穩(wěn)定因素的壓力下，大多數(shù)科層化組織往往傾向于維持職業(yè)的終身性與穩(wěn)定性。學(xué)科發(fā)展亦不例外。今天我們似乎都在討論新文科，都在實(shí)施有組織的科研，都在構(gòu)建自主的知識(shí)體系、學(xué)科體系、話語(yǔ)體系，但如何選擇方向、如何做是成敗攸關(guān)所在。

作為基礎(chǔ)學(xué)科的歷史學(xué)是一門延伸社會(huì)記憶的藝術(shù)，蘊(yùn)涵著最廣泛的傳統(tǒng)智慧。歷史學(xué)家最擅長(zhǎng)的是選擇相關(guān)事實(shí)，并對(duì)事實(shí)之間的相互關(guān)系進(jìn)行評(píng)估，有指向現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的特征。加拿大外交官和歷史學(xué)家埃格頓·諾曼·赫伯特（1909—1957）有一個(gè)比喻：歷史學(xué)家的任務(wù)更像畫家，而不是攝影師。他必須選擇、展現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)某個(gè)特定歷史問(wèn)題的特征，而不是不加甄別地呈現(xiàn)一切映入眼簾的東西。若要對(duì)一棵樹留下印象，去數(shù)清樹葉、丈量樹枝，再將它連根拔起稱量其整體，并無(wú)益處。一位大師級(jí)的畫家往往只需寥寥幾筆，就能傳達(dá)出這棵樹的神韻。歷史中重要的是宏偉的輪廓和關(guān)鍵的細(xì)節(jié)；必須避免的則是無(wú)關(guān)緊要事實(shí)的沉重堆積。這種訓(xùn)練猶如德國(guó)哲學(xué)家威廉·文德爾班（1848—1915）所說(shuō)的：將人文科學(xué)的“個(gè)別化”與自然科學(xué)的“普遍化”結(jié)合起來(lái)，前者強(qiáng)調(diào)具體化傾向，后者強(qiáng)調(diào)一般化傾向，是知識(shí)創(chuàng)造中兩種不同的取向。通過(guò)結(jié)合人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)的研究方法與追求目標(biāo)，歷史學(xué)自有其獨(dú)特地位，堪稱一門批判性的人文學(xué)科：它不僅是敘事的集合，也不僅是為現(xiàn)實(shí)提供認(rèn)同的來(lái)源，更是一種改革的工具和塑造未來(lái)的手段。

人文學(xué)科因其批判的本性，似乎是令人心煩的學(xué)科；同時(shí)，人文學(xué)科兼具開放性、總體性與道德性，但這需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練與積累才會(huì)見效，因此又是一種看似無(wú)用的學(xué)科。當(dāng)下的人文學(xué)科，被許多人視為與現(xiàn)代職業(yè)無(wú)關(guān)，到處可見刪減課程、裁減人員，甚至停止招生，岌岌可危。事實(shí)上，危機(jī)始終伴隨人文學(xué)科。人文學(xué)科的獨(dú)占性資源就是解決社會(huì)發(fā)展過(guò)程中所出現(xiàn)的精神危機(jī)與價(jià)值危機(jī)，“危機(jī)”這一概念本身就是“人文學(xué)科使命的核心部分”，那就是回應(yīng)技術(shù)、科學(xué)與社會(huì)發(fā)展中所遇到的各種問(wèn)題。

人文學(xué)科是一套獨(dú)特的技能與認(rèn)知方式；是一種自我修養(yǎng)；是一種人文主義。正如德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰（1833—1911）所說(shuō)，人文學(xué)科是“一道壁壘”，捍衛(wèi)著某些神圣或?qū)氋F的東西，抵御那些威脅其生存的力量。

蘇格拉底曾經(jīng)這樣為自己“申辯”：“你們?nèi)绻梦矣谒赖兀呛懿蝗菀渍业搅硗庖粋€(gè)人來(lái)頂替的，這個(gè)人附在城邦上，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确秸f(shuō)，好像牛虻附在馬身上，這匹駿馬由于太大太肥，年齡未老就行動(dòng)迂緩，需要叮一叮才能煥發(fā)精神。我想是神靈把我拴在城邦上的，具有這樣一種資格，可以走來(lái)走去，激發(fā)、催促和責(zé)備你們每一個(gè)人，整天不停地到處緊跟著你們。公民們，這樣的人是難遇的，你們?nèi)绻犖业膭窀妫土粝挛野伞！?/p>

蘇格拉底的言行常常讓人不快，甚至惹人厭煩，但這種批判與刺激對(duì)城邦是必要的，否則城邦會(huì)陷入麻木、昏睡，缺乏自省與進(jìn)步。人文學(xué)科就是社會(huì)的那只牛虻。

（作者為上海師范大學(xué)世界史系教授）