居廣西十余年，發現人們把山和石峰分得不太清楚。都說廣西多山，實則是拔地而起百十米，卻又各自獨立的石峰充當地形中的主流。近處看石峰底下通常是成片的平闊土地，村莊和人家隱沒其間；遠望才得來整體觀感，如林石峰被平地托舉且囊括。視角一變，單體石峰近似柱體而非錐形，沒有山的形態，高度也總是有限。早有人形容，這石峰石林有如散落大地上的巨型盆景，感覺妥洽，正是我長期以來的體認。這樣的環境，既不算山地也不是平地，起伏程度遠甚于丘陵……最精確的說法，莫過于“南方喀斯特地形”，雖非廣西獨有，卻是廣西特色。每次我駕車行經桂柳一帶，舉目皆是這樣的景色，精致靈動，的確像是穿越群山，只是山體不會予人壓迫感。我生長于湘西，對于山有著根深蒂固的理解，但凡是山須有脈絡，連綿起伏，平地則是一塊塊邊角料。比如我成長的縣城，全然是在峽谷中開鑿，平地極為稀罕，整個縣城哪怕尋一畝地基，除非開山破石，否則遍尋不著。再說廣西的山，我也去過不少，比如岑王老山、大明山和十萬大山。登山多是觀光車加纜車，最大限度為游客節省體力，加之海拔有限，所以即使游山，“登高”之感，來得往往并不明顯。

已去貴港多次，以前去過西山，這次行程里有平天山和北帝山。到平天山可能沒往高陡的地方去，下車后看到的是一片上好的露營地，溪流潺湲，山路隨溪道蔓延，一處露營酒店被綠樹恰到好處地掩映其中。環境異常好，呼吸中也有微微醉氧的快意。我暗自覺得，這樣的文旅項目正是將童年時期心之向往的地方造就出來，或者決策者年齡也與我相仿，到他們有能力規劃和拍板，便忍不住把童年舊夢搬進現實。沒想到，我們童年的向往，已不再是我們現在的需求。成長當中，隨著年齡的增長和社會的變遷，總有一種陰差陽錯踩不上節拍之感……扯遠了，我只想說，帶著這樣的思考繼續前行，在平天山見著了意外的景致，但當天所走路線完全隱沒了平天山的高度。雖然照這命名看，平天山海拔定然不低，在貴港群山中位列第五，在北帝山和西山之后。

登平南北帝山，難免跟登平天山擺一塊作對比，所以先驗地對這山的高度缺乏些敬意。從桂平出發，坐在車里見沿途兩側山體漸漸有了走勢和脈象，但都不高，突然迎面覺得有了一些壓迫感，北帝山就差不多到了。導游介紹，北帝山的得名要說到“很久很久以前”，附近一條景華河年年暴發山洪，村莊與良田經常被淹沒，百姓流離失所。多虧北帝巡游至此，以寶劍鎮河妖，還百姓安居樂業。寶劍鞘化作一座山峰，當地百姓感念北帝，遂喚此山為北帝山。我分明記得多年前游走呼倫貝爾那里也有北帝山，于是對這“北帝”巡游的軌跡有了好奇……到底哪個正宗呢？內蒙古在祖國北方，廣西僻處西南，從方位上考慮，廣西北帝山并不占優勢……且不急，依賴無所不知的搜索引擎，先查一查“北帝”，原是指北方真武玄天上帝，《佑圣咒》稱北帝是“太陰化生，水位之精。虛危上應，龜蛇合形。周行六合，威懾萬靈”。因此，北帝屬水，當能治水降火，解除水火之患。供奉北帝的廟宇眾多，最有名的當數武當山真武廟，而其他北帝廟多散布于珠三角地區。照此看來，北帝倒是更愿意享受南方香火，或者治水的工作，南方才是主戰場。往后一查，北帝誕于農歷三月初三，名曰“上巳節”，而廣西也是以“三月三”為節日，不知此中是否有所關聯。但這倒不重要，傳說之于地方文化、風土民情，原本就是因信稱義的良性互動過程。廣西一地崇祖敬神，清明尋謁先祖排除諸多險阻，不畏重重艱難，神明有知必當感喟。那么，神仙愿意尋此地安生，也在情理之中。

與其他景區一樣，纜車幾乎是標配，北帝山景區來得更直接，進門就上纜車。乘纜車往上升了有百來米，我抬頭見這索道著實不短，難以看見盡頭。正好一旁有本地朋友，一問，這索道長一千一百米，正常情況要坐十幾分鐘。本地朋友使用“正常情況”一說，我條件反射生成另一個問題：坐纜車能有什么不正常情況？但嘴上并沒有問出來。纜車顯然要穿越上面兩峰間的豁口，過了豁口，終點才可能呈現。我將目光收回，平視兩側，裸裎的石塊一例都是燕山期花崗巖風化而具有的赭色，石崖上并不稀疏的諸多植物，在這冬日依舊油綠挺拔，被此時稍顯陰霾的天空壓得色澤發暗。正極目四望，稍稍得來一絲懸于高陡之處的失重和緊張，纜車忽然不動了……這時，任何意外都能讓緊張成倍增長。我暗想，不正常情況真的說來就來？轉瞬間，頭皮發麻，背脊發涼，好在對面的本地朋友神情自若，仿佛司空見慣，讓我稍稍松一口氣。纜車沒過豁口，估摸著沒爬升到一半高度，就這樣不上不下，靜止不動；對面下去的纜車也懸停在我們頭頂。一時又有些微雨，紛紛揚揚，落到腳底下，讓人感到無限的幽深和虛無。過了許久……或許也就一兩分鐘，我憋不住又問本地朋友：“怎么不動了？”本地朋友說：“動的呃，只是慢一點兒，沒那么明顯。”這樣的回答并不能令我滿意，我又問：“這纜車怎么忽快忽慢，慢得還像是停了呢？”朋友說：“下面上人慢，纜車就開得慢。”我聽明白了，這纜車竟會等人，像是當年城郊接合部游走的中巴車，滿座即走……如果下面沒有人，是不是就一直懸著不動？本地朋友說：“那也不至于，有時人少，反而不用等；今天等著坐車的人不少，卻又來得稀稀拉拉，才會是這個樣子。”好吧，我知道今天是遇到一種還算常見的不正常情況，只是將這纜車運行的時間稍稍拉長。正想著，纜車有了明顯加速，對面下山的纜車輕盈平穩地與我們交錯而過。不到兩分鐘，再次減速，我因這懸停來得異常明顯且失重強烈，額頭和手心都在沁汗。本地朋友仍是安之若素的樣子，讓我一時赧然不已，似乎只有自己的反應顯得如此不正常。緩解之策，當然是掏出手機，低下腦袋，將緊張表情隱匿于別人視線之外。這時哪有心情看些什么？我臨時抱佛腳檢索“北帝山”，搜出許多大同小異的簡介。它比平天山高出差不多四百米，“以峰秀、林茂、石奇、花艷、泉清、霧迷‘六絕’聞名，奇秀雄并存，幽靜艷齊聚，素有‘小張家界’之稱。”所謂六絕，秀、茂、奇、艷之類的形容詞，典型的陳詞濫調，許多景區盡可貼用，不信也罷。說這山是“小張家界”，正好喚起我對張家界的記憶，因為老家離張家界不遠，我對那兒較為熟悉。兩相對比，北帝山的形貌跟張家界確有幾分相似。忽又想起，以前在張家界乘坐百龍天梯，三百多米的高度用時僅一分半鐘，來不及緊張就已升至頂點。便又發現此次搭乘北帝山纜車的問題所在：運行時間太長，且還停停走走，時快時慢，緊張感由此而來，這種緊張又在事實上兌換為一種登臨高處之感……山緩則顯低平，山險則顯高迥。纜車進到山頂站臺，我一看時間，用時超過二十分鐘。個人感受不止二十分鐘，分明像是讀小學時老師拖堂最久的那節課。

想起二十來歲也干過爬高爬低的活兒，上到高處不曾有頭暈目眩的恐高癥狀。隨著年紀增長，血壓偏高，再登高處，多少有些恐高。登北帝山，在纜車里二十余分鐘的懸掛狀態，無疑將這恐高情緒肆意激發出來。下了纜車行走于懸空棧道，腳下多少有些顫抖。以為是一個人的感受，這時同行的作家肖江虹主動發問：“年紀大了有些恐高，你們哩？”別人沒有回答，我走過他身側輕輕答一句：“都是一樣嘛。”

步行不多時，便到一處露臺，是觀看整個仙人谷的最佳位置。垂直千米的山谷溝壑，予人觀感的沖擊不過爾爾，畢竟，成為景點的名山或森林公園，海拔千米以上只是基本配置，許多旅者都已是司空見慣。但北帝山景區在這個山谷設置了空中走鋼絲雜技表演，不僅有走鋼纜，還有騎單車騎摩托穿行于鋼纜。我眼前三位演員在半空一根鋼纜上行走自如，甚至還能相互穿插而過……倚賴俯視角度，我目光鎖定表演者懸于半空的姿態，不多久，再次激發出恐高癥狀。兩腿微微哆嗦，腳跟陣陣發虛，落腳地方也似輕微搖晃著，身體便止不住后退，離露臺圍欄足有半米遠。表演時長大概一刻鐘，北帝山的霧靄成為這場表演的幕布，隨時拉開隨時閉合似的，那一根鋼纜在視野里可以忽略不計。幾位演員懸于半空時閑庭信步的身姿，過于從容的表情，讓我的恐高癥狀兌換成一種驚心動魄的觀感……這時竟還有小慶幸，那些毫不恐高的同伴，豈不少些觀看的樂趣？同行諸友靠著露臺圍欄，上半身盡量前探，掏出手機拍了起來。我不敢掏手機，但暗自提醒：往前走走，總是可以的吧。而雜技表演本身也帶有鼓舞性質，慢慢地，我靠前一點，再靠前一點，身體靠近圍欄，略微前傾……終于，我也不自覺地掏出手機探向前，胡亂抓拍幾張照片，不為拍出效果，只是給自己一個交代：我又克服了一重心理障礙。事實上，看到最后的空中舞獅，我腳底稍稍穩當，整個視野也像是架在別人的三腳架上一般穩定。別人沉浸于觀看節目的樂趣，我享受于對內心障礙的克服。

再往前走便有一段玻璃棧道。別的作家朋友對這并無興趣，我以前在別的景區也不敢走玻璃棧道。此時頭腦一熱，心說既然好不容易克服了障礙，眼前的棧道不正可以用來檢驗成效？趁此際腦熱，不待多想，我沖同行諸友喊了一嗓：“要不要一起走一走這玻璃棧道？”或許我并不是呼朋引伴壯大膽量，而是讓自己沒有退路。只有女詩人羽微微回應，我倆各自套上鞋套走入棧道。伴隨著血壓和心跳一陣飆升，身體固然僵硬，腦子里映出的卻是剛才空中表演的那些演員的颯爽英姿，兩條腿不至于僵死，而是機械地往前邁出步子。走過前面十余米，又一重心理障礙破除，往下走身體自是變得靈活，步子逐漸邁得開。再往前一走，玻璃棧道比想象中短了一些。

再坐下山纜車，依然走走停停，我怡然的情緒卻在蔓延。北帝山兩個小時左右的這段旅程，上山時的纜車，仙人谷的空中表演以及之后的一段玻璃棧道，竟然全都轉換為內心的戲份，竟有了完整的起承轉合。到最后，上山時的緊張全都轉換為下山時的輕松愉快。過于鮮明的對比中，一千五百余米的北帝山，意外讓我體驗了一把“登高”之樂。

【田耳，本名田永，湖南鳳凰人，一九七六年生。迄今已發表小說七十余部，其中包括長篇小說四部、中篇小說二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結集出版作品十余種。曾獲魯迅文學獎等獎項十余次。】