李燕蓉，山西榆次人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《十月》《北京文學(xué)》青年文學(xué)》《鐘山》《山花》《山西文學(xué)》《黃河》等雜志。作品多次被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》選載。作品曾入選全國(guó)小說(shuō)排行榜，趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng) 、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《月光花下的出離》，小說(shuō)集《那與那之間》《晝顏》《半面妝》等。

1 

還是少年的張順達(dá)總會(huì)在某個(gè)夜里偷偷跑到湖邊望著湖的另一面，湖就像今晚的夜色一樣——黑得漫無(wú)邊際，無(wú)形中卻又隱藏著無(wú)限可能。老家的湖有一個(gè)流傳很久的故事：多年前有一個(gè)戲班經(jīng)過(guò)，給湖神熱熱鬧鬧唱過(guò)一出大戲，之后每一年大暑末月圓夜子時(shí)抵達(dá)湖邊就能聽(tīng)到琴聲和鼓聲還有咿咿呀呀的唱戲聲。他第一次向母親描述這個(gè)故事的時(shí)候，母親臉上忽然蕩漾著水波紋一樣的笑意，聲音也溫和下來(lái)說(shuō)，她小時(shí)候也聽(tīng)人講過(guò)，但是一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想起來(lái)的時(shí)候總是剛錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)了又忍不住想要親眼見(jiàn)一見(jiàn)，親耳聽(tīng)一聽(tīng)。那天，在母親說(shuō)話的某個(gè)瞬間，他第一次懵懂地知道了原來(lái)母親竟然也有小時(shí)候，竟然也像他一樣想要聽(tīng)到湖邊的鼓聲，但他還是無(wú)法想象出母親小時(shí)候的樣子，仿佛母親小時(shí)候比湖邊月圓夜的琴聲還要更像一個(gè)故事。后來(lái)一天天忙碌著，他也漸漸忘了自己小時(shí)候的模樣。

2 

“面哥”是一年前才有的外號(hào)，起因當(dāng)然是因?yàn)椤懊妗保±镏佬g(shù)評(píng)論家王良有一天微信朋友圈發(fā)了張順達(dá)端著一個(gè)比臉還要大的盆吃面的照片，配文：一人一盆面。張順達(dá)第一時(shí)間點(diǎn)贊，不光點(diǎn)贊，還留了三個(gè)齜牙的笑臉。

照片只能看到餐廳的一角——華麗的酒柜和整潔的餐桌，現(xiàn)實(shí)中王良的家和他本人一樣富有藝術(shù)氣息。茶綠灑金的仿古瓷磚地面搭配紅棕色鑲暗綠邊的門窗，墻壁是灰白色硅藻泥，離房頂一尺見(jiàn)方走了一條和地磚顏色相近的梯形掛畫線，高低錯(cuò)落掛著知名畫家的一些畫作和懸垂擺件，客廳中間擺著寬大松軟的皮沙發(fā)，上面隨意扔著幾個(gè)艷麗的布藝大花靠墊。餐廳和客廳之間用烏木掐銅絲邊的博古架做了隔斷，博古架上擺著世界各地背回來(lái)的彩色盤子和小玩意兒，各有故事、各具特色。櫥柜是和博古架一樣的顏色和材質(zhì)，餐桌上鋪著王良在工作室自己染的香芋紫色亞麻布，多次清洗，有些地方已經(jīng)露出一些亞麻布原本的顏色，這樣一來(lái)倒讓餐廳多了幾分舒適感和親切感。那天就是在這間漂亮的屋子里張順達(dá)吃了一整盆面。起初，面撈在碗里堆得冒尖，張順達(dá)看著碗猶豫了一下問(wèn)：

“王老師有沒(méi)有再大一點(diǎn)的碗？”

王良搖頭：

“沒(méi)有，這就是最大的。”這時(shí)張順達(dá)一眼撇見(jiàn)了洗碗臺(tái)旁邊的一個(gè)不銹鋼盆，他問(wèn)：

“那個(gè)盆我能用嗎？”

“當(dāng)然可以，”王良老婆說(shuō)著拿起盆用水沖了一下遞過(guò)來(lái)說(shuō)，“這個(gè)盆很干凈的，平時(shí)只放洗干凈的水果。”

面剛倒入盆中看起來(lái)的確寬松不少，但加了西紅柿炒雞蛋、尖椒拌黃瓜、蔥、蒜、醋，一攪拌，很快又變成了滿滿一盆。這樣一大盆面和他一起出現(xiàn)在餐桌上顯得突兀又滑稽，再配上他吸溜面的速度以及最終呈現(xiàn)在鏡頭前對(duì)食物貪婪的樣子，任何人看到都會(huì)驚為天人。

緊張也因?yàn)槌缘每欤芸斐隽艘簧砗梗搜坨R高高挽起袖子，從微信照片中看汗打濕的頭發(fā)一縷一縷趴在額頭像幾天沒(méi)洗頭而導(dǎo)致的油膩，嘴半張著正準(zhǔn)備進(jìn)食一大口面條，臉和手里端的盆子比實(shí)際顯得要更大，這副模樣不要說(shuō)不像個(gè)老師，甚至不像個(gè)體面人。面吃到一多半，張順達(dá)其實(shí)已經(jīng)飽了，但還是保持速度不變把最后幾口吸溜進(jìn)去。很顯然，能吃完一盆面比任何語(yǔ)言的夸獎(jiǎng)都要來(lái)得更實(shí)在，女主人看起來(lái)非常高興，說(shuō)以后想吃面了就來(lái)家里，順便還能看看你王老師。王良從張順達(dá)把面倒進(jìn)盆里那刻起，除了在吃飯中間抓拍了幾張照片，沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話，只是用一種匪夷所思的目光盯著他，仿佛說(shuō)話會(huì)干擾張順達(dá)吃面的進(jìn)度一樣。直到張順達(dá)把盆子端到洗碗池，王良才緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，接著笑出了聲說(shuō)：

“你小子是真能吃啊。”

吃面的時(shí)候張順達(dá)眼角的余光已經(jīng)注意到了王良的高興，那種高興里夾雜著不可思議，也夾雜著一絲恥笑。

3

從他們第一次謀面，王良看到他的臉那一刻忍俊不禁的表情，張順達(dá)就知道自己該用什么方式與他溝通。他總能準(zhǔn)確找到與人深入相處的路徑，這是一種接近自然的能力，每一次是需要把丑陋的自己表現(xiàn)得更加丑陋、讓卑微的自己更加卑微，還要有一點(diǎn)點(diǎn)聰明和學(xué)識(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，他對(duì)這些了如指掌，運(yùn)用自如。十幾年前走出村子到城里讀書，他就逐漸具備了這樣的本領(lǐng)。

起初在同學(xué)們不多說(shuō)卻刻意多停留在他臉上的目光以及意味深長(zhǎng)的笑里，他試圖躲閃和藏匿自己。他們雖然不再像村里人叫他斜眼眼，卻似乎比村里人更在意他的斜眼，村里人只是把斜眼當(dāng)一個(gè)外號(hào)，就像叫二蛋、四毛一樣，在村里他常常張大嘴笑，有時(shí)候被人說(shuō)斜眼眼你可丑死了，笑開(kāi)越丑了，他也還是會(huì)那樣笑，甚至專門那樣笑，從出生他學(xué)會(huì)的是用放肆、更放肆來(lái)對(duì)沖掉村里那些并無(wú)多少惡意卻挑逗的目光。出門前他也設(shè)想過(guò)很多應(yīng)對(duì)的辦法：不做回應(yīng)或者客氣而禮貌地回應(yīng)，實(shí)在忍不住了，干脆罵幾聲甚至打一架。他沒(méi)有想到新環(huán)境對(duì)待他的方式竟然是含蓄而冷漠的，連嘲笑的目光都淡淡的，就像春天迎面撲來(lái)的大片柳絮，你沒(méi)有辦法重拳出擊，甚至來(lái)不及躲閃它就會(huì)黏到你的臉上、身上還有心上。還好，很快他學(xué)會(huì)了怎樣應(yīng)付這些，首先配了副眼鏡，盡管他一點(diǎn)也不近視，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)戴眼鏡的同學(xué)可以模糊掉眼睛一大半的目光，離遠(yuǎn)一點(diǎn)不細(xì)看、不說(shuō)話甚至發(fā)現(xiàn)不了他的斜眼。有了鏡片的遮擋，就像和這個(gè)世界有了遮擋，他感覺(jué)安全了許多，不久他學(xué)會(huì)了抿嘴微笑以及謙卑的姿勢(shì)，逐漸發(fā)現(xiàn)他和多數(shù)人的關(guān)系，包括向外延展的關(guān)系，只能是他單方面主動(dòng)提供，而不是像其他人一樣，是在大家互相試探摸索著前進(jìn)，他只有足夠努力才能換取一點(diǎn)尊重，一點(diǎn)利益。

拿盆吃面能帶來(lái)什么效果，張順達(dá)隱約是知道的，甚至王良拍照的時(shí)候，他是什么表情，也是清楚的，但效果具體呈現(xiàn)的時(shí)候還是忍不住內(nèi)心竊喜了一下。第二天在學(xué)校，系主任劉鵬飛教授老遠(yuǎn)就和他打招呼：

“哎喲，張老師你去王良老師家吃面了？”張順達(dá)笑著嗯一聲，頭和身體禮貌地做淺鞠躬狀，沒(méi)等他開(kāi)口，劉教授又說(shuō)：

“咱們改天一起拜訪王老師。”

“聽(tīng)劉主任的。”張順達(dá)說(shuō)。

“和王老師認(rèn)識(shí)多久了？和誰(shuí)一起去吃的面啊？”劉鵬飛像是隨意問(wèn)。

“嗨，認(rèn)識(shí)時(shí)間也不長(zhǎng)，那天就我自己，到中午飯點(diǎn)了，王老師就留我吃了頓飯。”

“挺好，挺好，咱們有空再聊。”劉教授說(shuō)完又拍了一下張順達(dá)的肩，笑得也越發(fā)慈祥。看著劉教授走遠(yuǎn)張順達(dá)才轉(zhuǎn)過(guò)身。他知道說(shuō)“單獨(dú)在王良家吃飯”這句話的分量，也知道這句話會(huì)在劉教授心里產(chǎn)生怎樣的分量，平時(shí)都是他和劉教授遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，劉教授禮貌性點(diǎn)點(diǎn)頭，這樣主動(dòng)喊他的名字還是頭一次。剛才看著劉主任一點(diǎn)點(diǎn)靠近自己，就像他曾經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)靠近所有目標(biāo)一樣，都充滿了欣喜。

4

研究生畢業(yè)后，張順達(dá)沒(méi)有像別的同學(xué)一樣逗留在天津?qū)ふ揖蜆I(yè)機(jī)會(huì)，任何等待對(duì)他來(lái)說(shuō)都是不切實(shí)際的，他最需要的是安穩(wěn)而不是對(duì)大城市的展望，其實(shí)他讀研的目的也只有一個(gè)——就是到四線、五線甚至六線城市的大學(xué)去教書。最終他選擇了榆城的師范專科學(xué)院。選擇這里不是因?yàn)樗膶W(xué)歷不行，恰恰相反，他的履歷非常能拿得出手，大學(xué)本科是西安美院，之后保研到天津美院。除了他一言難盡的長(zhǎng)相：滿臉的痘印時(shí)刻提醒他青春真實(shí)的來(lái)過(guò)，痘印使本來(lái)就潦草的五官看起來(lái)更加滄桑，但是也給他帶來(lái)一樣好處——就是誰(shuí)看了這張臉都很難升起嫉妒的心，面對(duì)這樣一張臉能感到只是年華還在卻仿佛已經(jīng)不在了的唏噓，誰(shuí)還來(lái)得及妒忌？更不會(huì)羨慕，甚至還會(huì)瞬間產(chǎn)生某種優(yōu)越感，至少比這張臉強(qiáng)吧，至少比張順達(dá)強(qiáng)吧。這難道還不是優(yōu)點(diǎn)？世間有多少人在臉面這件事上栽了跟頭，有些臉，你一看到就會(huì)心生嫉妒，盡管那張臉什么事也沒(méi)有做，卻不斷遭到詆毀和謾罵，直到真的有事情發(fā)生了，人們又開(kāi)始抱著肩說(shuō)風(fēng)涼話，你看，沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧，沒(méi)有看錯(cuò)吧。所以當(dāng)張順達(dá)意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候就再也沒(méi)有在容貌上自卑過(guò)。張順達(dá)選擇榆城師范只是權(quán)衡過(guò)后選擇了能最快入職的方式而已。

在他入職第二年，榆城師范學(xué)院和太行師范學(xué)院合并，直接提檔升級(jí)為本科學(xué)院。在沒(méi)有任何職級(jí)晉升的情況下，工資漲上去當(dāng)然是件高興的事，但高興只持續(xù)了很短的時(shí)間，因?yàn)榇蠹叶紳q，也就意味著沒(méi)有漲，而物價(jià)卻實(shí)實(shí)在地開(kāi)始漲了，他開(kāi)始琢磨起副教授這件事。又過(guò)了三年，他轉(zhuǎn)了講師，能夠獨(dú)立帶學(xué)生出去寫生，公開(kāi)課也講了很多次，起初效果很一般，復(fù)盤幾次后他覺(jué)得主要是自己的長(zhǎng)相讓聽(tīng)課的老師和學(xué)生們難以集中注意力。他想了很多改善的辦法，但都不理想，最后經(jīng)過(guò)在房間不斷演練，有一次公開(kāi)課介紹自己的環(huán)節(jié)，他克制住緊張放慢速度說(shuō)，“你們千萬(wàn)不要對(duì)我的長(zhǎng)相產(chǎn)生疑惑，我知道自己長(zhǎng)了一張潦草的臉和沒(méi)有方向的眼，你如果感覺(jué)我看你的時(shí)候也許沒(méi)有在看你，非常抱歉，但是請(qǐng)相信我的心里一定在看著你。”果然這樣的開(kāi)場(chǎng)白后瞬間響起熱烈的掌聲和笑聲，幾堂課下來(lái)竟然也成了學(xué)校的一個(gè)亮點(diǎn)，尤其是有外面的領(lǐng)導(dǎo)或者專家過(guò)來(lái)參觀學(xué)校，一定會(huì)安排聽(tīng)一堂他的公開(kāi)課。但是校領(lǐng)導(dǎo)喜歡，并不代表系主任和本系的老師們會(huì)喜歡，專業(yè)不過(guò)硬僅有這些就是嘩眾取寵，看重專業(yè)的老師們對(duì)這個(gè)尤其反感，這也是他和劉鵬飛一直沒(méi)有熟絡(luò)起來(lái)的原因之一。

劉鵬飛兩年前當(dāng)選美術(shù)系主任，那之前人們稱呼他劉教授，他也是系里唯一享受正高職稱的老師。他們學(xué)校上職稱大致分五大類：教學(xué)、教學(xué)科研、科研教學(xué)、專職輔導(dǎo)員（專職組織員）、社會(huì)服務(wù)與科技成果應(yīng)用推廣，劉鵬飛職稱走的是教學(xué)科研型，美術(shù)系包括張順達(dá)在內(nèi)有三個(gè)老師走這個(gè)系列。劉鵬飛的作品曾經(jīng)參加過(guò)國(guó)展，省展也得到過(guò)一等獎(jiǎng)，專業(yè)簡(jiǎn)歷能寫一長(zhǎng)串，平時(shí)也常參加高校之間的學(xué)術(shù)交流，他走的路才是美術(shù)老師們認(rèn)可的一條最佳途徑。

劉鵬飛長(zhǎng)得精瘦，喜歡穿松垮的衣服，當(dāng)然也有可能是衣服到了他身上都顯得有些松垮，總之，那股勁兒看起來(lái)就很藝術(shù)，整個(gè)人的狀態(tài)是又節(jié)制又嚴(yán)謹(jǐn)還松弛。張順達(dá)一直想和他走近，去年系里搬到新的美術(shù)樓，教室變多，會(huì)議室變大，系里開(kāi)會(huì)大家相互離得也更遠(yuǎn)，只有挨著的人會(huì)說(shuō)一兩句話，其他人只是互相點(diǎn)個(gè)頭，他和劉鵬飛說(shuō)話的機(jī)會(huì)更少了。搬了新樓，劉鵬飛有了單獨(dú)的工作室，他也去找過(guò)幾次，但是劉鵬飛說(shuō)話非常客氣，并且說(shuō)話時(shí)候始終沒(méi)有停下手里的畫筆，他待一會(huì)兒只能以不打擾為由告辭。那時(shí)他已經(jīng)清楚，沒(méi)有外界因素，他們絕對(duì)不會(huì)再走近了。

除了劉鵬飛，系里老師們都是兩個(gè)人共用一個(gè)工作室。和他一個(gè)工作室的老師姓李，比他早一年來(lái)到這個(gè)學(xué)校，李老師也是他在學(xué)校唯一走得近的朋友。他們常常一起聊學(xué)校的八卦和社會(huì)上的事，也談起過(guò)劉鵬飛。李老師覺(jué)得劉鵬飛的畫就那么回事兒，還說(shuō)，劉主任的現(xiàn)實(shí)主義油畫就是投機(jī)取巧缺少真正的現(xiàn)實(shí)主義精神。這個(gè)看法張順達(dá)隱約是同意的，雖然一直想和劉鵬飛走近，但這個(gè)走近更多是為了自己前途考慮，對(duì)于劉鵬飛的畫他并不崇拜，他喜歡的是何多苓那種懷舊的風(fēng)格和調(diào)調(diào)。他勸李老師有機(jī)會(huì)和劉鵬飛走得近一些，他也說(shuō)了自己的想法，和主任走得近總歸沒(méi)有壞處吧，主要他覺(jué)得劉鵬飛看不上自己，但是李老師這樣清秀的長(zhǎng)相總是容易給人產(chǎn)生好感的吧？

李老師搖頭：

“你不了解劉主任，他呀，誰(shuí)都看不上，和他風(fēng)格不同的看不上，和他風(fēng)格相近的，他更看不上。”

“為啥？”張順達(dá)不明白。

“他會(huì)覺(jué)得你在模仿他，而且還有被一個(gè)贗品搶了風(fēng)頭的危險(xiǎn)。”說(shuō)完，兩個(gè)人都哈哈大笑。

“你怎么總結(jié)出來(lái)的啊？是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得足夠帥吧！”

李老師不肯定也不否定，和他碰了一下杯說(shuō)：

“我就是喜歡畫畫，其實(shí)能這樣畫一輩子畫我就挺滿足。”

每次聽(tīng)李老師這樣說(shuō)，張順達(dá)都會(huì)生出美好的感覺(jué)來(lái)，那樣純粹的熱愛(ài)在他看來(lái)是發(fā)著光的星星，寧?kù)o、神秘，也像他少年時(shí)老家夜晚的湖面似乎有琴聲隨時(shí)會(huì)響起。他從未有過(guò)這樣美好的想法，他學(xué)美術(shù)，并不是偶然，也不是出于愛(ài)好，只是了解到高考加分規(guī)則后做出的一種選擇。他的文化課中等略偏上，要想進(jìn)A類大學(xué)靠文化課加分完全沒(méi)有可能，只能靠文體，唱歌和體育沒(méi)有基礎(chǔ)，差得實(shí)在太遠(yuǎn)，最后挑選了美術(shù)。因?yàn)閷W(xué)校有畫室、畫板，靜物石膏也有美術(shù)老師專門教學(xué)，努力學(xué)畫專業(yè)課達(dá)線應(yīng)該不難。盡管買紙、買筆、買顏料作為消耗品對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一筆額外的開(kāi)支，但母親每學(xué)期都會(huì)多給他帶一些錢，他再省省也夠了。他不打算和母親說(shuō)學(xué)畫畫這件事，說(shuō)了她也不會(huì)懂反而徒增解釋的煩惱，更不打算問(wèn)母親多要錢。父親去世后，母親以他太小怕他受苦為由拒絕改嫁，姥爺和爺爺只好湊錢給母親開(kāi)了間小賣鋪，掙得少，卻也穩(wěn)定，至少不會(huì)像種地那么辛苦。母親的錢都是一分一分、一毛一毛掙下的，母親總是說(shuō)，等你以后領(lǐng)上政府的錢，就不用再擔(dān)憂什么了，所以他只能過(guò)得節(jié)儉。要省也是從嘴里省，中飯不能省，省了熬不下一天來(lái)，晚飯也不行，不吃餓得睡不著，只有早飯，幾個(gè)小時(shí)忍一忍就能過(guò)去。對(duì)于他突然不吃早飯，也有同學(xué)會(huì)問(wèn)，他說(shuō)，不想吃，晚上吃完還沒(méi)有消化，說(shuō)完掛上熟悉的笑容。

高中美術(shù)老師幾乎沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)他，這倒不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相和斜眼，是他缺少天賦，別人一個(gè)月就能見(jiàn)效的素描，他需要三個(gè)月才能把明暗過(guò)渡好，色彩上手更是慢得離譜。但他也有他的優(yōu)勢(shì)，準(zhǔn)備學(xué)美術(shù)考學(xué)的，一般文化課都不好，尤其是英語(yǔ)及格都很困難，而他在這群人里簡(jiǎn)直就算是高材生，所以那一年高考他憑著文化課高分、專業(yè)課過(guò)級(jí)的成績(jī)考上了西安美術(shù)學(xué)院。

大學(xué)里當(dāng)其他同學(xué)還對(duì)社會(huì)充滿不切實(shí)際幻想做著藝術(shù)家夢(mèng)的時(shí)候，張順達(dá)已經(jīng)進(jìn)入學(xué)生會(huì)并在第二年當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席。業(yè)余時(shí)間他還當(dāng)家教教英語(yǔ)和繪畫，同時(shí)他和代課老師還有班主任的關(guān)系處得也非常融洽，除了每天固定時(shí)間給兩個(gè)女老師打熱水，打掃家，還幫忙接送孩子上下學(xué)和輔導(dǎo)作業(yè)，他就像老師家里的一個(gè)成員，從隨叫隨到變成了必不可少。盡管專業(yè)課成績(jī)一般，但畢業(yè)仍舊當(dāng)了保研生去了天津美院。

在天津美院期間，他過(guò)得并沒(méi)有像大學(xué)那樣如魚得水，他的導(dǎo)師是一個(gè)不茍言笑的中年男人，他發(fā)現(xiàn)女人才是社會(huì)中最好、最溫情的一波人，尤其當(dāng)她們有了家庭有了孩子，常常會(huì)衍生出水一樣溫柔的共情能力，對(duì)于從小在農(nóng)村生活的他會(huì)心生憐憫，再加上他的勤快、謙虛，女老師一般會(huì)把他當(dāng)作弟弟來(lái)看；但是和男人之間的相處就沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，需要權(quán)衡需要克制，他們不會(huì)輕易地憐憫任何人，作為同一個(gè)物種看彼此的目光也會(huì)更多一份挑剔。當(dāng)然如果男人之間關(guān)系處理順暢，也會(huì)因?yàn)橥瑸槟行缘纳鐣?huì)優(yōu)越感而產(chǎn)生出同盟軍的想法從而讓友誼變得牢固。很顯然，他和研究生導(dǎo)師之間沒(méi)有處成這樣關(guān)系的可能，所以只能是克制的有距離的，每次兩個(gè)人獨(dú)處他都努力找話題聊，但話題總是不理他們獨(dú)自行走，很快就沒(méi)了蹤影，重新找一個(gè)仍是如此。

導(dǎo)師對(duì)于他的創(chuàng)作提的意見(jiàn)很中肯——開(kāi)闊一下思路，放下你自己，要么回到小時(shí)候，人生的最初，要么走向更遠(yuǎn)，去未來(lái)，這樣你才能看到更多的可能性，你看另外四個(gè)同學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有點(diǎn)眉目了，你要盡快找到畫里要表達(dá)的點(diǎn)。張順達(dá)這些年學(xué)畫的經(jīng)歷在解決了繪畫的基礎(chǔ)技法問(wèn)題之后，一直停滯在一個(gè)不上不下很尷尬的位置，他覺(jué)得對(duì)于當(dāng)下年輕人的困境、困惑、無(wú)力感，1970年代那批寫實(shí)畫家已經(jīng)表現(xiàn)到了極致，再創(chuàng)新也很難，材料可以混合技法也可以疊加，其實(shí)并沒(méi)有多大新意，他雖然沒(méi)有藝術(shù)天賦，但是并不笨，很多道理他懂。就這樣邊緣化過(guò)了兩年半，第三年開(kāi)始畢業(yè)創(chuàng)作、寫論文、實(shí)習(xí)，他的優(yōu)勢(shì)又開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。他的畫和論文找之前的大學(xué)老師詳細(xì)改過(guò)，因此很像個(gè)樣子，連他的導(dǎo)師都感到驚訝，論文查重率為零，選題是在外面實(shí)習(xí)時(shí)做的一個(gè)關(guān)于丙烯畫和油畫古典技法結(jié)合的課題，題目并不新穎，但是寫得很扎實(shí)，雖然也能感覺(jué)到以他的能力還達(dá)不到這樣的高度，但是能請(qǐng)到業(yè)內(nèi)人士改論文也算是本事。畢業(yè)創(chuàng)作和論文的主題差不多，也是丙烯顏料暈染和寫實(shí)相結(jié)合。畫中一個(gè)男性半身背影伸出一只手臂握著粉筆準(zhǔn)備寫下什么，背景的黑板是模糊掉的方程式，頭發(fā)、袖口、前面的手還有粉筆，用了寫實(shí)，其余虛化，主題比較老套，但是表現(xiàn)力可以，主要是他的大學(xué)老師加工得好，大學(xué)老師是古典油畫起家，擅長(zhǎng)的就是人物寫實(shí)，畫一只手和頭發(fā)那完全就是小兒科，包括模糊掉粉筆字以及用方程式做背景，一開(kāi)始想用一首古詩(shī)，因?yàn)樘珕握{(diào)被否了，方程式是請(qǐng)數(shù)學(xué)系老師寫下的一道題，張順達(dá)又一筆一畫描的，方程式盡管專門做了模糊處理，但是仔細(xì)看，絕對(duì)經(jīng)得起推敲。所有這些，他和導(dǎo)師說(shuō)的時(shí)候引起了導(dǎo)師極大的興趣，頭發(fā)也從花白改成染過(guò)又長(zhǎng)出白發(fā)的痕跡，這些細(xì)節(jié)讓導(dǎo)師破天荒拿起筆在畫上為他錦上添花了一番，最后這個(gè)作品竟然得了研究生畫作優(yōu)秀獎(jiǎng)。他們班五個(gè)學(xué)生中只有兩個(gè)拿到這個(gè)獎(jiǎng)，研究生的最后一步還是有了完美的結(jié)局，這讓他很開(kāi)心，導(dǎo)師也很開(kāi)心。畢業(yè)后每年教師節(jié)，都會(huì)寄花給導(dǎo)師和大學(xué)老師，中秋、過(guò)年還會(huì)寄一些土特產(chǎn)，不光微信問(wèn)候還會(huì)打電話過(guò)去，不見(jiàn)面他和導(dǎo)師之間也終于不用再費(fèi)心找話題，簡(jiǎn)短而順暢的聊天以及距離感重新整合了他們的這段關(guān)系。

5

人只要學(xué)會(huì)一樣本領(lǐng)總會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來(lái)用，你的過(guò)往可以選擇不說(shuō)，但是本領(lǐng)總是藏不住。第一次和王良見(jiàn)面，從王良臉上看到那種熟悉的表情，包括握完手到了旁邊，王良又看他的那一眼，都讓他重新燃起了某種希望。整夜他都在復(fù)盤白天的那一幕，同時(shí)腦子里的想法也像村里蓋房子的石灰泡了水，咕嘟咕嘟冒著泡，隨著白天的來(lái)臨思路也變得逐漸清晰。

一周后他打聽(tīng)到了王良家的住址和電話。他知道打電話再去拜訪會(huì)顯得更有禮貌，但是他不能打這個(gè)電話，電話里怎么形容自己呢？他的名字王良當(dāng)然不記得，形容自己的長(zhǎng)相？我是榆城師范那個(gè)滿臉痘坑的斜眼？這么說(shuō)，他相信王良會(huì)回憶起他的模樣，但是有些東西看起來(lái)顯而易見(jiàn)卻絕不能隨意說(shuō)出口，一出口某些東西就破了，它必須藏起來(lái)，像在煙霧中越是隱約，越能讓人感到有趣繼而產(chǎn)生開(kāi)心甚至?xí)蕾囘@開(kāi)心。這個(gè)他很擅長(zhǎng)。

打開(kāi)門的瞬間王良愣了一下，張順達(dá)手里拿著自己的一張小畫略帶結(jié)巴說(shuō)：

“王老師我一直仰慕您，上次見(jiàn)面不好意思打擾，我特別想請(qǐng)您看一眼我的畫給我提一點(diǎn)點(diǎn)意見(jiàn)，我太崇拜您了，我知道特別唐突，一定一定原諒我的唐突。”說(shuō)完又是鞠躬又是道歉。王良說(shuō)：

“好，好，好，你別鞠躬了，你鞠得讓我頭暈。”聽(tīng)到王良這么說(shuō)，張順達(dá)站直并且掛上了忐忑的微笑。

很快王良想起了這張臉又問(wèn)：

“我們是在哪里見(jiàn)過(guò)？”

“榆城師院衛(wèi)老師的研討會(huì)上。”張順達(dá)的話音仍舊微微發(fā)顫。

如果換做是其他陌生人，王良一般會(huì)以在寫文章婉拒于門外，但是面對(duì)一直鞠躬的張順達(dá)，他生出了一絲憐憫，這樣一張臉說(shuō)話還一抽一抽，配上這樣一個(gè)高大笨重的身軀，顯得誠(chéng)懇又可憐，如果拒絕的話仿佛是拒絕了身處大雨中的人，停頓了片刻，決定讓他進(jìn)屋再說(shuō)。看見(jiàn)張順達(dá)盯著門口的拖鞋，他說(shuō)，不用換鞋。張順達(dá)于是又在門口地墊上反復(fù)擦他的鞋。王良只好說(shuō)，可以了，可以了。從張順達(dá)出現(xiàn)的那刻起，他的一切舉動(dòng)都是王良沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，所以坐在自己家沙發(fā)上王良有點(diǎn)發(fā)懵，有點(diǎn)置身別處的感覺(jué)。張順達(dá)把畫放在地上低頭一直在搓手，還是王良的老婆打斷了沉默。她端來(lái)沖好的茶水，擺好茶杯又倒好茶水笑著說(shuō)：

“請(qǐng)喝茶，水果也是早晨剛洗的。”做完這些轉(zhuǎn)身去了別的屋子。看見(jiàn)王良老婆過(guò)來(lái)他起身做半鞠躬狀，王良的老婆倒茶他一直點(diǎn)頭致謝，王良忍住笑說(shuō)：

“可以了，可以了，來(lái)，你的畫我看一下。”張順達(dá)從地上撿起畫站起來(lái)雙手遞過(guò)去，貴重的不是他的畫而是王良那雙接起畫的手。遞過(guò)去他到王良身后一尺遠(yuǎn)的距離靜靜地站著。身體還是習(xí)慣性弓著點(diǎn)。小畫是大學(xué)的一幅寫生作品，這幅作品他的大學(xué)老師幾乎全部改過(guò)，因?yàn)楫?dāng)年他們班要出個(gè)寫生冊(cè)子用了這幅畫，所以他選這幅畫帶過(guò)來(lái)有他的想法。王良看得很認(rèn)真，還摸了摸畫問(wèn)：

“很久前畫的吧？”聽(tīng)到問(wèn)話，張順達(dá)緊張了一下說(shuō)：

“是的，這幅我比較喜歡，新畫的也有，都比較大。”

王良就畫說(shuō)了一些看法，當(dāng)然和一個(gè)不熟的人肯定以表?yè)P(yáng)為主，也提出了一些含蓄的意見(jiàn)。張順達(dá)仍舊一直點(diǎn)頭直到王良示意他坐下，開(kāi)始聊天。張順達(dá)因?yàn)榫o張，話說(shuō)得很不順暢，但是他極力讓自己恢復(fù)正常，十幾分鐘后終于進(jìn)入了狀態(tài)，說(shuō)起自己的大學(xué)老師和研究生導(dǎo)師，王良點(diǎn)頭表示都認(rèn)識(shí)，于是張順達(dá)展開(kāi)篇幅夸獎(jiǎng)兩位老師從人品到畫作再到怎么幫助他，說(shuō)到怎么幫助他的時(shí)候，他反復(fù)說(shuō)了很多描述“感恩戴德”的話，這些話一方面為了緬懷過(guò)去，另一方面卻是展望當(dāng)下：向王良表忠心，如果肯幫他，那他一樣也會(huì)感恩戴德。說(shuō)這些話的時(shí)候，他的長(zhǎng)相再一次起了推波助瀾的作用，這張飽受摧殘的臉很容易顯得誠(chéng)懇。說(shuō)起他的家鄉(xiāng)，張順達(dá)既描述了早年喪父生活的艱辛又描述了田園式鄉(xiāng)村生活的浪漫與自由，還編撰出來(lái)很多有趣的軼事。這些故事王良顯然聽(tīng)了進(jìn)去，王良也順便回憶了一點(diǎn)自己的少年時(shí)光，那些被時(shí)間反復(fù)揉捻、遺忘、沉淀再重塑的時(shí)光，被描述起來(lái)變得格外美好。看見(jiàn)王良臉上綻放出的光芒，張順達(dá)知道自己離目標(biāo)又進(jìn)了一步。很快到了中午，王良的老婆過(guò)來(lái)又幫著加了一次茶水，她看王良，王良對(duì)張順達(dá)說(shuō)：

“哎喲，聊得很開(kāi)心，中午了你怎么安排的？”這樣的問(wèn)話給了一般人，都能領(lǐng)會(huì)到是“辭客”，但張順達(dá)卻起身說(shuō)：

“聽(tīng)王老師的安排，我請(qǐng)您。”王良愣了一下，他當(dāng)然不會(huì)和一個(gè)頭一次見(jiàn)面而且無(wú)論哪方面都和他相差太多的人出去吃飯，他還不想那么熟絡(luò)。于是說(shuō)：

“我很少在外面吃飯。”

“哦，我們出去簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)吧，正好中午了，我趕回榆城飯點(diǎn)就過(guò)了，我反正是要吃飯的。”張順達(dá)的回答像塊磚頭，王良有些接不住，又說(shuō)：

“孩子不在身邊我們倆吃飯很簡(jiǎn)單，平時(shí)中午就一碗面。”

“要是老師不嫌棄我就留下吃。”張順達(dá)說(shuō)完仍舊半鞠著躬很憨厚的樣子，好像他真的聽(tīng)不懂王良話里的意思。王良的老婆看著王良點(diǎn)頭，充滿深意地笑了一下，轉(zhuǎn)身去了廚房。顯然王良也是第一次遇到這樣的情況，他還不知道該怎樣應(yīng)答，這次張順達(dá)很快坐下開(kāi)始說(shuō)起他的姥爺，每次回村腿腳不太利索的姥爺都會(huì)提前走很遠(yuǎn)到村口等他，“您知道為什么嗎？”“不為別的，就為悄悄問(wèn)我要上十塊二十塊錢，然后高高興興回家吃我母親做的飯，他還會(huì)和我母親說(shuō)，你看我把娃接回來(lái)了。”說(shuō)到這里張順達(dá)大笑了起來(lái)，眼睛也斜得更厲害。

直到張順達(dá)要求把面倒進(jìn)盆子那一刻，王良徹底相信自己面對(duì)的是一個(gè)難看、憨厚又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的人。他并不知道今天的一切是張順達(dá)反復(fù)演練的結(jié)果：包括以什么面目出現(xiàn)、什么時(shí)間到他家，如果不是快11點(diǎn)左右到，再能聊也聊不到中午，那樣就少了留下吃飯的理由，當(dāng)然拿盆吃面絕對(duì)是個(gè)偶然，盆子就像演員在演出過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有趣道具。王良熟悉的只是他常在的那個(gè)圈子，人們?cè)趺聪雴?wèn)題、怎么做事情，你客氣一下，我迂回一下，大家你來(lái)我往怎么出牌都清清楚楚。張順達(dá)對(duì)他而言就像知識(shí)的一個(gè)盲區(qū)，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)，所以一切都信以為真。

他稀罕地拍了照片，并且很高興自己想到了那幾個(gè)字來(lái)配文——一個(gè)人一盆面。微信發(fā)出去沒(méi)過(guò)十分鐘，有朋友打過(guò)電話問(wèn)他，誰(shuí)啊？哪里找來(lái)的這么個(gè)斜眼啊？你們那邊人吃面都論盆了？他在電話里也是忍不住要大笑，他和他們一樣覺(jué)得不可思議，他說(shuō)，是大學(xué)老師，畫油畫的。幾天下來(lái)，這條微信無(wú)論點(diǎn)贊還是轉(zhuǎn)發(fā)竟然超過(guò)了他過(guò)去發(fā)過(guò)的所有微信。照片隨后又被轉(zhuǎn)發(fā)在一個(gè)名叫“大咖云集”的美術(shù)微信群，不斷有人充實(shí)和簡(jiǎn)化照片的內(nèi)容：有人說(shuō)這就是吃面的斜眼一哥啊，有人跟著說(shuō)是啊，跟著有人說(shuō)，這就是大學(xué)老師中的面哥，后來(lái)又跟著跟著說(shuō)這就是教授里的面哥啊，是啊，面哥。盡管這時(shí)張順達(dá)還什么都不知道，他更不是教授，但是“面哥”就此誕生。

有了第一次在王良家拿盆吃面的經(jīng)歷，很快張順達(dá)又安排了第二次，這次他先給王良先打了電話,說(shuō)從老家拿了母親種的菜，趁著新鮮想給老師送過(guò)去。王良說(shuō)，好。人總是不由自主喜歡新鮮的事物，張順達(dá)對(duì)于王良來(lái)說(shuō)就是這樣，所以再見(jiàn)面顯得順理成章。和第一次一樣，還是拿盆子吃面、拍照、發(fā)朋友圈。幾次吃面之后，張順達(dá)和王良的關(guān)系得到了鞏固，在繪畫圈“面哥”的稱號(hào)也徹底叫響，同時(shí)他和劉鵬飛的關(guān)系也迎來(lái)了實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)機(jī)。繼上次主動(dòng)打招呼之后，劉鵬飛又約他在畫室聊天，這次劉鵬飛沒(méi)有拿畫筆畫畫，而是和他認(rèn)真談起了畫。開(kāi)場(chǎng)白照例進(jìn)行了互相夸獎(jiǎng)，他夸劉鵬飛是大家的榜樣，劉鵬飛夸他是最有為的年輕老師。劉鵬飛還夸獎(jiǎng)了他的公開(kāi)課，對(duì)于他可以自嘲表示很佩服，還說(shuō)，這是內(nèi)心強(qiáng)大表現(xiàn)，是優(yōu)秀人才具有的品質(zhì)，人要勇于自嘲才能進(jìn)步。張順達(dá)也表示從進(jìn)這個(gè)學(xué)校一直最敬佩的就是劉鵬飛，從人品到畫作到風(fēng)度，還說(shuō)劉鵬飛和王良一樣是繪畫界里能稱得上“君子世無(wú)雙、陌上人如玉”的不二人選。

“劉主任，您畫好，長(zhǎng)相也這么好，真是太難得了。”這兩句話徹底說(shuō)到了劉鵬飛心坎里。對(duì)于自己的長(zhǎng)相，劉鵬飛一向是自信的，只是作為男人不好宣出口罷了，他拍拍張順達(dá)的肩，自我陶醉完又用同情的目光對(duì)張順達(dá)的長(zhǎng)相表示了該有的遺憾后，主動(dòng)說(shuō):

“你是有潛力的，好好沖一沖副教授，我看好你，我這里你放心，”一次聊天就能達(dá)到這樣的效果，這是張順達(dá)沒(méi)有想到的。劉鵬飛接著說(shuō)，“你在繪畫圈也有名了，成面哥了！”說(shuō)著拿出手機(jī)給張順達(dá)翻看微信群里的消息，張順達(dá)低下頭認(rèn)真看，他看到“斜眼教授”“面哥”“粗鄙”這些詞，他還是帶著笑說(shuō)：

“不敢不敢，主要是王良老師太太做的面太好吃了。”

“我還沒(méi)有去過(guò)王良老師家，幾次吃飯都是研討會(huì)上，你什么時(shí)候過(guò)去叫上我一起拜訪一下？”劉鵬飛說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣明顯急促了點(diǎn)。

“好啊，等王良教授再叫我的時(shí)候，咱們一起去。”這樣的回答既彰顯了和王良關(guān)系不一般，又表達(dá)了去王良家不是他張順達(dá)可以決定的，而是要等，一切事情一旦需要等，就會(huì)顯得珍貴，而且還會(huì)模糊掉時(shí)間概念，同時(shí)也可以推脫掉責(zé)任——不是他不約，而是他也在等。面對(duì)這樣的回答，劉鵬飛停頓了一下，笑著表示理解。

……

本文為節(jié)選部分，全文刊于《山西文學(xué)》2025年第9期