周濤，內(nèi)蒙古包頭市人，中國作家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，先后在《天津文學(xué)》《鹿鳴》《東方文學(xué)》《散文百家》《作家天地》《合肥文藝》《人民日報》海外版等報刊雜志發(fā)表散文一百余萬字，作品入選《包頭文學(xué)作品選》《陰山下》《西口實錄》等書籍，出版?zhèn)€人散文集《鄉(xiāng)愁百味》《薩拉齊老故事》等。

一

離開故鄉(xiāng)四十年，也在小城居住了四十年，而且注定在生命結(jié)束前還會居住在這里。

從小就向往“樓上樓下，電燈電話”的生活，這海市蜃樓般的理想有幾個鄉(xiāng)下人可以實現(xiàn)。我的祖輩血液里流淌的都是土地的質(zhì)樸，所以當我離開村莊去過城市生活時，祖輩們都認為這是家族里亙古未有的開天辟地的大事件。

我要去的小城，歷史并不厚重，建城還不足三百年，所以有時和一些外地文友談?wù)撔〕堑臍v史，便有一種尷尬。即便有一些關(guān)于小城的說法，也是道聽途說的牽強附會。比如孟姜女哭長城、花木蘭替父從軍、昭君出塞、文姬歸漢，以及喬家大院創(chuàng)始人喬致庸在此賣豆芽發(fā)財?shù)裙适隆Ｆ鋵崳瑩?jù)縣志記載，清光緒年間小城才有了行政建制。

我到小城學(xué)習(xí)工作是上世紀八十年代，正是百廢待興之際。小城基本保持原貌，只是城墻和城門在大煉鋼鐵的年代作為煉鋼爐被毀。小城不大，十字街是小城的中心，由此東南西北各一公里便覆蓋了小城的全部。十字街的中心有一口井，圓形的石頭井口，邊緣有東南西北四道深深的轍痕。現(xiàn)在的居民都是晉陜走西口的后裔。小城經(jīng)歷過太多的戰(zhàn)事和滄桑，辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭無一幸免，這倒是有史可考。

初至小城的那個秋日，我背著裝滿期望與不舍的行囊，一輛灑水車從身旁緩緩駛過，拖曳出潮濕的氣息。我突然想起《空城計》里諸葛亮的唱詞：“西城的街道打掃凈，早預(yù)備下美酒羔羊犒賞你的三軍，你到此就該把城進，為什么猶疑不定，進退兩難為的是何情。”街道兩側(cè)是低矮的土坯房，只有一個電影院是兩層，成為小城的地標。滿心期待的“樓上樓下”并未出現(xiàn)，失落與對親人的愧疚在心中蔓延。

初來乍到，正是青春萌動的年齡。那時街上流行喇叭褲，男孩子們喜歡留長發(fā)，我也入鄉(xiāng)隨俗。每當在街道上行走，也有左顧右盼的沖動，戴著父親贈送的東風牌手表，故意露在袖口外，這種招搖一度讓我興奮迷失。幾乎每一條街巷口都有錄像廳和歌舞廳，發(fā)出了禁止多年的靡靡之音。打架是常有的事，就在歌舞廳門口，木棒和酒瓶滿天飛。騷動成為那個年代獨特的共性。在涌動的大潮中，電子手表、賀年卡、封面花哨的各種磁帶成為緊俏商品。時代的浪潮裹挾著小城，也裹挾著年輕的我。

為更好地融入小城，我在一條偏僻的巷子里租了一間不足十平方米的小屋。因為租金極少，節(jié)省的工資可以滿足遠高于農(nóng)村的消費。大院有十多戶人家，除了院里人，沒有多少外人進出，仿佛被世界遺忘。整個巷子塵土裸露，墻上滿是治療各種疑難病癥的廣告，像丑陋的牛皮癬。

在小院里，我是最受歡迎的外來者，因為我是他們中唯一上班的人。踏入小院，東南角有一棵百年老槐樹，成為交錯的晾衣繩的一端，衣物在風中輕舞。四合院的房屋緊密相依，斑駁的墻壁訴說著歲月的綿長。我租的西屋不大，只有一扇窗戶，透進一縷微光。鄰家小妹在門前種了一些花，開得絢爛無比。每天傍晚，小妹都會在花前踟躕。李大爺會邀請我和他一起喝茶，暖了胃也暖了心。下雨的日子，大家會幫我收衣服。逢年過節(jié)，小院更是熱鬧非凡，你家的餃子，我家的湯圓，分享的不僅是美食，還有生活的點滴。在這個小小的院落里，沒有城市的疏離，只有鄰里的情誼。

出租屋居住了五年，我常坐在西屋低矮的檐下，看一只黑貓在煤堆上翻撿垃圾。某個寒夜，我裹著棉被讀《平凡的世界》，聽得一個醉漢在巷尾撕心裂肺地號哭。那聲音穿過紙窗，竟然與書中向前的號哭詭異地重合。三百年，于山河不過一瞬，與蕓蕓眾生卻不知翻轉(zhuǎn)了多少命運。

二

小城開始發(fā)生變化，零星的樓房從平房區(qū)長了出來，整個小城都在仰望中顫栗。我渴望逃離出租屋，但積攢了幾年的工資尚不夠房價的一半。不敢再胡亂花錢，省吃儉用熬到第三年，東挪西借，終于有了屬于自己的小樓房。喬遷新居的那天，我為小院里的人們挨家逐戶送去糖果，幾個老太太落淚相送。鄰家大嫂用自己的縫紉機為我縫制窗簾，噠噠的聲音記錄著正在消逝的手工時代。那只黑貓蹲在煤堆上，金瞳里滿是溫柔的光亮。

新居在五樓，是當時小城最高的樓層。“樓上樓下，電燈電話”的夢想終于實現(xiàn)。新居的陽臺正對著小城后面的青山，抬頭便可看見深藍色的山體，我對它一直有一種虛幻的感覺。現(xiàn)在，它就安妥地放在那里，讓我心里踏實。

零星的樓房被成片的平房包圍著，鶴立雞群。我喜歡站在樓頂俯瞰小城，才發(fā)現(xiàn)城市原來是由一個個比鄰的村莊組成，只是用不同名字的街巷分割開來。也有好多次眺望家鄉(xiāng)的方向，但故鄉(xiāng)的影像已經(jīng)被小城里的柴米油鹽折磨得支離破碎。

居住在樓房里的都是年輕的上班族，都一樣奔波在各自的軌道上。他們懷揣自己的秘密，矜持、防備、言不由衷，冷漠讓鄰居們隔開了距離。在封閉狹窄的樓道內(nèi)，彼此接近交流的機會應(yīng)該很多，但事實是他們?nèi)珶o聯(lián)系，像路人一樣陌生。樓下幾乎每天都有交流，大多起源于不斷發(fā)生的事故或故事。比如底樓下水道被堵，嬰兒夜半啼哭，自行車占了樓道，樓下菜園的菜被偷。又比如，誰家的女人不在，男人又領(lǐng)回一個女人，誰家的女人叫床，樓下的男人喝酒打老婆等。雞毛蒜皮的小事被無限擴大，結(jié)果當然是兩敗俱傷，一地雞毛，從此更是老死不相往來。我向來自卑，從不參與其中。但他們從來沒有放過我，私下里議論我沒有城市人的樣子，說話另類。為此我常常想起故鄉(xiāng)和小院，滿心都是對未來的惶恐。

到現(xiàn)在我也不會承認小城是我的故鄉(xiāng)，甚至連第二故鄉(xiāng)也不能認同，因為小城里的一切與故鄉(xiāng)的一切大相徑庭。雖然小城也是由一個個村莊里的人組成，但城市仿佛有自己的面具，只要戴上它，不管你是何種身份和背景，都一樣表現(xiàn)出只有城里人才有的特質(zhì)。而這種特質(zhì)的核心就是你是你，我是我，那種事不關(guān)己的漠然我無數(shù)次地學(xué)習(xí)，但都不能得心應(yīng)手地去運用。

進入九十年代，大片的平房區(qū)被拆，小城的樓房如雨后春筍。機修廠、水泵廠、化肥廠，小城里不多的幾家工廠停產(chǎn)。老副食加工廠門口的剪紙店關(guān)門歇業(yè)，機修廠旁邊的自行車修理鋪改為摩托車修理店，曾經(jīng)的劇院和體育場被夷為平地，逼仄的街道正在變寬，摩托車的轟鳴聲喧囂在大街小巷。透過結(jié)霜的玻璃，我看見政府大院門前嘈雜的上訪人群，也看見推土機正將老戲臺的雕花梁柱推倒。

曾經(jīng)居住的平房大院也蓋起了高樓，我想起那棵老槐樹。無數(shù)次的伏案間歇，我在小院漫步，聽鳥鳴啁啾。如今它被鐵齒啃噬，我仿佛看到斷口處滲出的琥珀色的樹淚。院子里的老住戶就地搬進樓房，但他們沒有一點高興的樣子，抱怨牛馬驢騾無處圈養(yǎng)，犁耬鋤耙無處可放。小城中許多傳統(tǒng)美好的事物正在消失，碾米坊關(guān)門，剃頭鋪還在茍延殘喘，許多人為吃上一口地道的胡麻油而奔波于鄉(xiāng)下。下崗工人失業(yè)，無數(shù)的農(nóng)民工涌向小城，小城在日新月異中開始茫然無措。

三

對于每一個家族來說，有留守故鄉(xiāng)的，也有外出闖蕩開疆拓土的，但讓老人留守成了無奈之舉。那些離開故鄉(xiāng)的年輕人，像被鳥雀攜帶的一粒種子，注定會在某一個地方生根發(fā)芽。隨著時間的流逝，故鄉(xiāng)對這些人的后代來說已無任何意義，也只能把他鄉(xiāng)認作故鄉(xiāng)了。

而我的故鄉(xiāng)只有一個，那個我離開后正在逐漸被掏空的地方。故鄉(xiāng)在我的身上刻有深深的烙印，就像小城人鄙視我的方言一樣。雖然我努力模仿他們，但濃重的鄉(xiāng)音很快就會露出馬腳。回想在故鄉(xiāng)的十幾年里，我和父母、姐姐們生活在一起，那短暫的日子是一生中最幸福快樂的時光。現(xiàn)在想，和至親骨肉相處的時間，在生命的長河中居然是最短的一段。此時，真實的故鄉(xiāng)只是個影子，而精神的故鄉(xiāng)卻愈發(fā)真實，在我受到傷害時，像一束光，照亮我的生活。

我喜歡下班后獨自在小城轉(zhuǎn)悠，老舊的街巷，包漿的古樹，傍晚夕陽下飛過的麻雀，這些充滿煙火氣的景象，即將被歷史的車輪卷入時光深處，三百年的小城也將成為記憶中的珍藏。

十年后，我進入官場，雖只是個小科長，但在不到十萬人的小城中也算得上出眾。可我居住的樓房開始顯出萎靡和破敗，樓道齷齪，樓梯污黑，扶梯落滿灰塵，這與我的“地位”極不相稱，囊中羞澀之下只能相信時間會解決一切。

新世紀的鐘聲敲響，小城一夜之間被人們稱為舊城。小城是從歷史上長起來的，而新城就從舊城的子宮里快速孕育，幾乎沒有經(jīng)過十月懷胎的漫長等待便沿著東西南北街的盡頭延伸出去。隨著四肢的伸長，名不見經(jīng)傳的小城迅速“長大成人”，而舊城則像生完孩子的女人，羸弱到不忍細看。

新城的建設(shè)像一部正在上演的4D電影，五光十色，令人目不暇接。小區(qū)的檔次越來越高，物業(yè)服務(wù)越來越好。我把舊樓賣給一個打工陪讀的家庭，剛好夠買新城樓房的首付，然后又迫不及待地擠入銀行貸款買房的隊伍中。四十歲時，終于住進新城的高檔房子。舊城成了農(nóng)民工和陪讀家庭的聚居地，也留下一批風燭殘年的老人。

新小區(qū)綠化不錯，雖然沒有名貴草木，但也綠意盎然。可好景不長，沒過一年，那些草坪便被破壞，取而代之的是各自為政的白菜、大蔥、韭菜、西紅柿、黃瓜，那些黃花、玫瑰、梔子花沒等綻放就被人烹調(diào)而食。世俗的功利改變的是萬物的美好，改變的結(jié)果只有空虛和失落。

我依舊喜歡往舊城跑，在舊城的廣場上，看舊城的“遺少”們趿著拖鞋跳交誼舞，舞伴多是陪讀家庭的媳婦們。她們穿著各種已經(jīng)過時的“時髦衣服”，戴著廉價的耳環(huán)和手鐲，當然更多的是素面朝天。她們不僅僅想在快樂中打發(fā)時光，也想在落寞中追求生命的價值，雖然笨手笨腳，卻學(xué)得認真。路過剃頭鋪，門口依然支著油黑的竹椅，老店主擦拭著掉了漆的招牌，銅盆里盛著半輪落日，它居然還在頑強地堅守。老人以為我要剃頭，剃刀在帆布帶上霍霍作響，恍如古老的童謠。時光在舊城的街巷上顯影出奇妙的組合，LED顯示屏下是用土灶賣燒餅的人，超市的向陽處擺著幾個算命攤。

四

新城和舊城雖然界限分明，但人們還是為自己的需求在新舊城之間穿梭，舊城的老商業(yè)還在延續(xù)，修鎖配鑰匙、傳統(tǒng)美食、廉價的蔬菜都吸引著新城人。比如一碗面食，舊城五元，新城七元，舊城的白菜運到新城價格便翻番。流動是新城的特質(zhì)，顯示了它的鮮活。舊城的人們也往新城跑，年輕人去酒吧、大排檔，老年人去公園，給新城的子女看孩子。其實新舊城血脈相連，新城是舊城的孩子，舊城雖然容顏已老，但永遠是新城和藹可親的根。

更多時間，我投身于公務(wù)，像蜘蛛一樣不停地編織，而網(wǎng)住的東西沒有任何意義。其中盤根錯節(jié)所耗費的精力，真不如農(nóng)民種出來的一粒糧食更有價值。地位固然光鮮，也有實惠所得，但工作的煩瑣教條卻令人麻木生厭。我已習(xí)慣開會，后來甚至有些依賴，似乎只有開會才可以解決問題，實際上大多會議是把問題傳給下級。干了二十年的科長后，也想急流勇退，怎奈不舍斗米和絲絹，只能繼續(xù)在渾濁中前行。后來才明白，曾經(jīng)希望的成熟和成功，不過是對純真和初心的背叛。

返鄉(xiāng)探親的次數(shù)越來越少，是因為故鄉(xiāng)讓我牽掛的人越來越少，每次停留的時間也倉促短暫。舊時記憶里的人好多不見了蹤影，他們已經(jīng)被時光裹挾而去，都到了村莊外的墳村。父親把爺爺奶奶送走，我把父親母親送走。我發(fā)現(xiàn)村莊變老了，最深刻的感受就是離開村莊不再是光宗耀祖的事，而成了一種恥辱。老人們在廣場、樹蔭下攢堆，試圖抱團驅(qū)散孤獨。他們各自沉默，像一尊尊凝固的雕塑。故鄉(xiāng)再也回不去了，我想，這里的土地和房子終將與我再無關(guān)聯(lián)，故鄉(xiāng)也不會再有我的任何痕跡。當我在高樓和燈火中穿梭時，故鄉(xiāng)和家族大概早已忘記那個曾經(jīng)讓他們引以為傲的孩子。

新千年的第一個十年，我終于退休，逃離了會議、出差。回首一生背井離鄉(xiāng)的奮斗，離開親人、拋棄故鄉(xiāng)，干著無關(guān)緊要的事，說著言不由衷的話。想起那些在故鄉(xiāng)安身立命的族人，他們喜歡把自己稱為草民，他們沒有宏大的理想，也不拘泥于世俗規(guī)則。他們與草木交談，在清風明月中聆聽蟲鳥呢喃，把荒蕪繁雜的生活打理得簡單而充實。坦蕩瀟灑一輩子，卑躬屈膝也是一輩子，可自由快樂的靈魂，永遠比物質(zhì)上的豐盈更加珍貴。

“醒悟”的釋義是，覺醒明白，在認識上由模糊而清楚，由錯誤而正確。而我更相信那些草民們的解釋，醒了也便誤了。誤便誤了，醒著就好，至少能看清生活的本來。

如今煥然一新的小城，陽光可以照亮每一個角落。

我站在重新修復(fù)的北門樓上，浩瀚的星空清澈遼遠，月光如銀，灑在小城，宛如一幅淡雅的水墨畫。極目遠眺，新城的燈火輝煌，舊城也被點點星火環(huán)繞。這時候盛夏的晚風吹過，望著故鄉(xiāng)的方向，我仿佛聽到老牛的一聲長哞，然后是犁耬鋤鍬的碰撞聲，穿越三百多年的時光，悠悠傳來。

小城的變遷是時代發(fā)展的必然，成長總要付出代價，而付出的結(jié)果，就是讓故鄉(xiāng)和小城的靈魂永遠保持鮮活，就像生命在磨礪中愈發(fā)堅韌，在歲月里愈發(fā)醇厚。