傅菲，作家。出版散文集《雨中山果落》《元燈長歌》等。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居江西上饒。

一

在五城鄉(xiāng)鄰的眼里，王德華是個(gè)神秘的人。他早出晚歸，甚至數(shù)日不歸。鄉(xiāng)鄰只知道他在黃山市做事，至于做什么事，誰也不知道，問他，他也不說，更何況他是入贅到寶翠家的外鄉(xiāng)人。

其實(shí)，我也不知道王德華在做什么事，雖然年年相見。1995年，他從上饒縣望仙入贅到休寧縣五城，在寧波、溫州等地，做了二十多年油漆工，便回了五城，謀了事做。因?yàn)槲冶砀绮」剩琶靼淄醯氯A為什么有些神秘。

2022年11月23日，在黃山市開餐館的表哥突發(fā)腦溢血，術(shù)后第三天下午，表嫂給我來電話，說：你表哥可能不行了，顱內(nèi)滲血導(dǎo)不出來，瞳孔有兩天回不去了，又不能自主呼吸。他晚上還要實(shí)施一次手術(shù)。你來看看他吧。表嫂跟我說了表哥體征，我心里“咯噔”一下，會不會已經(jīng)腦死亡？接了電話，我直奔上饒高鐵站，坐高鐵去黃山。

到了醫(yī)院腦內(nèi)科，醫(yī)生正在拆輸液管。表哥躺在病床上，腦部創(chuàng)口、鼻孔、右手靜脈等，插了十幾條導(dǎo)液管、輸液管、吸氧管、導(dǎo)尿管。表哥就像一臺散架了的電腦，電腦線散亂、交雜。我伏下身，輕拍表哥的臉，喊：表哥，表哥。他在昏睡，呼吸急促。我摸了摸他的腿，熱熱的。醫(yī)生拆了管，開始卸觀察儀器。一輛病床被推進(jìn)了病房。醫(yī)生抱著病人肩膀，我表弟托著病人腰部，我抱起病人的雙腳，搬到病床上。醫(yī)生拉著病床往電梯走，護(hù)士在后推。在出病房時(shí)，表嫂、表弟施德還有表哥兒子安明，突然拉住病床，表嫂失聲大哭：清德啊，你不要走啊，你不要撇下我。

表嫂哭出來，施德也大聲哭，叫著“哥，哥”。表嫂癱軟了下來，手死死拽住病床不放。主刀醫(yī)生說：下了電梯，走連廊，再上電梯，需要五分鐘到手術(shù)室。你們放開手，時(shí)間耽誤長了，不利于手術(shù)。表弟松開了手，安明夾起他媽媽肩膀，與我們一起坐另一部電梯下去，趕到手術(shù)室外的家屬等候室。

第一次開顱手術(shù)，是晚上十點(diǎn)半進(jìn)手術(shù)室，凌晨五點(diǎn)半出手術(shù)室。這是第二次手術(shù)，不知要花費(fèi)多長時(shí)間。家屬等候室有二十來平方米，墻上掛著寫有家屬等候事項(xiàng)要求的噴繪，不銹鋼椅有四排，一排五張。坐了半個(gè)小時(shí)，我對表嫂說：他們都回去休息吧，勞累了兩天，回去多睡一會兒，表弟、安明和我們留在這里就可以了。

表嫂說：你和他們一起回吧，你坐了一個(gè)下午的車，夠累了。

我說：我不累，等等表哥。

他們都回去休息了。打開等候室的外門，我站在樓梯口默默抽煙。抽了一支，又抽了一支。樓下是院子，院子之外是熙熙攘攘的街道，燈火通明，車輛如過江之鯽。風(fēng)從樓道灌進(jìn)來，呼呼呼，凜冽、刺骨、陰寒。這個(gè)時(shí)候，主刀醫(yī)生打開手術(shù)室門，問：誰是病號家屬？

表嫂搖搖晃晃站了起來，說：什么事？我是病號的老婆。

醫(yī)生說：你過來一下。

我攙扶著表嫂，走了過去。醫(yī)生說：又做了體檢和腦鑒定，檢查和鑒定出來的各項(xiàng)數(shù)據(jù)及各項(xiàng)體征標(biāo)明，病人腦死亡，肺功能已經(jīng)衰竭。肝、腎臟功能正在衰竭。給病人再實(shí)施手術(shù)，沒有意義。

表嫂拉住醫(yī)生的手，說：你救救我老公，他身子還熱乎乎。你可以救他的。他這么年輕，我女兒才十四歲，不能沒了爸爸。表嫂在哀求醫(yī)生：救救我老公吧，我們都需要他活著。

醫(yī)生說：醫(yī)生的心情和家屬的心情是一樣的，相通的。但我們還是要正視現(xiàn)實(shí)，病人腦死亡了，離開呼吸機(jī)五分鐘，就徹底不行。

表嫂無望地看看我，又看看她兒子安明。我說，表嫂，你做主吧。你是一家之主。她兒子抱著她的肩膀，哭喊著：爸，爸。

表嫂對醫(yī)生說：再實(shí)施一次手術(shù)吧，不要讓他有遺憾了。

醫(yī)生說：也就是清洗一下顱內(nèi)淤血了。手術(shù)本身沒價(jià)值。病人很可能下不了手術(shù)臺。家屬去給病人拿一套干凈的衣服來吧。手術(shù)在三個(gè)半小時(shí)之內(nèi)完成。

施德下了樓，去買西裝、襯衫、襪子、皮帶、皮鞋。安明扶著他媽坐在椅子上，兩人抱頭哭。到了二十一點(diǎn)四十六分，電梯開了門，走出一個(gè)穿黑色大衣的中年女人，挨近我，問：誰是葉清德先生的家屬？

我說：有什么事嗎？

中年女人說：節(jié)哀。我是做喪葬服務(wù)的，姓劉。葉清德先生走了，我來提供服務(wù)。服務(wù)車在二十二點(diǎn)四十分到醫(yī)院，最多停留時(shí)間是十分鐘。現(xiàn)在，需要葉先生家屬給服務(wù)中心打電話，進(jìn)行確認(rèn)。

站在手術(shù)室門前，透過玻璃窗，我看著室內(nèi)。室內(nèi)有一個(gè)空房間，空房間有一扇門，與手術(shù)室相通。一道藍(lán)色的簾布橫拉著，隔開了手術(shù)室通道。二十二點(diǎn)十分，電梯門又開了，一個(gè)戴藍(lán)色口罩、頭上罩了一頂漁夫帽的中年男人，穿了一套黑色西服，外罩了一件白色大褂，腳上的黑皮鞋锃亮，推著一張轉(zhuǎn)送床進(jìn)來。

轉(zhuǎn)送病床比普通病床略寬一些，藍(lán)色條紋的白被褥鋪得整整齊齊，枕頭也鋪得嚴(yán)實(shí)。推轉(zhuǎn)送床的人微微躬起身子，雙手合掌，低著頭，給我們鞠躬。他手上戴著透明的膠皮手套（一次性使用），他的白色大褂有一個(gè)上口袋，口袋里插著三朵白菊花。他左手筆直下垂，右手扶著床欄，筆挺地站著，眼神低低下垂，神情莊重。藍(lán)色口罩很大，遮住了他大半張臉，帽檐遮住了他上半額。

手術(shù)室拉開了門。醫(yī)生推出一張病床，低聲喊：葉先生家屬過來，你們可以看看了。

這扇門，是一扇生死之門，令人緊張、恐懼。門內(nèi)是一個(gè)黑洞洞的、冷冰冰的世界。這扇門，對任何人都冷酷無情，板著一副僵硬的臉孔，無視哀絕與痛苦。

推轉(zhuǎn)送床的中年男人拉過醫(yī)生手上的病床，與轉(zhuǎn)送床并攏，掀開轉(zhuǎn)送床的被褥，雙手并托，托抱起我表哥，安放在轉(zhuǎn)送床上，蓋上被褥，墊實(shí)枕頭，從口袋抽出三支白菊花，放在我表哥胸前。表哥臉色蒼白，已沒有了血色。腦部包扎了紗布。這時(shí)，樓下響起了服務(wù)車的聲音：咦唔，咦唔，咦唔。

那個(gè)穿黑色大衣的女人對我表嫂說：節(jié)哀。我們活著的人，要多多保重。你再看看吧。車已經(jīng)到樓下了。

推病床的中年男人從口袋里，掏出一張濕巾，給我表哥擦了擦臉，理了理新襯衫領(lǐng)口，拉起病床，推進(jìn)了電梯。電梯太小，僅容三人和一張轉(zhuǎn)運(yùn)床。表嫂、安明一起下電梯。我和施德跑步下樓。到了樓下，看見推轉(zhuǎn)運(yùn)床的中年男人，正抱我表哥進(jìn)服務(wù)車。我表嫂也要上車，被那個(gè)穿黑色大衣的女人勸止：坐那個(gè)車的人，是去另一個(gè)世界的。你們坐我的車吧。

咦唔，咦唔。服務(wù)車又鳴叫了起來，開出了院子，拐上了燈紅酒綠的大街，尾燈紅紅綠綠忽閃。服務(wù)車消失在車流中。表嫂和安明坐上那個(gè)女人的車，冒著飄忽的細(xì)雨，向郊外奔去。

看著空空的轉(zhuǎn)送床，我有一種虛脫感，雙腳站立不穩(wěn)，腸胃有些痙攣。我捂著腹部，哇哇哇，吐了很多稀稀的濁物出來。我拉著床欄，嗚嗚嗚，哭了起來。怎么會這樣呢？一瞬間，那個(gè)躺在床上的人就不見了呢。不見了的人，再也不會回來。

那個(gè)推轉(zhuǎn)運(yùn)床的中年男人就是王德華。他是我初中同學(xué)。在上個(gè)世紀(jì)八十年中后期，鄭坊中學(xué)是上饒縣北鄉(xiāng)名校，汪村、臨湖、石人、華壇山、望仙、茗洋、湖村等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中生，舍近求遠(yuǎn)，來到鄭坊中學(xué)求學(xué)。王德華是望仙人，在學(xué)校寄宿。星期六下午，徒步三十華里回望仙；星期天下午，提著菜罐背著米，徒步來學(xué)校。他是班上個(gè)頭最高、力氣最大的人，也是食量最好的人。有一年中秋節(jié)，他回家過節(jié)，第二天清晨回學(xué)校，他邊走邊吃，吃了四斤中秋餅、三斤米糖（麥芽糖）。他身穿的長褲縫補(bǔ)了方正或橢圓形的補(bǔ)丁，因此被同學(xué)們稱作長老。他的菜罐是一個(gè)大肚罐，每次帶來的菜相同：霉豆腐。一罐霉豆腐吃一個(gè)星期，他吃霉豆腐，到了一吃就嘔吐的程度，嗓子沙啞得像鴨叫。我們有五六個(gè)同學(xué)圍著木箱吃，菜罐擺在箱蓋上，交換著菜吃。我們這樣吃了三年。

初中畢業(yè)，他去學(xué)了做篾的手藝，當(dāng)了篾匠。做篾是一門消失的手藝，他當(dāng)了幾年篾匠，去了寧波制衣廠縫紉。縫紉工被機(jī)器取代了，他又去了溫州鞋廠做掌鞋工。在鞋廠，他認(rèn)識了寶翠。

和寶翠談了兩年戀愛，寶翠對王德華說：我是家中獨(dú)苗，我不外嫁，你要娶我，就來休寧五城做贅婿。王德華就跟他爸媽商量這件事。他爸點(diǎn)著指頭戳他鼻梁，說：好鐵不打釘，好男不入贅。我們家再窮，也不能讓你去安徽做別人家的兒子。王德華在床上躺了三天，不吃不喝，他媽急了，說：你也得聽你爸的話，你到溫州賺錢去，偷雞還得一把米，何況娶親。王德華背著行李，溜到他外婆家。他外婆就生活在我村里。

他外婆疼這個(gè)外孫。他外婆說，腳長在你身上，又不是長在你爸身上，只要你喜歡那個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘也喜歡你，那個(gè)望仙窮得掉藥渣，去五城沒什么不好。

結(jié)了婚，王德華給我說起他外婆，我們都笑得直不起腰。王德華來看望他外婆，（我在家的話）就來我家喝茶。有時(shí)也帶寶翠和孩子來。寶翠個(gè)頭嬌小，單眼皮，笑起來，眼睛生出一條縫。她是個(gè)能言能語的人，常年和王德華一起在浙江做工。

他孩子讀高中了，他回到了五城。五城處于黃山市城南二十五公里，是皖浙贛三省交匯之地，也通往婺源要塞，以出產(chǎn)“米酒”“棕棚”“茶干”聞名。五城有一條老街，臨街店鋪長達(dá)千米。老店門插著酒旗、茶旗。街店以兩層居多，屋后帶院子。2008年5月，廣州朋友來婺源旅游，在屯溪機(jī)場下飛機(jī)，我去接朋友，在五城逗留了大半天。米酒店在門前擺兩個(gè)大酒缸，封著陳年老釀，供客人品酒。廳堂碼著一缸缸老釀，淺棕色的酒壇酒缸，膠泥封壇口缸口，四邊形的大紅紙貼在釉面上，寫著封壇時(shí)間。有客人來品酒了，店主端一碟茶干出來，佐酒。朋友愛喝米酒，品一口酒吃一塊茶干，品得酒好，買五斤。一條街走完，我們買了二百多斤米酒。

顏公河（當(dāng)?shù)厝朔Q狀元河）與率水河（當(dāng)?shù)厝朔Q南港），如兩條彩虹，雙雙落在黃山南麓，環(huán)繞五城盆地，注入新安江。這是一個(gè)開闊、豐沃的盆地，盛產(chǎn)茅竹、茶葉、大豆。黃山山脈南部余脈在這里割裂，形成東西兩屏群山，峰巒交錯(cuò)、高聳，向南逶迤，漸漸低矮下去。大地暴突，山巒如青石榴，飽脹發(fā)育的欲望，有了看似紊亂、實(shí)則有序的縱橫溝壑。

2015年7月，我又去了五城鎮(zhèn)，老街已經(jīng)改建，公路橋橫跨南北，猶如新城。店鋪依然林立，酒旗飄飄。寶翠也開了茶干店。她爸媽做茶干，她賣茶干。茶干是豆腐干的一種，色澤醬紅，色近似紅茶茶湯，是品茶配食的小點(diǎn)，故名茶干。南宋時(shí)期，五城就有了制茶干的工藝。因?yàn)槲宄怯泻盟枚埂９湃酥撇韪桑约和诘胤N豆，種出了豆子，再選顆粒飽滿的豆子，歸倉入庫。

制茶干了，畚出豆子，以好水浸泡半天，豆子吸足了水分，清水清洗，用大石磨磨漿，豆?jié){水再用紗布過濾。灶膛里的木柴燒得旺開了，過濾了的漿水入鍋，大火煮，漿水沸騰、翻滾，抱出石膏點(diǎn)漿，有了豆腐腦。鄉(xiāng)諺說“鹵水點(diǎn)豆腐”，就是點(diǎn)漿。大銅勺舀豆腐腦入小蒲包，一勺一包，擰緊蒲包，齊整地?cái)[在木板上，一塊木板擺八十或一百二十包，木板疊木板，疊十塊或十二塊，以木榨或石頭壓制，潷出水分，剝了蒲包，豆干就成型了。殺了坯，配以自家秘制的醬和調(diào)味作料，文火慢煮半天，晾置干爽，茶干制好了。

茶干古名“菽乳干”。五城茶干有韌性，對折不斷，可以卷起來吃，回甘綿長。自家醬和調(diào)味作料，五城人不外傳。

入了五城，豆香醬香撲鼻。去了寶翠家里，我了然了，要做出好茶干，算得上費(fèi)心費(fèi)力。寶翠的爸爸說，在三十年前，我們家家戶戶每天磨豆子、煮豆腐腦，累到直不起腰，有了磨豆機(jī)，省下了一多半氣力。寶翠家的院子里，堆了六十多個(gè)大石磨，都是她祖輩留下的。石磨磨損了，不舍得扔掉，堆在院子里。石磨就是五城人的另一種宗譜，生命刻出來的宗譜。

寶翠在網(wǎng)上賣茶干，一年賣六萬多斤。她賣，王德華打包，送給物流快運(yùn)。王德華是醫(yī)院的合同工，醫(yī)院有事情，提前給他打電話，他在醫(yī)生要求的時(shí)間點(diǎn)，出現(xiàn)在指定的科室門口。在生與死之間，他負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)送。

醫(yī)院同事很少有人知道他姓名，甚至姓什么也不知道，以“擺渡的”代稱他。他有一個(gè)單人房間，在鍋爐房。鍋爐房在深達(dá)十米的負(fù)一樓，水管以“工”或“弓”或“十”形，架在房梁下，發(fā)出轟轟轟的流水聲。熱水被水管送往各棟樓房、各個(gè)樓層。其實(shí)，這是一個(gè)死寂的空間，有四扇天窗，在白天，虛虛的光透進(jìn)來。死寂與寒氣，給人身心浸沒之感。一樓是住院部大廳，大廳北邊有一道暗門，暗門外，是一條陡峭的樓道，與鍋爐房直通。負(fù)一樓有四個(gè)房間，靠近電梯口，其中一個(gè)房間改作了衛(wèi)生間。

臨電梯最近的那個(gè)房間，供王德華臨時(shí)休息。房間里有一張鐵架單人床，一張辦公桌，墻上掛著一面圓鏡子、兩件白大褂、一套黑色西裝、兩件白襯衫、一袋膠皮手套，帽架上掛著一頂淺黑色鴨舌帽、一頂深黑色漁夫帽，晾衣桿上晾著一條棕黃色藍(lán)紋毛巾、一條灰藍(lán)色黃紋毛巾，桌上放著一個(gè)座鐘、一個(gè)燒水壺、兩個(gè)瓷器茶杯、一個(gè)塑料大花瓶、一袋濕紙、一包抽紙、一罐茶葉、一本《論死亡與臨終》（美國伊麗莎白·庫伯勒·羅斯著）。花瓶始終插著散枝的白菊花。床頭插座插著手機(jī)充電器，白電線往下垂，被褥折了一半，鋪得平平直直。床下擺著一雙黃皮鞋、一雙布鞋、一支鞋膏一把擦鞋毛刷。門背有一朵朵小圓黑絨花。黑絨花用大頭針插在門板上，排列出菊花狀的圖形。我表哥被服務(wù)車送走的那個(gè)晚上，我坐在這個(gè)房間，足足喝了半壺?zé)崴牌綇?fù)了下來。王德華推著空轉(zhuǎn)送床下了電梯，換下了衣服、鞋子，床單、枕頭、大褂送去了洗衣房，帶我從樓道走下來，到負(fù)一樓，踏一腳臺階，“咚——”的回聲那么長，像幽魂在游蕩。陰寒之氣涌上來，我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

王德華是一個(gè)窺見死亡、同時(shí)窺見生命的人。那扇敞開或緊閉、隱蔽或顯眼、陰暗或透亮的門，沒辦法拒絕他的出現(xiàn)。他在門前現(xiàn)身，是因?yàn)榈玫搅嗣孛苤裾賳尽Ｋ麤]見過秘密之神，但他時(shí)刻可以感受到秘密之神的存在。于是，他坐在休息室，捧一杯熱茶，靜靜地等待召喚。一旦有了召喚，他開始洗手更衣，換上鞋襪，戴上帽子、口罩、手套，穿上白大褂，給轉(zhuǎn)送床鋪上潔凈的被褥，推著床，上了電梯，穿過甬道，更換電梯，上了某一個(gè)樓層，出現(xiàn)在某一扇門前，向哀傷的人群鞠躬，然后筆挺地站立，扶著床欄，平視室內(nèi)。即將要他托抱的人，就是他致敬的人。被他托抱的人，已經(jīng)踏向茫茫的黑暗之路，寒水有沒胸之深。沒有人見過那條路，見過那條路的人從不回頭，也不言語。沒人知道那條路通往哪里，無盡又蒼莽。他目送的人，正孤單遠(yuǎn)去，背影也沒有一幀。他以溫?zé)岬难凵瘛⑵届o的神情、莊重的姿勢目送。

那個(gè)深夜，我在他的休息室喝茶，我不說話，他也不說話。天窗被冷雨敲打著，噠噠噠噠噠。他挨著我坐，他一直在輕輕地拍我的肩膀。他的臉比以往白凈，胡茬也刮得干凈，眼瞼下有了老年斑，頭發(fā)理得很短，鬢發(fā)有些白。他平靜地看著我，似乎我的悲傷略顯多余。也許他深切理解了我當(dāng)時(shí)的糟糕狀態(tài)，也許他看慣了悲傷。他習(xí)以為常了。推轉(zhuǎn)送床時(shí)，他看到的都是哀痛的人。坐了半個(gè)多小時(shí)，我緩了緩，對王德華說：真是難受，鋼釬鑿心臟一樣難受。

王德華說：正常的，你還好，你還可以平穩(wěn)地走下樓梯，還可以慢慢喝茶，你現(xiàn)在可以說話了，說明悲傷是可以散去的，濃煙一樣散去。每個(gè)人都會有無比難受的時(shí)刻，只是我們沒有看見。我們沒有看見的東西，并不意味著不存在。但我們可以感受得到。

我說：你見了那么多病人、病故的人，心情會沮喪嗎？

王德華說：凡是人都會生病，也都會病故。這是正常的生命現(xiàn)象，與一年有四季一樣。我會悲傷，但不會沮喪。我也有特別悲傷的時(shí)候，因?yàn)槟切┗钪娜藗挠^，無從安慰。悲傷是可以收起來的，學(xué)會平復(fù)、克服，也就平靜、從容了。當(dāng)我想到無論卑微無論尊貴，都走向同一個(gè)終點(diǎn)，像列車進(jìn)站一樣，我獲得了皈依式的安慰，便由衷為活著的人高興，為故去的人祈禱。

王德華說起了他第一天來醫(yī)院上班的事。2009年6月1日，他穿著汗衫來醫(yī)院。外科主刀醫(yī)生在零點(diǎn)一刻給他打電話，說，零點(diǎn)四十五分，準(zhǔn)時(shí)在手術(shù)室外等，有人轉(zhuǎn)送，服務(wù)車會在樓下等。天太熱，他穿著一雙拖鞋，在汗衫外罩了一件白大褂，推著轉(zhuǎn)送車在手術(shù)室外等。他有些驚慌，大汗淋漓，腳禁不住發(fā)抖。

等了七分鐘，手術(shù)室拉開門，推出一個(gè)失去半邊下巴的人。他猶豫了一下，想去拉病床過來，這時(shí)，醫(yī)生說：病人家屬，過來看看吧。七八個(gè)家屬圍了過去，見病人身上沒有一根輸液管，就嚎啕大哭起來。其中有一個(gè)家屬撲在病床上哭。醫(yī)生開了電梯，下樓去了。他看著病人家屬哭，他難受。他傻傻地站著，大腦空白。過了十多分鐘，電梯走出一個(gè)醫(yī)生，對他說：快去換床，服務(wù)車已經(jīng)等超時(shí)了。王德華去托抱床上的人，心理準(zhǔn)備不足，感覺格外沉，又沒辦法放回去，一個(gè)趔趄，手下意識地往上拋，被托抱的人滾向轉(zhuǎn)送床。他推著床，進(jìn)了電梯，過甬道，跑得急了，滑輪發(fā)出當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦膊煌５仡嶔ぁ＾D(zhuǎn)送結(jié)束，他渾身濕透，雙腳酸麻，身子不停地顫抖。

在休息室，坐了兩個(gè)多小時(shí)，他才緩過勁。口渴難耐，他喝了三杯熱茶，才覺得身體通暢。在休息室，他坐了整整一天。下了班回家，他悶頭喝了一杯酒，就睡下了。他閉著眼，并沒睡去。他眼角流下了淚水。他覺得自己太對不起那個(gè)被服務(wù)車?yán)叩娜肆恕Ｋ僖膊豢赡苡錾夏莻€(gè)人。他不知道那個(gè)人姓甚名誰，多少壽數(shù)，家鄉(xiāng)在哪兒，家中還有什么人。那個(gè)人還處于中年，為什么走得那么匆忙。他一無所知。他陷于深深的自責(zé)和內(nèi)疚。“好好善待一個(gè)永遠(yuǎn)離去的人，這是原則，也是職責(zé)。”王德華這樣告誡自己。

大醫(yī)院（三級醫(yī)院，病床數(shù)在501張以上）每天都有醫(yī)治無效的病故者，多則兩位數(shù)，少則個(gè)位數(shù)。有一次，江西省××醫(yī)院（三級醫(yī)院）腦科專家歐陽先生告訴我，他所在的腦科每天至少有三人病故。王德華的工作單位是二級醫(yī)院（病床數(shù)在101張～500張之間），病人在醫(yī)院病故時(shí)常發(fā)生。有人送進(jìn)醫(yī)院還沒實(shí)施治療就沒了生命體征，有人住院一年多最終沒挺過去。醫(yī)院有五棟樓房，一個(gè)院子，兩個(gè)地下停車場。院子后是門診大樓（二十三層），門診大樓北樓與住院部大樓北樓（二十三層），有一棟體檢大樓（十九層）互通，住院部后面是一棟綜合大樓（十二層），最后一棟五層樓房則是附屬用房。鍋爐房就設(shè)在住院部大樓負(fù)一樓。王德華有一本筆記本，放在辦公桌抽屜里。筆記本第二頁至第四頁，記錄著從休息室到各樓、各樓層的距離和時(shí)間：

休息室至負(fù)一樓電梯口：約七步，推床步行時(shí)間約9秒。

電梯從二十三樓下運(yùn)行至負(fù)一樓，最長時(shí)間約4分46秒，最短時(shí)間約1分25秒。

負(fù)一樓至一樓，電梯運(yùn)行時(shí)間（包括開門、關(guān)門）約17秒。

一樓電梯口推床步行至住院部南樓電梯口，約86步，步行時(shí)間約1分10秒。

一樓電梯口推床步行至住院部北樓電梯口，約97步，步行時(shí)間約1分20秒。

一樓電梯口推床步行至門診大樓一樓電梯口，約238步，步行時(shí)間約2分40秒。

住院部大樓通道：全長約68步，推床步行時(shí)間約50秒。

門診大樓通道：全長約82步，推床步行時(shí)間約1分5秒。

他還畫了主要科室示意圖。在第一頁，他標(biāo)明了注意事項(xiàng)：

一：工作前、后，消毒液洗手，熱水洗臉；

二：換工作服，換鞋襪，戴帽子，戴手套，全身整潔；

三：工作前鋪好干凈被褥、枕頭；工作后換洗。堅(jiān)持一病人一換洗、消毒；

四：工作前上廁所，喝一杯濃茶；

五：推車步行勻速，小步走，保持推床平穩(wěn)，不能晃動；

六：始終保持鎮(zhèn)定狀態(tài)，站直挺胸；

七：始終保持沉默，沉默是最好的尊重；

八：始終保持心情平靜，從容服務(wù)，不慌亂；

九：牢記醫(yī)生要求的時(shí)間，提前五分鐘到達(dá)工作地點(diǎn)。

他寫的字，筆劃細(xì)，筆力足，結(jié)構(gòu)工整。他從抽屜拿出筆記本給我看，我翻了翻，翻到中間，露出一張照片。那是他外婆留給他的照片。他外婆走了十六年了。我一下子想起了自己的老媽。冬草一樣的老媽。愛我的人，越來越老，也越來越少。

溫暖的世界是那么近，又是那么遠(yuǎn)。遠(yuǎn)與近之間，隔了一條被稱作生活的河。

從病床到服務(wù)車，是橫在晝夜中最長的路，也是最短的路。這條路猶如恒河。從此岸到彼岸，從來處到歸處，從喧嘩到沉寂。王德華是最后的伴隨者，也是最后的護(hù)送者，護(hù)送歸去者從一個(gè)渡口去往另一個(gè)渡口。他是艄公，頭戴斗笠，身披蓑衣，握一支長長的竹篙在撐船。河水并不湍急，但河面黑暗，大地烏黑黑，烏鴉撲騰騰從頭頂飛過。陰寒的水流卷起風(fēng)，令人生畏。每次轉(zhuǎn)送，他都穿起自己買來的西服、襯衫、皮鞋，一身整潔。他穿得體面，很從容地?fù)未蛔尨蓄嶔ぶ校@是給歸去者最后的尊嚴(yán)。

對那些歸去者，他一無所知，除了性別。歸去者都是東西南北客，都是天地一沙鷗，最后，他們放棄了糧食、清水、蔬菜，放棄了搖籃、燈火、木柴，放棄了睡眠、夢魘、空氣，渡過河，永遠(yuǎn)離開原鄉(xiāng)，去往烏有之鄉(xiāng)。作為擺渡者，王德華作最后的目送。一次又一次，一天又一天，他垂下雙手，微微低下頭，肅穆地看著服務(wù)車離開，出了院子，在車流中消失。

王德華去過很多城市，做過很多工種，但他沒有想過自己會在醫(yī)院做轉(zhuǎn)送、護(hù)送的工作。2008年，他不再外出做工了，與寶翠一起做茶干賣。他負(fù)責(zé)壓榨、送貨、寄貨。他家制茶干，煮坯時(shí)以茴香、丁香、桂皮、蒔蘿、冰糖為調(diào)味佐料，口感松軟且勁道，久存不腐，煎炒不粘鍋。黃山市有一個(gè)客人，每個(gè)星期都會來買他家的茶干。這樣，王德華和黃山客人很熟絡(luò)。客人來，王德華酒斟上一碗熱水酒，上一碟茶干，請客人喝。客人慈眉善目，話音低沉。有一次，客人對王德華說：我將退休了，單位想請人來接替我，由我來物色人。我想請你來接替。

“我做過篾匠，做過裁縫，做過掌鞋，做過竹編，現(xiàn)在做傳統(tǒng)茶干。我不會別的手藝了。”

“你個(gè)頭高，身材魁梧，做事很細(xì)心，腳踏實(shí)地，不碎嘴。我看中這些。接替我做的事，不要手藝。”

“那是什么事呢？”

“事不是很忙，也不會很累，需要勇氣面對工作。但上班要守著崗位，不能離開單位。有事了，就要到崗。”

“待遇怎么樣？”

“有五險(xiǎn)一金。工資比工廠上班高一些。上班分白班夜班，兩個(gè)人倒班。沒有節(jié)假日。”

“在哪個(gè)單位上班呢？”

“醫(yī)院。做人體轉(zhuǎn)送工作。”

“人體轉(zhuǎn)送是什么？”

“在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，在規(guī)定的地點(diǎn)，把病故的人送走，送到殯儀服務(wù)車上。在醫(yī)院內(nèi)完成。”

“……啊？我暫時(shí)答復(fù)不了。”

“絕大部分的人不愿做這個(gè)事。我做了三十六年了。其實(shí)，這是一件很神圣的事。外界不了解，也不理解。我熱愛這項(xiàng)工作。可我年齡大了，做不動了。”

“我從沒接觸過。我有些害怕。”

“你去醫(yī)院看看我工作，見習(xí)見習(xí)，你就會贊同我了。我每天都送走人。送走的人，都是我抱著送走的。我抱著送走的，都是我不認(rèn)識的。彼此毫無了解，甚至沒有對視。我卻抱著，送走。我珍惜這個(gè)緣分。還有什么緣分比這個(gè)更重要呢？我送走過很多百歲老人，也送走過很多嬰兒。見慣了生死離別，我明白活著多么珍貴。”

王德華頹然坐了下去，與客人對坐，拿起酒杯，給自己斟了一杯酒，端起酒杯，一飲而盡。

2009年6月，王德華去了醫(yī)院做轉(zhuǎn)送工。每送走一個(gè)人，他就在休息室門背后插一朵黑絨花。在自己院子里，他種了一片菊花。菊花是白菊花，是從苗木基地移栽過來的。他拔草、澆水、施肥，在霜凍季，還搭個(gè)棚，蓋上塑料皮防凍。他的菊花又白又大朵，肥碩肥碩，花瓣如銀箔。他送走的人，他都要放三朵菊花作陪伴。這是他的祝福，也是他的祈禱。

他送走的人，都是他不認(rèn)識的，除了他爸。2019年臘月，他爸因糖尿病引發(fā)低血糖，并發(fā)腎臟衰竭，來他所在的醫(yī)院住了五天ICU病房，不治而終。他爸七十六歲，臉如刀削，瘦骨如柴，雙腳有很多黑斑點(diǎn)。他媽，他弟弟、弟媳婦，他妹妹、妹夫，全都來了。在他爸落氣、眼睛閉合的剎那，他喊了喊：爸，爸，爸。他一家人哭喊了起來。

他推來轉(zhuǎn)送床，為自己的爸轉(zhuǎn)送。他右手托起他爸后背，左手托起他爸雙腿，抱了起來。他爸很輕，一點(diǎn)也不沉手。這是他第一次抱起他爸。他把他爸抱入了轉(zhuǎn)送床。他往電梯走去。他媽和他弟弟跟著他，下了電梯。他拉著轉(zhuǎn)送床，一步一步慢慢走。他輕輕抬起腳，又輕輕落下去。他步伐凝重，遲緩。他像在蹚水涉河。河水迅速上漲，淹沒腳踝，淹沒膝蓋，淹沒腰身，淹沒胸口，冰寒了他全身。他有了溺水之感，口腔、鼻腔嗆出了酸酸澀澀的液體。也像在登山。山并不高，但陡峭。翻北坡上去，又順南坡下來，再翻山下山。他疲憊不堪，雙腳發(fā)軟發(fā)酸，山道很是滑腳。在一輛黑色的服務(wù)車前，他停了下來。他抱起了他爸，送上服務(wù)車，蓋上了白色床單。他再也站不住了，跌跌倒倒，扶住了轉(zhuǎn)送床。他終于失聲大哭：爸，爸，我再也見不到你了。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。街道一片白，樓頂一片白。天灰蒙蒙。

每次轉(zhuǎn)送時(shí)，對病故者親屬的痛苦，王德華感同身受。理解他人的痛苦，感同他人的痛苦，其實(shí)是一種對自己的拯救，把自己從麻木中拯救出來，品嘗生命的酸甜苦辣咸。在醫(yī)院工作久了，王德華的性情變了許多。他不會斤斤計(jì)較，不會不醉不歸，不會與人爭執(zhí)了。下了班，他開車回家，給茶干打包，送到物流站。但他從不對外人說，在市區(qū)哪個(gè)單位上班，干什么活。這是對自己的尊重。

他是個(gè)擺渡者。轉(zhuǎn)送床就是他的渡船。每一個(gè)人，到了終點(diǎn)站臺，都要通過渡船，擺渡到彼岸去。彼岸很遙遠(yuǎn)，也很鄰近，只有一河之距。什么時(shí)間去往彼岸，從哪個(gè)渡口去往彼岸，無人可以知曉。這是秘密。被人帶走的秘密。有時(shí)在半夜，有時(shí)在正午，他被通知到崗。他檢查一遍滑輪、床欄，鋪上散發(fā)清潔劑氣味的被褥和枕頭……他在緊閉的門前等候。世界多么深沉。大多時(shí)候，家屬等候室坐了很多人。也有無人等候的時(shí)候。一個(gè)人徹底走了，卻無人陪護(hù)或認(rèn)領(lǐng)。這時(shí)，他十分悲酸。他抽出了菊花，舉了起來，等待那扇門打開。

渡船開了，船板劃過水面，沒有發(fā)出任何聲音，四野寂寂，蟲鳴聲也沒有，星光在遙遠(yuǎn)處閃亮。撐船人撐起了竹篙，一篙高一篙低，勻速劃動，水面亮起了白水波。船在漂移，在橫渡。

……

來易來去難去

數(shù)十載的人世游

分易分聚難聚

愛與恨的千古愁

……

古河飄來了歌聲，地面上的人聽不到。古河在天上。繁星閃爍。