一

如果從北京城里出發(fā)，一直朝北開(kāi)，進(jìn)昌平，到興壽鎮(zhèn)，離得還遠(yuǎn)就能看到顯著的指示路標(biāo)：辛莊。

這里的草莓有名，沿途種植棚彩虹般明艷，農(nóng)民笑瞇瞇的，晃動(dòng)手臂打著招呼，手邊是新鮮的草莓。不過(guò)這里好吃的可不只草莓，有趣的也不只采摘。辛莊已成為京郊熱門(mén)的網(wǎng)紅打卡地。人們尤其喜歡周末逛逛這里藝術(shù)氛圍濃厚的市集，有服裝鞋帽、扎染刺繡、木雕草編、花草魚(yú)蟲(chóng)等。還有各種游戲：從套圈射擊到換裝照相，再到陶藝木工。好吃的也很多：醪糟、米線、土菜……吃不過(guò)癮，可以采購(gòu)山楂酥、包子和當(dāng)?shù)厥吖忍禺a(chǎn)，帶回家去。在辛莊，還可以聽(tīng)到五花八門(mén)的知識(shí)講座，看到孩子們演出的戲劇，深入街巷探索秘境，或者投入落日音樂(lè)會(huì)的旋律和節(jié)拍中，舒展自己平日被鎖牢的關(guān)節(jié)和身體。

用時(shí)不過(guò)數(shù)年，辛莊就從默默無(wú)聞變成“非常”有名。都說(shuō)辛莊抓住了機(jī)遇，但機(jī)遇初次顯現(xiàn)時(shí)，常常不能被認(rèn)出它就是機(jī)遇的樣子。

2012年，村邊有塊空地。是高價(jià)租給一個(gè)小型企業(yè)，為村里帶來(lái)即時(shí)收益，還是迎接一所民辦學(xué)校，而生源只有二十幾個(gè)孩子？村委會(huì)經(jīng)過(guò)征詢和討論，放棄高價(jià)租地的短期利益，做出了從商業(yè)上看似乎失策的選擇。然而這個(gè)看似平淡的起點(diǎn)，卻孕育著未來(lái)的蓬勃生機(jī)。孩子們來(lái)了，家長(zhǎng)們來(lái)了，更多的新鮮面孔涌來(lái)。清晨，孩子們抬起伸展的手臂，踮起蹦跳的足尖，一個(gè)村莊的未來(lái)也如孩子般開(kāi)始輕盈地跳躍與成長(zhǎng)。當(dāng)初的南山藝術(shù)學(xué)園，現(xiàn)在已更名為昌平向上學(xué)校，從小學(xué)到中學(xué)，已有300多名在校學(xué)生。

2023年9月，家長(zhǎng)們想舉辦交換閑置用品的活動(dòng)，跟村支書(shū)講，于是從村委會(huì)搬來(lái)辦公桌——這是辛莊市集最早的起點(diǎn)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好，不動(dòng)聲色地疊加著，旋動(dòng)的未來(lái)豁然開(kāi)朗。漸漸地，積累起90多家商鋪和80多家創(chuàng)客，新老居民、游客都迷上了這里美好的慢生活。

二

心迪咖啡因店主得名，店主早年在外企工作，英文名Cindy。在輕音樂(lè)和咖啡機(jī)急促的研磨聲中，心迪怡然享受工作。

數(shù)年前咖啡機(jī)送到村口，銷售員憂心忡忡：“你不再考慮一下嗎？確認(rèn)需要買(mǎi)這個(gè)雙頭機(jī)器嗎？”咖啡機(jī)體量不小，而他眼前的辛莊，雖然經(jīng)過(guò)治理、挺干凈，但安靜得近乎冷清……在這里開(kāi)咖啡店？每天營(yíng)業(yè)？哪有顧客？前景實(shí)在不樂(lè)觀。何況心迪是剛在互聯(lián)網(wǎng)指導(dǎo)下匆匆找到學(xué)習(xí)制作咖啡的地方，手生得厲害——唯有的，是她的一腔悍勇。

連心迪自己，也從未預(yù)見(jiàn)辛莊未來(lái)的變化。職場(chǎng)中的心迪不喜歡一眼望到終點(diǎn)的答案，想去發(fā)掘自己的潛能。辭職后創(chuàng)業(yè)，并不奢望賺得盆滿缽滿，她想知道自己在現(xiàn)實(shí)的磨碾之下能否不熄夢(mèng)想。本想依靠存款先挺過(guò)兩年看看，沒(méi)想到辛莊越來(lái)越熱鬧。

開(kāi)業(yè)數(shù)年，心迪咖啡店舉辦了30場(chǎng)音樂(lè)會(huì)：從尺八到古箏，從提琴到歌劇；二樓空間舉辦過(guò)多次讀書(shū)會(huì)與知識(shí)分享活動(dòng)。心迪平常與全國(guó)各地?cái)?shù)十位媽媽保持密切的交流。有個(gè)孩子沉迷異寵，媽媽擔(dān)憂孩子有心理問(wèn)題。心迪聯(lián)系上辛莊一位養(yǎng)蛇類和蜥蜴的藝術(shù)家，成為孩子假期的輔導(dǎo)老師，一起跋山涉水戶外野營(yíng)。孩子正考慮把獸醫(yī)作為自己的理想職業(yè)。心迪很高興自己能幫助到他人。

三

曾替心迪犯愁的咖啡機(jī)銷售員如果故地重游，會(huì)瞠目結(jié)舌——只有一條短短主街的辛莊，光是咖啡店，現(xiàn)在就有5家。福叁咖啡的院子就像小小桃花源，披光的樹(shù)葉仿佛自帶魔法。還有一家，游客從門(mén)口標(biāo)識(shí)和室內(nèi)氣氛中感受到別樣的寧?kù)o——彩虹天使咖啡屋，這里的咖啡師、烘焙師和服務(wù)員是聽(tīng)障人士。

對(duì)一個(gè)聽(tīng)障孩子來(lái)說(shuō)，要明白300克面粉、100克白糖，要調(diào)出蛋奶配比合適的面糊，絕非易事。這些在寧?kù)o中烘焙的餅干、堅(jiān)果塔、牛軋餅和桃酥，出自孩子們的非凡努力。

無(wú)聲而有序。或壓握面團(tuán)，或擠壓奶油裱花，或用小板攪鏟著稠重的奶黃，或用棉手套取出烤箱里的糕餅。剛出烤箱的氣球面包，內(nèi)部的空心更顯蓬松，外皮有一層薄到隱約的糖霜……他們習(xí)慣沉浸在勞動(dòng)里，偶爾用手勢(shì)溝通交流。手既是他們勞動(dòng)的工具，也是他們說(shuō)話的工具。

最初并非一帆風(fēng)順。現(xiàn)在的店長(zhǎng)也曾辭職到南方去打工——這些孩子并不相信咖啡店的前景，其實(shí)也是不相信自己。連主理人李紹嬅也沒(méi)有太多的底氣。本是競(jìng)品關(guān)系，但心迪完全不設(shè)提防，熱情幫助彩虹天使咖啡屋落戶的種種事宜。不出數(shù)月，這些曾受挫的聽(tīng)障者，由衷體會(huì)到這里人們的友善。咖啡屋就這樣在辛莊扎下根來(lái)，在無(wú)聲中燦爛生長(zhǎng)，在靜謐中綻放花朵。

終于，彩虹天使咖啡屋贏利了。這些孩子克服了自身的困難，自立自強(qiáng)的同時(shí)回饋社會(huì)，作為志愿者義賣自己制作的點(diǎn)心，將錢(qián)捐助給患有心臟病或白血病的兒童。什么是希望？是讓人在暴雨中也相信未來(lái)的彩虹，相信遇到的鄰居或路人也心懷天使般的溫柔。

四

在心迪咖啡和彩虹天使咖啡屋，經(jīng)常可以看到前來(lái)實(shí)習(xí)的孩子。有時(shí)他們也來(lái)張貼學(xué)校活動(dòng)的海報(bào)，或者參加各種學(xué)習(xí)與講座。向上學(xué)校除了基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)習(xí)，還有大量人文、藝術(shù)課程，各種類型的實(shí)踐板塊和極具挑戰(zhàn)的個(gè)人項(xiàng)目。

在農(nóng)耕板塊，孩子們駐留南方茶園數(shù)周，采茶制茶，還要對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行品牌包裝以及制定銷售計(jì)劃。在社會(huì)服務(wù)板塊，孩子們幫助殘障兒童，這種幫助除了培養(yǎng)愛(ài)心和耐心，還要區(qū)別這些兒童所需要的幫助里，哪些是自己能夠做到卻非要差使別人的，哪些是經(jīng)過(guò)努力學(xué)習(xí)就可以完成的，哪些是由于身體條件確實(shí)無(wú)法抵達(dá)的——這是更為深入的人性洞察與體驗(yàn)。

在個(gè)人項(xiàng)目里，呈現(xiàn)方式多種多樣，有的出詩(shī)集或繪本，有的制作裝置藝術(shù)。尋知班的吳岳陽(yáng)同學(xué)就完成了自己的戲劇作品。這部戲劇由他自編自導(dǎo)自演、自己作曲配樂(lè)、自己買(mǎi)材料裁剪服裝，演員、舞美和樂(lè)隊(duì)，包括學(xué)生、家長(zhǎng)和老師。

就學(xué)業(yè)而言，他們的功課包括建筑學(xué)、生物學(xué)、口述歷史、藝術(shù)手工等，希望培養(yǎng)完整而豐富的人格，帶著自己的枝丫向光向上生長(zhǎng)。很多家長(zhǎng)是學(xué)校的老師、后勤人員和志愿者。

坐在角落看書(shū)的小家伙，是云朵朵面包的主理人張盛環(huán)12歲的兒子。別看小小年紀(jì)，卻已閱讀四書(shū)五經(jīng)，甚至學(xué)了3年訓(xùn)詁——即使對(duì)于漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，都絕非易事。張盛環(huán)是自己孩子的老師。她喜歡自己取的店鋪名字“云朵朵”：像云朵一樣，飄浮且上升。而她也在辛莊找到了自如自在、云卷云舒的生活。

五

辛莊主街的中間位置，是名為“禮物”的小店——“禮”是繁體的“禮”，也許在有意強(qiáng)調(diào)文化上的傳統(tǒng)與習(xí)俗。

主理人夏宜室和其他主理人一樣，他們有個(gè)共同的身份：學(xué)生家長(zhǎng)。她曾是一名學(xué)前教育工作者，現(xiàn)在除了照管店鋪，還時(shí)常練瑜伽、站樁、唱歌、組織研學(xué)。當(dāng)年從深圳初來(lái)北京，忽然見(jiàn)到北方寒冬時(shí)水管都被凍住，她和兒子進(jìn)了辛莊，來(lái)不及收拾整理行李，就跑到冰天雪地里去玩兒……這種放松，是他們轉(zhuǎn)校來(lái)此的原因。

曾經(jīng)，學(xué)鋼琴的兒子突然抗拒每天碰觸琴鍵。夏宜室嘗試通過(guò)更換老師來(lái)解決問(wèn)題，但，徒勞無(wú)功。來(lái)到辛莊后，有一次她發(fā)現(xiàn)尚未成年的兒子去了村里一個(gè)休閑酒吧，跟人們交流音樂(lè)體會(huì)。她想象各種可能對(duì)孩子不利的場(chǎng)景，甚至隱藏的危險(xiǎn)……她本能地想拽回兒子，擔(dān)心兒子學(xué)壞。但很快用理性制止自己，警告自己必須留在門(mén)外。等兒子走出來(lái)，看到等待中的媽媽……因?yàn)閶寢尩男湃巍⒆鹬睾屠斫猓⒆有膽雅猓孛艿呐涯嬉苍谌诮狻闹校囊耸乙哺惺艿阶约旱某砷L(zhǎng)。

光陰似箭。當(dāng)年的男孩已長(zhǎng)成高大的小伙子，即將上大學(xué)專注音樂(lè)學(xué)習(xí)了，因?yàn)闊釔?ài)，還自組了樂(lè)隊(duì)。認(rèn)真陪讀的夏宜室也沒(méi)有虛度光陰，幾年來(lái)她自修數(shù)門(mén)學(xué)業(yè)，還成功創(chuàng)業(yè)“禮物”店。

推開(kāi)有著細(xì)微裂紋的深色木門(mén)，拾級(jí)而上……一器一物，令人心曠神怡。木作，美妙的色澤和肌理，木坯從刨花和屑粉中脫穎而出。陶罐，或用作飲茶杯盞，或用作插花器物。土布，看得見(jiàn)經(jīng)緯之間細(xì)小的棉籽。古琴，絲弦之上閃著幽微的光芒。這里有許多設(shè)計(jì)獨(dú)特的工藝品和服裝。并非一蹴而就，是心思的一次次沉浸，指紋的一次次疊加，寂靜中的一次次等待，才有這樣的“禮物”。所謂器物連接、禮敬生命——這樣的禮物里，包含著善意、尊重與祝福。

日漸紅火的辛莊，最初的種粒只是村民對(duì)孩子的接納、對(duì)藝術(shù)的向往、對(duì)教育的敬意……之后，是辛莊的氣候、土壤和水源，讓這里結(jié)出情理之中又意料之外的果實(shí)。這里有城市生活的便利和鄉(xiāng)村生活的閑逸，有新老村民的和諧相處、彼此交融，它并非簡(jiǎn)單意義上的網(wǎng)紅，而是有著內(nèi)在的精神支撐。回到這里，我們?nèi)缪嘧舆€巢，如春天回暖。

命運(yùn)的禮物常常并非空降，它出自一雙雙具體勞作的手。每一次耐心打磨的此時(shí)此刻，已為未來(lái)留下秘密的指紋。辛莊的今天，正是歲月饋贈(zèng)的美好禮物。