面蛇

我的文學(xué)小礦藏大都是源自童年。我的一條“文學(xué)的蛇”也是自童年游來(lái)。資源吉光片羽，組成一張“文學(xué)蛇皮”的斑斕，在一一蛻變。

小時(shí)候在鎮(zhèn)上買過(guò)一冊(cè)薄薄的科普書，《蛇島的故事》，講渤海里有一座蛇島，其上的蛇一共有十三個(gè)科，分為毒蛇和無(wú)毒蛇。蛇色變化無(wú)常，經(jīng)常棲息在與體色一致的環(huán)境中，日暮時(shí)分，那里的落鳥(niǎo)常常誤將蛇當(dāng)作樹(shù)枝，自投羅網(wǎng)。

人若被毒蛇咬，多是后果不堪。柳宗元在課文《捕蛇者說(shuō)》里說(shuō)：“觸草木，盡死，以嚙人，無(wú)御之者。”老師講到這里，還特地閉一下雙眼，更讓我們談蛇色變，覺(jué)得動(dòng)物里蛇最毒。世界上最厲害的武器，都掛著一個(gè)蛇名：響尾蛇導(dǎo)彈、蝰蛇導(dǎo)彈、蝮蛇導(dǎo)彈、眼鏡蛇導(dǎo)彈……

在鄉(xiāng)村里，有一種曾被我咬過(guò)的溫柔的“面蛇”。

每到春節(jié)前，姥姥總領(lǐng)著我們蒸花糕，花糕的形狀有棗山、刺猬、青蛙，還有一種就是面蛇——用面劑盤成蛇狀，在蛇肚里填上幾顆大棗。蛇眼睛分兩種，想要綠眼睛用綠豆粒，要紅眼睛就用高粱粒或豇豆代替。為了更加生動(dòng)，姥姥還會(huì)用剪刀剪個(gè)蛇嘴，銜瓣紅棗。面蛇盤好，再用筷子在蛇身上壓幾道花紋，開(kāi)始上鍋蒸。

春節(jié)花糕多用于上供和走親戚。有的村里還把蒸好的大花糕抬到街上亮相，展示“面藝”。那些鄉(xiāng)村的面蛇，被村民們送來(lái)帶去，一條一條，游走在鄉(xiāng)村的親情里。

蛇瓜

鄉(xiāng)村孩子們童年最喜歡的一件事是趕集。集會(huì)，是鄉(xiāng)村的一面“魔方”。

我二大爺說(shuō)：“要想長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，得先趕兩趟集。”意思是說(shuō)在鄉(xiāng)村集會(huì)上，形形色色地能見(jiàn)各種人物。我對(duì)集會(huì)上的“人物譜”不感興趣，倒是喜歡彌漫味道的“御膳部”。 

如果用心造神，上升到一定高度，趕集，也能算是我當(dāng)年“扎根人民”的舉動(dòng)。

一群孩子圍著一個(gè)西瓜攤，買不起西瓜吃，卻喜歡看吃瓜者，聽(tīng)吃瓜時(shí)發(fā)出的吸溜吸溜的聲音。樹(shù)蔭下，賣瓜人戴一頂草帽，簡(jiǎn)單支一方木桌，身后有他拉來(lái)的一車西瓜。西瓜大小不一，被陽(yáng)光剃成光頭，一一閃著綠光。

炎熱里，賣瓜人不忘逗我們：“讓你家大人來(lái)買瓜呀，一毛錢一塊。”

一個(gè)女人挑了一個(gè)西瓜，把瓜放在桌上，賣瓜人摘下草帽，問(wèn)：“是在這兒吃？”掂起那一把瓜刀，給她殺瓜。

這時(shí)瓜桌上奇跡出現(xiàn)，演出魔幻一幕，瓜刀殺開(kāi)西瓜那一瞬間，里面忽然躍出來(lái)一條小蛇，這結(jié)果嚇得挑瓜女人驚叫一聲。小蛇跳下桌子游到路邊田野里面。

賣瓜人掂著刀，也奇怪地說(shuō)：“咋會(huì)這樣呢？”我們站在旁邊，伸長(zhǎng)脖子，看到西瓜里還有一個(gè)瓤窩，半個(gè)西瓜已成壞瓜——看來(lái)小蛇在里面生活過(guò)一段時(shí)間。

我們看得也很觳觫。對(duì)我來(lái)說(shuō)，瓜里長(zhǎng)蛇不可思議，到今天還是一個(gè)謎：究竟為何會(huì)有一條蛇呢？是人把蛇塞到了西瓜里？是蛇在里面先產(chǎn)卵？還是蛇后來(lái)鉆進(jìn)了西瓜里？  

唯一的解釋就是西瓜還小的時(shí)候裂開(kāi)一個(gè)口子，被蛇鉆進(jìn)里面，瓜皮再長(zhǎng)到封閉，西瓜在長(zhǎng)，蛇吃著瓜也在里面長(zhǎng)。但蛇在西瓜里怎么沒(méi)有被悶死呢？它在西瓜房子里每天都干些什么呢？

這些問(wèn)題還沒(méi)有明確答案，斑斕如蛇皮的童年就過(guò)去了。

美女蛇

少年時(shí)在鄉(xiāng)村為了看電影，要步行好幾里路。那時(shí)電影種類匱乏，就是幾個(gè)老片子來(lái)回播放。

看著看著，觀眾群里一陣躁動(dòng)，因?yàn)殡娪袄锩娉霈F(xiàn)了“美女蛇”。美女蛇大都長(zhǎng)相好看，心懷險(xiǎn)惡。她們?cè)谄永锊皇侵鹘牵酁榕浣恰ｉ_(kāi)始使美人計(jì)，設(shè)圈套，拉攏共產(chǎn)黨員叛變。電影里，大部分的“美女蛇”下場(chǎng)最后都不太好。最后不是被共產(chǎn)黨斃了，就是被國(guó)民黨給崩了。紅顏薄命，關(guān)鍵時(shí)候，兩邊都不喜歡美女蛇。她們沒(méi)有享受到頤養(yǎng)天年的結(jié)局。

人人都要養(yǎng)家糊口，在這個(gè)世間，“美女蛇”并不好當(dāng)。起碼先要是美女，然后才能當(dāng)蛇。若長(zhǎng)得不好看，連當(dāng)蛇的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我青春期思想騷動(dòng)時(shí)，會(huì)有一絲向往美女蛇的想法，但要趕緊勸住自己打消這一念頭。

后來(lái)看到《白蛇傳》，里面出現(xiàn)另一種美女蛇，才改變了我的看法。

蛇戲

看了能變幻成美女的白蛇、青蛇，我覺(jué)得世上蛇也不全都是“壞角色”。

而講評(píng)書的人在不斷渲染著傳奇。

有人說(shuō)《白蛇傳》故事發(fā)源地在河南洛陽(yáng)，有人說(shuō)是在河南濟(jì)源。濟(jì)源至今還有南北兩條蟒河，河南人說(shuō)“蟒”，即指長(zhǎng)蟲(chóng)、大蛇。《白蛇傳》故事中的白蛇、青蛇，實(shí)為兩條蟒河化身。濟(jì)源也有一個(gè)西湖，邊上村莊為郎中許仙家所在。濟(jì)源人把中醫(yī)郎中稱作“仙兒”。對(duì)姓許的郎中亦稱“許仙兒”，這也許就是《白蛇傳》中主角名字的由來(lái)。

前年回老家，聽(tīng)北中原“本土野生學(xué)者”考證，說(shuō)白蛇傳故事發(fā)生在鶴壁，許仙和他舅舅法海的村子至今都還在，在淇河邊上的許家溝。老郝說(shuō)：“啥時(shí)候我領(lǐng)你去許家溝，看看許仙他舅的老宅子。”

總之，白蛇傳說(shuō)起源有如此多種，足見(jiàn)民間文學(xué)的魅力之大。幾個(gè)版本不同，但發(fā)源地都在中原，后來(lái)北宋南遷，順道也把傳說(shuō)捆綁在記憶里，一塊兒捎帶走，帶到杭州，才使白蛇傳故事發(fā)生地由中原流傳至江浙，演繹到另一個(gè)西湖，最終成為故事、歌謠、演義、話本、戲曲、彈詞、電影、電視、動(dòng)漫、連環(huán)畫、舞蹈等各種文藝形式，擴(kuò)大了蛇芯的覆蓋范圍。南方文創(chuàng)一直比中原做得好。中原官員喜歡倒騰，不喜歡做事。

《警世通言》是我們馮氏祖上一位暢銷書作家馮夢(mèng)龍寫的，馮夢(mèng)龍忒會(huì)編故事。說(shuō)南宋紹興年間，一蛇妖修煉千年化作美女白素貞，其侍女青青也是一條青蛇，在杭州西湖邂逅許大夫，同舟避雨，一見(jiàn)鐘情。白蛇逐生欲念，乃嫁書生結(jié)為夫妻，婚后經(jīng)歷諸多是非，白娘子屢現(xiàn)怪異，許不能堪。金山寺高僧法海贈(zèng)許一缽盂，令罩其妻。白、青被罩后顯露原形，乃千年成道白蛇、青蛇。法海遂攜缽盂，置雷寺峰前，于其上砌成七級(jí)寶塔，名喚雷峰塔，永鎮(zhèn)二蛇于塔中。至今講白娘子的故事，都是洗馮夢(mèng)龍的稿。

白娘子與許仙的愛(ài)情故事，為雷峰塔平添了許多神秘和傷感。有一年我到杭州西湖，在細(xì)雨江南自作多情，專門前去雷峰塔感受，看看里面到底還鎮(zhèn)著白蛇、青蛇沒(méi)有。

一邊的游客，夸張地詐唬：“看到啦！我看到了青蛇啦！”

吃蛇和井繩

戲臺(tái)上的蛇受歡迎，但現(xiàn)實(shí)里的蛇在我村不受待見(jiàn)。村里有一句俗語(yǔ)：“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。講的就是從鄉(xiāng)村延伸出的人類普遍經(jīng)驗(yàn)。井繩和蛇在此有了聯(lián)系。

“井繩”是把對(duì)蛇的恐懼量化了，成為一個(gè)直觀的計(jì)量單位。現(xiàn)在的城市孩子只知道蛇，反而不知“井繩”為何物，可見(jiàn)在歷史里，井繩爬得比蛇要緩慢得多。

蛇無(wú)足而行，走路形狀曲折而吊詭，是河流的形狀。中原人對(duì)蛇天生的畏懼是刻在骨子里的，對(duì)蛇不愿看，不能看，連提都不想提。為何有如此嚴(yán)重的畏蛇心理？可能因?yàn)檫h(yuǎn)古人被蛇侵害，留下來(lái)對(duì)蛇的恐懼，生存經(jīng)驗(yàn)代代相傳。中原人并無(wú)吃蛇習(xí)慣，見(jiàn)之躲閃不及，還說(shuō)：“見(jiàn)蛇不打三分災(zāi)。”

據(jù)說(shuō)廣東人不怕蛇，還稱蛇為大補(bǔ)之物，有上千年吃蛇傳統(tǒng)，《山海經(jīng)》載南人吃蛇祛病，李時(shí)珍《本草綱目》載“南人嗜蛇”。多年前我第一次到廣州，好奇地觀看蛇宴廣告，看到“蛇王滿”全蛇宴的千姿百態(tài)。一條蛇被粵人玩得如此膾炙人口，不像印度人只會(huì)玩蛇不會(huì)吃蛇。

我二大爺走南闖北，吃過(guò)八方，見(jiàn)過(guò)世面，他說(shuō)：“廣東人除了四條腿的板凳不吃，其他啥都吃。”他這話里當(dāng)然沒(méi)有歧視廣東人的意思，更多的是河南人對(duì)廣東人會(huì)吃表達(dá)感嘆與敬佩之意。

二大爺口氣里滿是羨慕：“他們，像吸溜燴面。”

河南人恐怕餓死也不會(huì)吃蛇肉，何況在那些饑饉年代，河南人環(huán)顧四周，恐怕也找不到一條可以入口即化的蛇。

“蛇食鯨吞”“巴蛇吞象”這些詞，都是對(duì)吃相的贊美。

“蛇”字在最早的甲骨文里是“它”字。《說(shuō)文解字注》中記：“上古草居患它，故相問(wèn)無(wú)它乎？”上古時(shí)蛇時(shí)常危害人類，故兩人見(jiàn)面會(huì)先問(wèn)：“今兒個(gè)沒(méi)碰到蛇吧？”相當(dāng)于現(xiàn)代人出于對(duì)饑餓傳統(tǒng)的恐慌，保留下來(lái)一個(gè)習(xí)慣用語(yǔ)，見(jiàn)面還是要先問(wèn)上一句：“吃飯沒(méi)？”

兩者都和生存有關(guān)，異曲同工。

畫蛇

后來(lái)我開(kāi)始畫畫，畫著，繼續(xù)畫，私下領(lǐng)悟一個(gè)繪畫秘訣：“畫家畫畫，貴在畫蛇添足。”盡管當(dāng)年老師說(shuō)這是一個(gè)公認(rèn)的貶義詞。

如果不是位列十二生肖的緣故，蛇一般不會(huì)入畫。現(xiàn)代畫家里，齊白石、徐悲鴻都畫過(guò)蛇，但都把蛇畫成五香辣條子，其他畫家則畫成一條條井繩，筆下都是僵蛇。畫蛇罕有的先例是清人虛谷，他喜畫赤鏈蛇，畫風(fēng)冷峭新奇，畫壇評(píng)他“性癖又好奇，書畫破常規(guī)”。一條蛇，就顯出他獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。

我所說(shuō)的“畫蛇添足”是一種畫境：不添足，是平常之蛇；添了足，是創(chuàng)造之蛇。添三足，添四足，添等等等足，方出新意，百足之蛇則又是一個(gè)新的境地。

響尾蛇

蛇的腰在哪里，哪里就是詩(shī)歌。

要像蛇的鱗片那樣，去呼吸大地的氣息。

作家應(yīng)該是一條響尾蛇——人走過(guò)去了，身后，文字要為他留下屬于自己的獨(dú)特聲音。

【馮杰，1964年生，詩(shī)人、作家、畫家。出版有詩(shī)集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《說(shuō)食畫》《泥花散帖》《捻字為香》《九片之瓦》，書畫集《野狐禪》《畫句子》等。】