“旅程”——即帶著全新視角去審視未知世界的邀約——以最富生命力的方式，融入了詩歌語言的肌理。遠行的軌跡、蜿蜒的道路、山巒的磅礴力量、云靄的壯麗身姿（還有那變幻無窮的流云），這些元素共同編織成對 “異質之物” （他者）的癡迷。在那些我們幾乎一無所知的土地上，感受自己是異鄉人、是過客，這本就是人類靈魂的固有特質。

唯有旅程，能將那些只存在于想象中的圖景重新勾勒。此刻我在波哥大（Bogotá）提筆寫作，這座城市的空氣因連綿陰雨而愈發稀薄。每當我踏上旅途，總會莫名思念這里的雨 ——仿佛它步步于我先行。倘若某次旅行中沒有雨的蹤跡，我便會覺得自己仿佛脫離了熟悉的世界；而當雨如期而至時，一抹沾著水汽的淺淺笑意便會在我臉上浮現。這便是 “身邊之物” 的脆弱之處：我們總以為，那些習以為常的存在，會永遠為我們停留。實際上，旅程恰恰是 “回歸” 到那個我們從未真正了解的地方。那么，這種超越時間的回歸，究竟如何實現？答案藏在文字里，藏在詩歌語言中，藏在我們與生俱來的創造力本質里。

我的祖國哥倫比亞，超過90%的地區屬熱帶氣候。水豚、橙腹擬鸝、凱門鱷、眼鏡熊——這些只是見證哥倫比亞獨特氛圍的部分動物。然而于我而言，在寒冷的波哥大，有一種小巧的鳥兒總在提醒我：詩歌游走于驚嘆與美好之間。這只小小的飛鳥，這滴 “會飛的水珠”，便是冠嬌鹟（copetón）。墨西哥詩人卡洛斯·佩利塞爾曾說：“它是一種身形纖小的鳥。” 這種鳥體長僅15厘米，用胡桃枝與柏樹枝筑巢，鳴叫聲婉轉悠揚：先是兩聲囀鳴，一低一高。隨后，仿佛要宣告神性降臨，它那比我的手指還細小的喉嚨里，會發出一聲持續三秒的顫音，乘著風，其速度足以挑戰任何圣歌的重力束縛。鳴叫時，它那如海軍上將羽冠般的頭頂羽毛，在安第斯山脈吹來的熱帶風中翻飛。

或許此刻我還可以說，蒙塞拉特山以天使般的臂膀環抱著波哥大的城市邊界。這座山在整座城市中拔地而起，讓人無法不凝望、不贊嘆。它矗立在那里，宛如一顆生根發芽的種子，其綻放的 “花朵” 便是這座城市、街道與喧囂。在海拔三千米的山頂（實則是一片高原），能望見低空云層的厚重。空中雖有幾分霧霾，但更多的是濃密的霧氣。山頂之上，大道如交織的動脈，涌動著生命的火焰。你看著汽車穿梭于混沌之中，便知大地正像一顆善變的心臟搏動，熾熱燃燒。在那樣的高度，我們都無比脆弱。

是的，這無疑是我們記憶中與其他山川城市共存的畫面：加拉加斯、墨西哥城、克薩爾特南戈、利馬。如今我愿意相信，蒙塞拉特山上正孕育著另一座 “歡樂花園”——一個藏匿于我心中、既隱秘又歡樂的城市宇宙。

雨水的水幕、蒙塞拉特山、冠嬌鹟鳥。我已將它們帶入這場旅行中的又一段旅程。這便是波哥大的一片剪影。

若說大都市是 “聲音”，那 “軀體” 又在何處？在文學之中。亨利·戴維·梭羅、莎倫·奧茲、胡安·赫爾曼、塞薩爾·巴列霍、奧爾加·奧羅斯科、托馬斯·沃爾夫、西麗·胡斯特維特——我們的閱讀，成就了身為寫作者的我們。我知道這是老生常談，但卻是必要的老生常談：因為我們在文字間朝圣，在文字中呼吸。若非如此，又該如何解釋這種精神共鳴？梭羅代表沉靜，莎倫·奧茲代表眩暈，胡安·赫爾曼代表感動，塞薩爾·巴列霍代表超越，奧爾加·奧羅斯科代表沉思，托馬斯·沃爾夫代表美好，西麗·胡斯特維特代表質疑。我或許還能再列舉417個名字，因為我們正是在這張文字的畫布上得以存續。

查爾斯·西米克以智者的口吻說道：“小詩人的時代即將來臨。再見了，惠特曼、狄金森、弗羅斯特。歡迎你們——那些名聲僅限于至親，或許還有一兩位摯友在晚飯后圍坐一壺烈紅酒時才會提及的詩人……”抱歉，親愛的查爾斯·西米克，我無法贊同。這正是詩人以吶喊跨越邊界的時代。文字中沒有沉默，即便沉默本就是詩歌的核心部分。“憂郁依舊揮之不去”，我國一位杰出的女詩人艾米莉亞·阿亞爾薩寫道。憂郁、痛苦、希望——這些從不會讓我們淪為“渺小”。

邂逅未知世界，讓我們得以在短暫時光中暫別 “本土”——那些始終伴隨左右的日常。我們明知終將返程，卻在旅行時將其拋諸腦后。此刻的思緒是“全球的”，詩歌亦是 “全球的”——如同旅程本身，如同那些我們甚至尚未啟程的遠行。

我在心底為即將開啟的旅程慶賀，也為那些尚未發生的旅途歡呼。我如此贊頌詩歌：它照亮了我們走過的路，也照亮了軀體的步履與語言的軌跡。