地方性詩(shī)歌

烏拉圭是南美洲南部一個(gè)面積很小的國(guó)家，其首都為蒙得維的亞。與世界上大多數(shù)城市相比，蒙得維的亞規(guī)模不大、人口不多，卻擁有相當(dāng)豐富的文化生活——這里有許多新舊書(shū)店、電影院、劇院，還有眾多廣場(chǎng)與公園。

近年來(lái)，受鄰國(guó)阿根廷“大姐城”布宜諾斯艾利斯的影響，詩(shī)歌在烏拉圭逐漸偏向“表演性”：酒吧與咖啡館里的詩(shī)歌活動(dòng)已成為常態(tài)，盡管參與人數(shù)遠(yuǎn)不及足球賽事或現(xiàn)代音樂(lè)演唱會(huì)那般眾多。許多年輕人正是從這類詩(shī)歌活動(dòng)中開(kāi)啟創(chuàng)作之路：他們?cè)诨顒?dòng)中朗讀作品、相互交流，通過(guò)小型出版社出版詩(shī)集，并努力擴(kuò)大自己的影響力，希望讓更多人聽(tīng)到自己的聲音。有時(shí)，詩(shī)人會(huì)借助肢體動(dòng)作或道具來(lái)輔助表達(dá)，強(qiáng)化詩(shī)歌主旨，使其帶有一定的舞臺(tái)感與戲劇感。

盡管烏拉圭國(guó)土面積不大，但其詩(shī)歌傳統(tǒng)卻十分深厚。烏拉圭的詩(shī)歌創(chuàng)作雖可追溯至高喬詩(shī)歌，但自20世紀(jì)起，涌現(xiàn)出了多位杰出詩(shī)人：胡利奧·埃雷拉-雷西、胡安娜·德·伊巴爾布埃魯、德?tīng)柮桌W古斯丁尼；20 世紀(jì)中期有阿爾瓦羅·菲格雷多；此后又有華盛頓·貝納維德斯、西爾斯·馬亞、伊德亞·比拉里尼奧、阿爾弗雷多·弗雷西亞，以及或許是其中國(guó)際知名度最高的馬里奧·貝內(nèi)德蒂。

盡管烏拉圭詩(shī)人們的風(fēng)格各不相同，但烏拉圭詩(shī)歌中始終透著一種獨(dú)特的憂郁——這種憂郁或許與當(dāng)?shù)芈L(zhǎng)陰郁的秋冬氣候有關(guān)；詩(shī)歌中還常能感受到一種典型的孤獨(dú)感。遺憾的是，烏拉圭的自殺率在美洲排名第一，這種孤獨(dú)與憂郁也體現(xiàn)在詩(shī)人的作品中，伊德亞·比拉里尼奧的創(chuàng)作便是典型例子。

《僅此而已》

我的疲憊 我的焦慮

我的喜悅

我的恐懼

我的謙卑

我所有的夜晚

我對(duì) 1930 年的懷念

我的常識(shí)

我的叛逆

我的輕蔑

我的殘忍與悲傷

我的放縱

我的淚水

我的痛苦

我無(wú)法擺脫的痛苦遺產(chǎn)

我的苦難

說(shuō)到底

我這卑微的人生

社會(huì)性詩(shī)歌的歷史角色與烏拉圭語(yǔ)境

長(zhǎng)期以來(lái)，社會(huì)性詩(shī)歌始終扮演著重要角色，而在1973至1985年的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，其意義尤為凸顯。彼時(shí)，詩(shī)人與音樂(lè)人以文化反抗為己任，創(chuàng)作了大量聚焦社會(huì)正義的詩(shī)歌與歌曲，例如：

還要走多少路，才能抵達(dá)那方故土？ 那里應(yīng)有溫?zé)岬拿姘瑥牟蝗毕?/span>

那里會(huì)有人為你遞上純凈的蜂蜜，

那里無(wú)人會(huì)因你的信仰、你的膚色將你毆打，

無(wú)論你是社會(huì)主義者還是穆斯林，

無(wú)論你的名字是岡納還是拉克爾。

這些詩(shī)句出自華盛頓·貝納維德斯——這位詩(shī)人是獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期反抗運(yùn)動(dòng)的核心人物。

軍事獨(dú)裁期間，眾多詩(shī)人被迫流亡海外，卻在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)為同胞發(fā)聲，為追尋更美好的世界而奮斗。這段經(jīng)歷也深刻反映在他們的作品中——毫無(wú)疑問(wèn)，他們的創(chuàng)作汲取著遠(yuǎn)隔千里、遠(yuǎn)離親友的日常體驗(yàn)。阿爾弗雷多·弗雷西亞（1948 年生于蒙得維的亞，2022 年逝于圣保羅）便是當(dāng)年流亡詩(shī)人的代表之一。他兼具作家與教師身份，在巴西生活了三十年，其大部分作品均在此期間出版。例如，他曾寫(xiě)下一首短詩(shī)，道盡思鄉(xiāng)之情：

《地平線》

松樹(shù)的盡頭，是烏拉圭。 那之后呢？

那之后，是我故去的親人。

一直以來(lái)，青年群體都為烏拉圭詩(shī)歌注入著活力。近年來(lái)，社交媒體與網(wǎng)站更成為他們的重要平臺(tái)——無(wú)需投入資金，便能在此分享作品、與他人交流。此外，各類詩(shī)歌競(jìng)賽也讓更多新興聲音獲得關(guān)注，其中女性創(chuàng)作者占比頗高。在歷史上，詩(shī)歌領(lǐng)域長(zhǎng)期由男性主導(dǎo)，而如今這些女性詩(shī)人正逐步奪回屬于自己的空間。青年詩(shī)人的創(chuàng)作主題豐富多元，所受影響也各不相同。

全球性詩(shī)歌

烏拉圭地處兩個(gè)大國(guó)之間：阿根廷與巴西。我們與巴西之間橫亙著一道巨大的 “壁壘”——語(yǔ)言，因此，在某種程度上，雙方的文學(xué)交流、作品翻譯與文學(xué)聯(lián)結(jié)都較為罕見(jiàn)。但阿根廷于我們而言，更像一位 “兄長(zhǎng)”，總是愿意將自己早已熟知的事物分享給 “弟弟”；從歷史上看，阿根廷不僅是龐大的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，更是重要的文化市場(chǎng)。對(duì)烏拉圭人來(lái)說(shuō)，阿根廷的一切規(guī)模似乎都要比烏拉圭大五十倍：詩(shī)歌朗讀活動(dòng)、主流出版社與獨(dú)立出版社的出版物數(shù)量、各個(gè)城市的作家群體規(guī)模，皆如此。

在我看來(lái)，烏拉圭文學(xué)所受的最大影響正來(lái)自阿根廷。畢竟，跨越一條河流（指烏拉圭河，分隔烏拉圭與阿根廷）遠(yuǎn)比跨越大洋容易——比如接觸西班牙文學(xué)（盡管西班牙文學(xué)也會(huì)借助跨國(guó)機(jī)構(gòu)的力量抵達(dá)烏拉圭），或是跨越美洲大陸接觸墨西哥文學(xué)（墨西哥是另一個(gè)龐大的西班牙語(yǔ)文化市場(chǎng)）。盡管我們不愿承認(rèn)，但詩(shī)歌本身并不能推動(dòng)資金流動(dòng)（極少數(shù)特例除外），而世界的運(yùn)轉(zhuǎn)由資金驅(qū)動(dòng)，因此，讓詩(shī)歌在不同地區(qū)傳播流通遠(yuǎn)比想象中困難。

即便是與智利之間，烏拉圭詩(shī)歌的傳播也面臨阻礙——智利是一個(gè) “人均詩(shī)人” 的國(guó)家，但這些詩(shī)人的影響力似乎難以越過(guò)安第斯山脈的高峰。當(dāng)然，烏拉圭與秘魯、巴拉圭、玻利維亞、哥倫比亞及南美其他國(guó)家的詩(shī)歌交流，也面臨著類似的困境。盡管如今網(wǎng)絡(luò)與互聯(lián)網(wǎng)已幫助我們認(rèn)識(shí)了許多原本無(wú)從接觸的詩(shī)人，但除極少數(shù)特例之外，實(shí)體詩(shī)集仍難以流通到這些國(guó)家。若是來(lái)自更遙遠(yuǎn)地區(qū)的詩(shī)歌，傳播則更為艱難。

在亞洲詩(shī)歌形式中，影響力最廣、傳播最遠(yuǎn)的當(dāng)屬俳句，如今大多數(shù)西班牙語(yǔ)詩(shī)人都對(duì)其有所了解。若有人對(duì)格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)歌形式感興趣，或許還會(huì)知曉韓國(guó)的時(shí)調(diào)（sijo）。但無(wú)論是這些詩(shī)歌形式，還是博大精深的中國(guó)詩(shī)歌，往往都面臨著翻譯這一難題——它們極少被翻譯成西班牙語(yǔ)，偶有被譯為英語(yǔ)的情況，而從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯為西班牙語(yǔ)的作品則更少。

諸如 “中國(guó)國(guó)際青春詩(shī)會(huì)” 這類活動(dòng)，恰恰為詩(shī)歌交流創(chuàng)造了可能。如同古代的信使，我們每位參與者都將跨越山川、河流、沙漠與廣袤的綠色潘帕斯草原，把詩(shī)歌帶回家鄉(xiāng)。我們會(huì)像懷抱重傷者般珍視詩(shī)歌，盡管我們深知，詩(shī)歌的美足以讓它永不消逝。因?yàn)闆](méi)有詩(shī)歌，便沒(méi)有美；而沒(méi)有人會(huì)愿意生活在一個(gè)沒(méi)有美的世界里。