陳啟文，湖南臨湘人，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，迄今已出版長(zhǎng)篇小說《河床》《夢(mèng)城》《江州義門》、散文隨筆集《漂泊與岸》《大宋國(guó)士》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《共和國(guó)糧食報(bào)告》《命脈》《大河上下》《海祭》《中華水塔》《為什么是深圳》《血脈》《可可西里》《袁隆平全傳》等30余部，曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)好書獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品翻譯為英、法、德、俄、意大利等多語種在海外出版發(fā)行。

一

向西，一路向西，高原的太陽漸漸照亮了塔里木盆地最西端的一個(gè)縣境。

烏恰，烏魯克恰提，柯爾克孜語，大山溝的分岔口。

走到這里，我們已經(jīng)進(jìn)入帕米爾高原北麓，一種凌空而起的感覺說來就來了。這大山溝的分岔口又地處天山與昆侖山南北夾峙的大峽谷，烏恰縣恰如雄雞尾巴上的最后一根翎毛，在帕米爾高原的雪峰上熠熠發(fā)光。

這里是中國(guó)最后看到太陽落山的地方。穿行于呈環(huán)狀分布的塔里木盆地邊緣，風(fēng)從干得開裂的赤黃色荒漠上吹過來，呼嘯著，翻卷著，眼前是白花花的鹽堿地和礫石戈壁灘。這里是人類望而卻步的生命禁區(qū)，但這里的生命又從未絕跡。那戈壁灘上的胡楊，沙窩子里的紅柳、沙棘、駱駝刺、蒲公英，看上去稀稀拉拉的，卻在這絕域中不甘絕望地生長(zhǎng)。一種頑強(qiáng)的生命又養(yǎng)育了另一種頑強(qiáng)的生命，那些一閃而過、稍縱即逝的沙狐、黃羊，還有偶露崢嶸的野駱駝，一直與沙地植物相依為命，那長(zhǎng)滿尖刺的駱駝刺，從未刺穿過這些堅(jiān)忍而頑強(qiáng)的生命。

每次看到這些植物，李曉波的一雙腳就會(huì)下意識(shí)地、深深地扎進(jìn)這沙窩子里。

李曉波是我在塔里木認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。這個(gè)從黃土塬上走出來的關(guān)中漢子，個(gè)頭不高，敦敦實(shí)實(shí)，一根根頭發(fā)就像駱駝刺一樣硬扎扎的，那一身火紅色的工裝特別亮眼，一下就把精氣神兒給顯露出來了。十幾年前，這個(gè)23歲的小伙子還帶著一臉的青澀，揣著一張西安石油大學(xué)的畢業(yè)證和一本新疆地圖冊(cè)，西出陽關(guān)，輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，終于走進(jìn)了塔里木。多年之后，李曉波依然覺得，他的人生就是從塔里木開始的。

李曉波入職的第一份工作，是在塔里木油田塔西南勘探開發(fā)公司從事工程項(xiàng)目管理。從走進(jìn)塔里木的第一天起，他一直圍著塔里木盆地轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，那一批同來的大學(xué)生有的在一瀉千里的風(fēng)沙中走掉了，有的則像胡楊、紅柳、沙棘和蒲公英一樣在沙窩子里扎下了根。李曉波留下來了。

2010年7月，經(jīng)國(guó)家發(fā)改委批準(zhǔn)，中國(guó)石油援疆“一號(hào)工程”——南疆天然氣利民工程全線開工建設(shè)，李曉波憑自己多年練就的硬功夫，調(diào)入該工程項(xiàng)目部。兩年后，他又從項(xiàng)目管理轉(zhuǎn)入運(yùn)行管理，擔(dān)任生產(chǎn)科科長(zhǎng)。2013年5月，隨著“一號(hào)工程”建成投產(chǎn)，30歲的李曉波，被任命為南疆利民油氣運(yùn)行中心副經(jīng)理，這一干就是十年。人生又有幾個(gè)十年啊，一個(gè)長(zhǎng)年累月穿行于大漠戈壁的漢子，渾身已散發(fā)出一種歷盡滄桑的氣息。

我為追蹤這個(gè)改寫南疆歷史的工程而來，一開始，就像走進(jìn)塔里木盆地一樣茫然。李曉波隨手打開手機(jī)上的一幅高清衛(wèi)星地圖，只見那蒼黃的塔里木盆地四周環(huán)繞著一條藍(lán)色緞帶，如蒼龍一樣在蒼涼的時(shí)空深處延伸，那就是南疆天然氣利民工程的輸氣管線，被南疆人民稱之為“千里氣龍”。其實(shí)它又何止千里，遙遙3000余公里。自1998年以來，塔里木油田就開始推進(jìn)“氣化南疆”的工程，南疆天然氣利民工程就是“氣化南疆”的延續(xù)和縱深拓展。塔里木實(shí)在太大了，這是一個(gè)40多萬平方公里的大型封閉性山間盆地，在盆地中央還裹挾著塔克拉瑪干沙漠。

塔克拉瑪干，維吾爾語，一說意為“走得進(jìn)，出不來”。早在一百多年前，那個(gè)西方探險(xiǎn)家斯坦因在走進(jìn)去后，就差點(diǎn)沒有走出來，絕處逢生之后，他給這里留下了驚恐而絕望的名字——“死亡之海”。

一個(gè)人哪怕到這里來走一走，也是要壯起幾分膽量的。

一個(gè)人若是要把自己一輩子扔在這大漠沙海里，那就是非同尋常的人物了。

而這種人在塔里木數(shù)不勝數(shù)，那些穿著火紅色工裝的塔里木石油人，個(gè)個(gè)都是這樣的人。更確切地說，在塔里木石油人中還有一支特殊隊(duì)伍，這是專門為中國(guó)石油援疆“一號(hào)工程”而組建的隊(duì)伍——南疆利民人。就是他們，在這生命禁區(qū)和“死亡之海”里建成了一個(gè)長(zhǎng)距離、大跨度的輸氣工程，形成了環(huán)塔里木盆地的南疆利民天然氣管網(wǎng)，迄今已覆蓋了南疆四地州的29個(gè)縣（市）和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的20個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)。那奔騰的氣息穿越荒漠、戈壁、鹽澤、河流、田野、牧場(chǎng)，將成百上千的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村一脈相連，成為維系450多萬南疆各族同胞的生命線。

要打通這樣一條漫長(zhǎng)的生命線有多難？只要往這里一走，你立馬就明白了。

這樣一條生命線，在建成后還必須有人日復(fù)一日、年復(fù)一年地守望和巡護(hù)。在那黃羊出沒的戈壁、雄鷹盤旋的山谷，幾乎看不見人類的蹤影，但時(shí)常會(huì)閃爍著一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，那就是南疆利民天然氣管網(wǎng)的巡線工。

從喀什末站到烏恰末站，是中國(guó)最西端的一條生命線，阿衣努爾·烏守爾就是這里的一位巡線工。他的臉被太陽曬得黑黢黢的，像戈壁一樣粗獷，看上去繃得很緊，仿佛一直這樣緊繃著，隨時(shí)準(zhǔn)備去應(yīng)對(duì)什么猝然發(fā)生的意外。這還真是他們要時(shí)時(shí)刻刻應(yīng)對(duì)的，一條生命線絕不能出現(xiàn)任何意外，必須一直在正常的狀態(tài)下運(yùn)行。這些巡線工都是沙漠公路上的開車高手，但除了開車巡線，還有許多車輛開不到的地方，那也是最艱險(xiǎn)的地方，而越是艱險(xiǎn)的地方越是要去巡查。若要去那里，就只能用他們長(zhǎng)滿老繭的大腳板去徒步穿行。有人把他們比作戈壁灘上的黃羊，天山和昆侖山上的雄鷹。這還真不是夸張的比喻，他們巡查的線路，有的甚至是連黃羊也跑不到、雄鷹也飛不到的地方。

除了巡線，這極端冷酷的天氣也給各站點(diǎn)的管道運(yùn)行、維修和管理帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。烏恰末站，是中國(guó)石油最西端的輸氣門戶，既是末站，也是向?yàn)跚】h供氣的門站。這里最低氣溫低到零下30攝氏度，幾乎連鋼鐵都可以凍裂，但必須確保一條生命線不凍一寸管線、一個(gè)閥門，尤其是保溫層和電伴熱系統(tǒng)接觸的表面，絕不能出現(xiàn)短路、斷裂和虛接等情況。一個(gè)小故障，往往就會(huì)造成大面積斷氣的事故。為了排查每一個(gè)隱患，這里的操作工每天都要在寒風(fēng)與冰雪中一遍遍地檢查正在運(yùn)行的設(shè)備。哪怕裹著厚厚的棉大衣，渾身也止不住瑟縮發(fā)抖，但那手絕對(duì)不能抖，一只只緊握著工具的手，如同鐵鑄一般……

“誰都知道要排除隱患，防患于未然。然而無論你怎么防患，怎么排查，也只能將降低事故率。有的故障是偶發(fā)或突發(fā)因素造成的，猝不及防又防不勝防。關(guān)鍵是，一旦發(fā)生故障，在危急關(guān)頭能采取最有效的應(yīng)急搶險(xiǎn)措施，絕不能讓故障變成事故！”

當(dāng)李曉波說到這里，那嗓音猛地一頓，臉色一下變得嚴(yán)峻了。他用沉緩的嗓音給我講了一件事，一個(gè)人，一個(gè)特殊的日子。那是2021年6月30日晚上，正值建黨百年的前夜，喀麥管理站主任饒彬突然來電告急，伽岳麥支線B1閥室突發(fā)天然氣刺漏！

刺漏，是一個(gè)專業(yè)術(shù)語，它和泄露有所不同。泄露，一般是指密封不嚴(yán)導(dǎo)致流體溢出或氣體外泄，這更多是人為原因造成的，如操作工排查不嚴(yán)而造成的疏漏。而刺漏則是指管道、閥門、密封圈等被流體及攜帶的砂礫、鐵屑等沖擊磨損而造成的氣體外泄，大多是偶然突發(fā)因素造成的。李曉波作為主管運(yùn)行的中心副經(jīng)理，一邊接電話，一邊趕緊叫上幾個(gè)技術(shù)骨干，駕駛著一輛越野車奔向現(xiàn)場(chǎng)。

每一條生命線，從干線到支線，李曉波熟悉得就像自己的掌紋。伽岳麥支線，是維系著喀什地區(qū)伽師縣、岳普湖縣、麥蓋提縣80多萬各族同胞的一條生命線，此時(shí)他心里只有一個(gè)念頭，絕對(duì)不能造成大面積的斷氣事故，絕對(duì)不能危害老百姓的生活環(huán)境和生命安全。

當(dāng)他們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，在50米外就能清晰聽見咝咝的冒氣聲，空氣中彌漫著異樣的氣味。一旦發(fā)生天然氣外泄，先要進(jìn)行持續(xù)空氣環(huán)境監(jiān)測(cè)，然后根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)程度迅速制定應(yīng)急除險(xiǎn)方案。經(jīng)初步分析，這次天然氣刺漏極可能是閥門接口在異物的沖擊磨損下出現(xiàn)了故障。天然氣是易燃易爆的氣體，當(dāng)空氣中的天然氣含量達(dá)到百分之五以上的濃度時(shí)，一遇明火就會(huì)發(fā)生爆燃乃至爆炸。此時(shí)，需要緊急疏散500米范圍內(nèi)的居民，而且千萬不能動(dòng)火燃?xì)?。與此同時(shí)，就是以最快的、最有效的方式采取緊急排險(xiǎn)措施，而最直接的方式就是火速調(diào)來消防車，采用人工降雨的方案，吹散和稀釋外溢的天然氣，直到這一段管道內(nèi)的天然氣全部排泄完畢，再采取排查和處置措施。這是一個(gè)比較保守而穩(wěn)妥的措施，對(duì)于排查處置工作人員，這也是一個(gè)比較安全的方案，但這顯然不是一個(gè)最快的、最有效的解決方案。若要等到管道內(nèi)的天然氣排泄完畢，這白白放掉的天然氣不但會(huì)直接造成大量的經(jīng)濟(jì)損失，那大量外泄的天然氣還會(huì)在空氣中形成聚集效應(yīng)，這對(duì)空氣環(huán)境和老百姓生活的影響更大。

那么，是否還有更好的應(yīng)急處置方案？當(dāng)然有，那就是以最快的速度關(guān)掉B1閥室的總閥門。但這個(gè)方案有風(fēng)險(xiǎn)，最大的風(fēng)險(xiǎn)就是人體在干燥環(huán)境下會(huì)產(chǎn)生靜電，一旦在氣體中冒出火花，勢(shì)必發(fā)生爆燃、爆炸，一個(gè)故障就變成了一個(gè)大事故，那是必須有人擔(dān)責(zé)的，李曉波這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)總指揮就是第一責(zé)任人。

李曉波不怕?lián)?zé)，可這是生死抉擇?。≡谶@危急關(guān)頭，他幾乎連猶疑的時(shí)間也沒有。誰來執(zhí)行這個(gè)任務(wù)？最好是最熟悉B1閥室的人。

“那里面的情況我最熟，我進(jìn)！”這個(gè)人就是饒彬，他的聲音壓得很低，卻也特別沉著。

李曉波默默地看了一眼，一個(gè)眼神的交換在瞬間就完成了，一個(gè)應(yīng)急搶險(xiǎn)方案，就這樣果斷地決定了。李曉波和幾個(gè)同事隨即拿出車上的礦泉水，先把饒彬渾身上下澆透了，饒彬還猛喝了幾口水，從里到外都充滿了水分，而人體濕度不但能有效減少靜電效應(yīng)，也能防止天然氣中毒。當(dāng)饒彬戴上正壓式呼吸器和面罩，穿著一雙濕漉漉的勞保鞋，一步一步走過去時(shí)，那天然氣的泄漏聲越來越大了，像被困的猛獸一樣在管道內(nèi)沖撞和咆哮，隨時(shí)都可能發(fā)生閃爆。李曉波和大伙兒看著一個(gè)逆光的背影，心一下都懸了起來，一個(gè)個(gè)連呼吸都幾乎停止了。但那是一個(gè)極短暫的懸念，饒彬是那樣果敢而又從容，他一閃身，輕輕走入閥室，一下就關(guān)閉了總閥，隨即又一閃身走了出來。

一分鐘，李曉波一直盯著手表，這一進(jìn)一出只有一分鐘，幾乎就是一閃念，一個(gè)重大險(xiǎn)情排除了！借用塔西南公司時(shí)任經(jīng)理劉強(qiáng)的一句話說：“信手拈來的從容，都是厚積薄發(fā)的沉淀。”

二

天然氣原本是像空氣一樣無色、無味、透明的氣體，但一旦點(diǎn)燃，就會(huì)燃燒出藍(lán)色的火焰，人類給它賦予了一個(gè)金子般的名字——藍(lán)金。這是迄今為止燃燒效率和發(fā)熱量最高、最清潔環(huán)保的優(yōu)質(zhì)能源，它直接推動(dòng)了一場(chǎng)劃時(shí)代的能源革命，把人類從化石能源的煤炭時(shí)代、石油時(shí)代推進(jìn)到了天然氣時(shí)代——藍(lán)金時(shí)代。

這個(gè)季節(jié)，帕米爾高原的太陽很高，風(fēng)很大。走進(jìn)烏恰縣康蘇鎮(zhèn)小學(xué)，一股寒風(fēng)帶著冰雪冷冽的氣息撲面而來。這一帶地處帕米爾高原北麓的山谷里，隔著校園的圍墻，一眼就能看見那寒光逼人的雪山，這圍墻下還堆積著深厚而堅(jiān)硬的冰雪。姚國(guó)多校長(zhǎng)告訴我，一個(gè)多月前，這里遭受了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，由于氣溫一直偏低，在開春后也沒有化盡。這位五十出頭的校長(zhǎng)，自20世紀(jì)90年代從喀什師范畢業(yè)后，就一直在這里工作，也一直在為全校各族師生如何度過漫長(zhǎng)的寒冬而操心。他習(xí)慣性地扳著指頭跟我說，康蘇鎮(zhèn)小學(xué)現(xiàn)有近200名學(xué)生，早些年用的是煤炭鍋爐，燒的是焦炭煤，一個(gè)冬天就要燒掉300多噸煤炭，最少要燒掉15萬余元。那堆積如山的煤炭都是長(zhǎng)途運(yùn)輸而來，還得有長(zhǎng)久的堆放場(chǎng)地。而燃煤鍋爐熱效率利用率低，教室里最高溫度只有18攝氏度，最低時(shí)只有8攝氏度。這還不說，燒煤炭鍋爐是天底下最臟最累的活兒，三個(gè)鍋爐工像推磨一樣日夜不停地圍著鍋爐輪流轉(zhuǎn)，既要不斷往鍋爐里填煤炭，又要守在爐膛門口看火候，還得一個(gè)勁兒地掏煤灰，那煤灰又很難掏干凈，幾乎要鉆進(jìn)爐膛里去掏，臉上身上都是黑乎乎的煤灰，一個(gè)個(gè)就像黑乎乎的灶王爺，怎么洗都洗不干凈。有的鍋爐工干不多久就跑路了.

那些個(gè)鍋爐工跑了還可以再去招，這學(xué)校卻跑不了。這教學(xué)樓蓋得氣派、堅(jiān)固，足以抗九級(jí)地震，但只要一刮風(fēng)，那煤灰就紛紛揚(yáng)揚(yáng)撲滿了校園。若是下雪天，連雪花也是黑乎乎。而那煤煙和焦炭散發(fā)出刺鼻的味道，嗆得師生們一個(gè)個(gè)不斷地咳嗽。師生們一進(jìn)教室，就得趕緊關(guān)上門，可你能關(guān)緊一扇門，又不能關(guān)上那道爐門。姚國(guó)多和老師們最揪心的是，這污染的不止是環(huán)境，是空氣，還給那些小學(xué)生帶來了嚴(yán)重的身心污染。為此，他們也曾想過改用電熱鍋爐，但一比較，電熱鍋爐比燃煤鍋爐的成本高，而且寒冬臘月一旦停電，校園就掉進(jìn)了冰窟窿。

2019年11月，一伙穿著火紅色工裝的施工人員走進(jìn)了康蘇鎮(zhèn)，他們只用了不到10天時(shí)間，就干完了從烏恰末站到康蘇鎮(zhèn)的天然氣管道工藝改造工程。當(dāng)又一個(gè)冬天隨著鋪天蓋地的暴風(fēng)雪降臨，康蘇鎮(zhèn)用上了燃?xì)忮仩t。這是他們自建校以來度過的第一個(gè)最溫暖、最干凈的冬天。

姚校長(zhǎng)邀請(qǐng)我們?nèi)ュ仩t房里看看。我忽覺眼前一亮，那锃锃發(fā)亮的鍋爐都照得出人影。姚校長(zhǎng)輕輕撫摸著這鍋爐，又習(xí)慣性地扳起手指頭，一五一十地?cái)?shù)說著天然氣的好處。這天然氣通過管道源源不斷地輸送而來，既不要運(yùn)輸也不用儲(chǔ)存，更不用填煤炭、看火候、掏煤灰，愣是沒有一點(diǎn)灰塵和煙霧。干鍋爐工現(xiàn)在可輕松了，只用看看儀表就可以靈活調(diào)節(jié)溫度。由于天然氣燃燒充分，傳熱效果好，溫度比燒煤一下提高了10多度，成本卻大大降低了。一股股暖流穿過冰雪與寒風(fēng)，涌進(jìn)教室，也涌進(jìn)了師生們的心窩子里。

康什維爾村離康蘇鎮(zhèn)小學(xué)不遠(yuǎn)，也曾是烏恰縣黑孜葦鄉(xiāng)的一個(gè)深度貧困村。深度貧困，多少年來一直是南疆大地難以根治的頑疾。就說牧民別坎·提列瓦力一家吧，幾年前他們還住在干打壘的土坯房里。別坎·提列瓦力就是這家里的頂梁柱。他像祖祖輩輩一樣，每天的生活都是從砍柴、拾牛糞開始的。自古以來，塔里木的農(nóng)牧民燒水、做飯、取暖，一直靠砍柴、撿牛糞為燃料，這是開門的第一樁大事，比放牛放羊還要大，也比放牛放羊累得多。在這里砍柴太難了，只能去戈壁灘、沙窩子里去砍那些稀稀拉拉的胡楊、紅柳和沙棘。為了一把火，一個(gè)塔里木牧人每天要費(fèi)半天工夫，有這功夫原本是可以用來掙錢養(yǎng)家的，但這家里若是沒有了煙火氣，你怎么養(yǎng)？只是，這煙火氣也實(shí)在太大了，那土坯房子都被熏得黑乎乎的，人也熏得黑乎乎的，連被煙火嗆出來的眼淚也是黑乎乎的。那時(shí)候，別坎·提列瓦力老是羨慕城里人能用煤炭燒水、做飯、取暖。煤炭也冒煙，但總比柴火好，至少不用一刀一刀去砍，一把一把地往灶膛馕坑里送。后來，別坎?提列瓦力又聽說城里人用上了天然氣，愣是一絲煙霧也不冒，一點(diǎn)嗆人的氣味兒也沒有，這讓他更是羨慕得不得了，若是他家里也能用上那不冒煙的柴火，簡(jiǎn)直就是進(jìn)了天堂啊。

誰能想到，一個(gè)牧人的夢(mèng)想，還真是成真了。如今，別坎·提列瓦力一家子已搬進(jìn)了寬敞亮堂的移民安置房，天然氣通到了家里。看看別坎?提列瓦力現(xiàn)在的日子吧，每天都是從一個(gè)按鈕開始的，咔嚓，隨著輕微一響，一縷藍(lán)藍(lán)的火焰迸發(fā)而出，一個(gè)熱騰騰的日子仿佛點(diǎn)燃了。這些昨天還在砍柴火、撿牛糞的牧人們，今天也像那些干凈體面的城里人一樣，燒水，做飯，取暖，洗澡，全都用上了天然氣。

450多萬南疆人，一夜之間，一步千年，從最原始的植物能源時(shí)代——柴火時(shí)代，直接跨入了藍(lán)金時(shí)代的現(xiàn)代化生活。這藍(lán)色的火焰不但讓他們換了活法，也換了想法。就說打馕吧，人道是“新疆可一日無肉，但不可一日無馕”。以前打馕用的是土馕坑，那馕坑外形像是一口倒扣的水缸，燒的是柴草或牛糞，打馕人還得撅著屁股、彎著腰往馕坑里面一張一張摁貼，煙熏火燎的，一個(gè)個(gè)嗆得眼淚鼻涕直流。這馕烤得怎么樣，關(guān)鍵看火候?，F(xiàn)如今好啦，天然氣直接通到了馕坑里，加熱速度快，火候又好控制，打馕效率高得很，烤出來的馕外焦里嫩，干干凈凈。

那些在街市上打馕賣馕的經(jīng)營(yíng)戶，只要一眼看見這些穿著火紅色工裝的南疆利民人，就會(huì)捧起熱乎乎、香噴噴的烤馕往他們手里和懷里塞，“這天然氣烤馕太香了，兄弟，趕緊吃口暖乎暖乎身子吧！”李曉波每每接過那金黃色的烤馕，從來不會(huì)婉言謝絕，但走時(shí)會(huì)悄悄按價(jià)付款，而那一聲親熱的“兄弟”，比這剛出爐的烤馕還要熱乎。

三

從祖國(guó)最西端的烏恰轉(zhuǎn)身，感覺整個(gè)南疆都一起轉(zhuǎn)身了。

接下來的日子，李曉波帶著我們沿塔里木盆地北線一路東行。這大漠戈壁的邊緣，據(jù)說就是古絲綢之路，東晉高僧法顯和唐僧玄奘為取經(jīng)求法，都曾在這條早已消失的路途上長(zhǎng)途跋涉過。但我沒有求證過，我要求證的是另一條路。

我們正在驅(qū)馳的這條路，是塔里木油田投資修建的一條路——塔里木沙漠公路。這條2000多公里的油地共用公路，也是迄今以來，世界上最長(zhǎng)的沙漠等級(jí)公路。在這條看得見的路下，還有一條看不見的、在地下穿越的路，那是南疆利民工程的天然氣管網(wǎng)。越是看不見，越是讓我下意識(shí)地感覺到了一種深藏于地下的力量，一種噴薄而出的力量。這巨大的力量又讓我下意識(shí)地?fù)?dān)心，一個(gè)大跨度的利民工程，一方面可以推動(dòng)南疆大地發(fā)生翻天覆地的變化，另一方面，它會(huì)不會(huì)加劇這里的生態(tài)災(zāi)害？

這不止是我的擔(dān)心，其實(shí)也是塔里木石油人最擔(dān)心的。塔里木盆地是地球上生態(tài)極為敏感脆弱的地區(qū)之一，塔克拉瑪干更是大西北的沙塵暴之源。李曉波圍繞著這盆地和沙漠轉(zhuǎn)了十幾年，在他來這里的前幾年，最可怕的不是夏天的烈日，也不是冬天的嚴(yán)寒，而是春天和秋天的沙塵暴。當(dāng)我們穿行在這條沙漠公路上，隨便你朝哪個(gè)方向看，到處都是連綿起伏、奇形怪狀的沙丘，在大漠長(zhǎng)風(fēng)的吹拂下正緩慢移動(dòng)。眼下，這風(fēng)還不算太大，若一旦狂風(fēng)乍起，剛才還是太陽高照的大白天，頃刻間便陷入了昏天黑地。那掀起的沙浪比平時(shí)的沙丘要高兩三倍，乍一看，就像一堵黑煞煞的墻壁被狂風(fēng)推將過來。而你來不及反應(yīng)，只覺眼前猛地一黑，那沙塵暴就撲了下來，頃刻間，感覺世界末日降臨了。

李曉波說，那不是一般的沙塵暴，那是比沙塵暴更陰森、更恐怖的黑沙暴。

無論是沙塵暴，還是黑沙暴，究其原因都極為復(fù)雜。自從塔里木盆地有了人類居住以來，為了延續(xù)人間煙火，塔里木人就在不斷砍伐胡楊、紅柳、沙棘等沙地植被。胡楊是生命力最頑強(qiáng)的樹木，一棵胡楊可以穩(wěn)住一大片沙灘，一旦砍掉了，一大片沙灘就變成了洶涌的流沙。紅柳和沙棘看著不起眼，但它們?cè)诟瓯跒┖蜕掣C子里一蓬蓬地生長(zhǎng)，分枝多，株叢狀，根系特別發(fā)達(dá)，這是防風(fēng)固沙的天然植物，有的幾乎是匍匐在地生長(zhǎng)，一蓬紅柳或沙棘就可以抓住一個(gè)沙窩子，一下砍掉了，那沙窩子便風(fēng)沙漫卷。人非草木，但誰家也不能沒有柴火。這些沙地植被被砍掉后，人們又用毛驢車拖著趕往家里去。這也是李曉波那些年時(shí)?？匆娪肿畈辉敢饪匆姷拇竽L(fēng)景。一個(gè)個(gè)灰撲撲的農(nóng)人或牧人，趕著一輛輛堆滿了胡楊和紅柳的毛驢車，在一條穿越戈壁灘的灰土路上緩緩走過。這就是塔里木人亙古以來一如既往的日子。

這砍柴燒火的日子，何時(shí)才能到頭啊？這也是李曉波那些年的發(fā)問。

隨著南疆天然氣利民工程在塔里木盆地拉開序幕，那亙古以來柴火時(shí)代，終于走進(jìn)了尾聲。這條漫長(zhǎng)的天然氣管道不但是南疆人民的生命線，也是一條環(huán)繞塔里木盆地的生態(tài)風(fēng)景線。在穿越沙漠戈壁的施工過程中，南疆利民人一直小心翼翼地呵護(hù)著堅(jiān)忍而又脆弱的沙地植被，用他們的話說，就是“在保護(hù)中開發(fā)，在開發(fā)中保護(hù)”，而保護(hù)，是放在第一位的。2012年，從和田至澤普管段開始施工，按原設(shè)計(jì)線路，要穿梭15公里野生胡楊林帶。這是一片在戈壁灘上生長(zhǎng)了千年的胡楊林，在塔里木盆地是如同孑遺植物一般的存在，若一旦遭受損傷，生態(tài)修復(fù)將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，或許要再等1000年。一個(gè)造福南疆、只爭(zhēng)朝夕的利民工程不能等，但可以讓，為胡楊讓路，為生態(tài)讓路。為此，南疆利民人改變了原來的線路設(shè)計(jì)，讓天然氣管線繞出了一條“S”形線路。這一讓，不但延長(zhǎng)了工程線路的長(zhǎng)度，加大了施工的難度，比計(jì)劃施工時(shí)間延遲了20多天，直接增加300多萬元投資。這也難免有人發(fā)問，為了一片野生胡楊林，竟然逼得經(jīng)國(guó)家發(fā)改委批準(zhǔn)的“一號(hào)工程”繞了一個(gè)大彎子，值嗎？值！李曉波和大伙兒都覺特別值！這一讓一改，最大限度地保護(hù)沙漠戈壁地表的原生態(tài)，把一片延續(xù)千載的綠色留給了塔里木，留給了南疆人民和子孫后代。生態(tài)是無價(jià)的，也是永恒的。

隨著那藍(lán)色的火焰沿著一條線點(diǎn)燃，延燒，那戈壁灘、沙窩子里再也不見砍伐胡楊、紅柳當(dāng)柴火的人了；戈壁灘上的植被和綠洲也漸漸增多了；沙塵暴越來越少了；灰蒙蒙的天空一天天變藍(lán)了。這是真相，有沿途經(jīng)過的城市作證。

從塔里木盆地最西邊的烏恰走到塔里木盆地東北邊緣的庫(kù)爾勒，我們?cè)谝粭l沙漠公路上奔走了10來天，把塔里木盆地北線從頭到尾走了一遍。此時(shí)，正值風(fēng)沙彌漫之際，一路上，雖說也遇到了幾次浮塵揚(yáng)沙天氣，卻沒有遇到沙塵暴，更沒有遭遇傳說中的黑沙暴，而浮塵揚(yáng)沙很快就被一陣風(fēng)吹走了。大多數(shù)時(shí)間，視野像湛藍(lán)色的天際一樣遼闊而深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見雄鷹在白云幽深中伸展的翅膀、戈壁灘上的黃羊和天山腳下的野駱駝。我們沿途經(jīng)過的一座座城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，在明媚的春光映照下，皆如早春的陽光一樣清晰而明亮。

庫(kù)爾勒，維吾爾語，意為眺望。在一座眺望之城，你可以盡情地遠(yuǎn)眺，連久遠(yuǎn)的時(shí)空也可以穿透。這是一座歷史悠久的古城，扼古絲綢之路中道之咽喉。這也是大西北第一座全國(guó)文明城市，以綜合實(shí)力位居新疆第二大城市。若要知道這座城市的味道，那就嘗嘗香氣濃郁、酥脆爽口的庫(kù)爾勒香梨吧。但庫(kù)爾勒最大的優(yōu)勢(shì)還不在梨樹的枝頭上，而是地下蘊(yùn)藏的天然氣資源。這是庫(kù)爾勒最大的優(yōu)勢(shì)、最大的底氣，讓一座城市率先邁進(jìn)了藍(lán)金時(shí)代。全市氣化覆蓋率已達(dá)百分之百。有人說，自從有了天然氣，這座城市越長(zhǎng)越大了，越長(zhǎng)越漂亮了。而我覺得百聞不如一見。河流是城市的鏡子，一滴水往往就能照出一座城市的真相。走近河畔，天已向晚，在晚霞的映照下，河水映現(xiàn)出一道道金色的霞光和一座城市清晰的倒影，那天上和水中的云彩看上去潔凈而吉祥。一個(gè)地方有了運(yùn)氣和福氣，又有了這般風(fēng)景或風(fēng)水，這天地間仿佛在傳遞某種神秘的信息，那些在多年前失蹤的白天鵝、綠頭鴨、斑嘴鴨、白鷺又紛紛飛來了……

何止是庫(kù)爾勒，塔里木油田的天然氣被源源不斷地開采出來，給南疆大地的一座座城市都帶來了更深的內(nèi)涵，更大的底氣，它們也像庫(kù)爾勒一樣越長(zhǎng)越大了，越長(zhǎng)越漂亮了。城市在不斷長(zhǎng)大，其基礎(chǔ)設(shè)施也在不斷外延，那早已埋設(shè)在地下天然氣管線隨之又要不斷向外改遷。這地下設(shè)施改遷又要開挖，又要重新鋪設(shè)管線，還要確保管道及周邊的公共安全，這是大費(fèi)周折的事情，牽一發(fā)而動(dòng)全身。但南疆利民人從來不怕麻煩和周折。近三年來，南疆天然氣利民工程就先后為和若鐵路、于田機(jī)場(chǎng)、莎車縣鐵路物流中心等重點(diǎn)工程主動(dòng)讓路改遷。除了重點(diǎn)工程，其他的讓路改遷就更多了，只要是合情合理的需要，南疆利民人幾乎有求必應(yīng)，李曉波總是樂呵呵地說：“好哇，這是大好事??！”

這一路上，李曉波給我講了一個(gè)個(gè)南疆利民人的故事，我也很想聽聽他自己的故事，他卻半開玩笑又一臉真誠(chéng)地說，他是一個(gè)沒有故事的人，只是趕上了一次改寫南疆大地的歷史機(jī)遇，有幸成為中國(guó)石油援疆“一號(hào)工程”的一個(gè)參與者、經(jīng)歷者和見證者。今年，正好是李曉波的不惑之年，從而立之年到不惑之年，正是人生鼎盛的10年，一個(gè)利民工程也已運(yùn)行了整整10年。誰都知道，油氣行業(yè)是易燃易爆的高危行業(yè)，這10年來，他們經(jīng)歷過一次次危險(xiǎn)，但每一次危急關(guān)頭都化解了危機(jī)，并逐步建立起地上、地下管道完整性管理體系和管道、站場(chǎng)、高后果區(qū)三種風(fēng)險(xiǎn)評(píng)價(jià)體系。迄今以來，一條穿行于生命禁區(qū)和“死亡之海”的生命線，一直在安全、平穩(wěn)而又流暢地運(yùn)行著。

人非草木，卻年復(fù)一年留下生命的年輪。若從李曉波走進(jìn)塔里木的第一天算起，他在這呈環(huán)狀分布的塔里木盆地邊緣已走了17個(gè)年頭。這次，他原本是要帶著我們一直走到庫(kù)爾勒的。庫(kù)爾勒離他在烏魯木齊的家還有500多公里，這在新疆大地已經(jīng)算是近距離了。他的愛人在烏魯木齊上班，一兒一女都在烏魯木齊上學(xué)；而他，一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，卻一年上頭在大漠戈壁上奔走。去年，他只回過兩次家，今年還沒有回過一次家。家，對(duì)于每一個(gè)人都是心里最深的牽掛，但他在塔里木、在南疆還有更深的牽掛。眼看著，離庫(kù)爾勒越來越近了，一個(gè)突然打來的電話，又讓他不得不提前轉(zhuǎn)身，連夜趕回1000多公里之遙的喀什。這個(gè)電話很重要，那急切的聲音，超過了妻子和兒女深情的呼喚。

對(duì)于一路同行的我們，這也是一次提前的告別。當(dāng)他又一次轉(zhuǎn)身，奔向塔里木盆地的最西端，我愣愣地看著一個(gè)被陽光投射在戈壁灘上的身影，那是一個(gè)踏實(shí)而低調(diào)的身影，許久，那長(zhǎng)長(zhǎng)的影子也沒有被風(fēng)沙吹走……