畢海林，1984年生于山西神池縣。魯迅文學院山西文學創作高研班學員，山西省作家協會會員。2023年9月發表第1篇小說，至今已在《青年作家》《山西文學》《黃河》《延河》等刊公開發表作品30余萬字。

一

 那是留在覃川內心深處最濃密的記憶。

 幼年的覃川站在東湖村村口舉步不前。他不清楚自己走了多長時間，反正從管涔山出發，跨過無數條道路，走過無數個村莊，他都沒有停息。然而，此刻站在東湖村口，他停了下來。不是因為這個村莊有什么特別之處，而是他的雙腿酸困，臉頰僵硬。清晨的冷透過單薄的衣服直插覃川的骨髓，讓他的血液都跟著顫抖起來——他渾身戰栗，行走已成為障礙。

 眼前若隱若現地蹲著一個村莊。

 村莊隔河相望，隱于對岸，河水潺潺流動，一陣風吹來，錯落有致的房屋和筆直的大樹仿若立于云端。覃川隱約看到屋頂的炊煙還未升起，村莊死寂般立于晨曦之中。他跌坐在土堆上，潮濕的露水穿過褲腿侵蝕肌膚。他沒感覺到冰涼，只是覺得土地堅硬如鐵。他坐在那里，期盼有人出現。他在等，等待讓十歲的覃川陷入迷茫之中。他無法預估時間的進度，只能等待天色的轉變。腦海里橫沖直撞的恨依然占據高位，他的牙齒咬得咯咯響。他本來想惡狠狠地罵人，可是嘴巴被冷氣糊得嚴嚴實實，話出不了口，只能在心里亂躥。

 就在他心灰意冷、覺得自己無法支撐下去時，“丁零當啷” 的聲響刺穿薄霧，闖進他的耳朵里，將他的萎靡和失落一掃而空。他睜大眼睛，擴大鼻孔，耳朵朝著天空的方向豎起來，連心跳都被摁?！o靜地聽著聲響的來源。聲響由小變大，漸次穿過覃川的雙腳、雙腿、肚皮、胸腔，直抵僵硬的臉龐，臉龐應聲而動，活泛了起來。聲音的盡頭，他看到一頭牛騰云駕霧走出來，牛的身旁行走著一位面容清癯的老者。老者穿一身綠軍裝，身軀瘦小，軍裝看上去像麻袋罩在他身上。覃川張開嘴，憋足了勁才將兩個字吐出喉嚨：水，水！顯然，老者聽到了覃川的呼喊。他停下腳步，身上的綠軍裝晃來蕩去，在這個清冷的早晨讓覃川有一種親切的感覺。

 這時候，覃川才有勇氣回想幾天前的往事。父母離去，村莊里沒有一個人能容得下他。原因是他們本來就是外地人，來到管涔山腳下的青山村，擇窯洞而居。平日父母帶他奔走在管涔山的原始森林之中，以拾取木柴和獵取鳥雀、動物勉強度日。村子里的人很排外，他們住了半年多都不能融入。那天大雪紛飛，父親出門很早，說是前幾日下了套子，該去拾取獵物，可夜幕降臨，父親都未歸來。不得已，母親出門去尋找父親，然而母親也是一去不歸。夜幕深沉，漫天的繁星掛在天際，周身呼嘯著山脈獨有的聲響。覃川在緊張、害怕、焦灼中等來了天亮，同時等來的還有父母橫死森林的消息。村主任走進覃川家說，你大你媽跌下山崖死了，你如果留在村子里就得給別人當兒子，你看行不？覃川哪里能聽得進去話，推搡著村主任要父親和母親，可能他力氣太大，還把村主任推了個趔趄，后腦勺磕到了門檻上。接著，他被村主任的兒子揪著衣襟痛揍一頓，揍完他，指著覃川的鼻子讓他滾出村子，才有了這次漫長且饑餓的旅程。

 遐思之際，老者手執韁繩，站立在迷霧中，定定地看著覃川。大約有三十秒之久，才松開韁繩踱步到覃川身旁。蹲下來，從身后的黃挎包中扯出一個水壺，擰開蓋子，遞給覃川。覃川的嘴唇早已干裂，舌苔焦躁不安，沁涼的水灌進口腔，引發了一連串的咳嗽，臉憋得紅紫。老者伸出枯瘦的手指拍打著覃川的背，緩慢地說，孩子，慢點喝?；蛟S是老者的安撫起了作用，或者是久旱逢甘霖，覃川逐漸適應了水的滋潤，水滑過喉嚨，抵達腸胃，整個身體活泛起來。

 陽光穿透迷霧，覃川透過光的邊緣，仔細端詳老者的面容。寬闊的嘴巴下面寥寥幾縷胡須枯草般扎在那里，鼻梁上翹，眼睛不大，但眼皮耷拉，額頭布滿皺紋，耳朵在逆光中顯得虛無縹緲。覃川細細看了幾秒，不知為何，他總覺得老者的面龐散發著一種自然的親近，讓他不由得想要靠近。老者擰緊水壺蓋子，收進挎包，還仔細扣好挎包，這才伸出雙手，扶著覃川從地上站起來。覃川雙腿酸困，腿腕無力，他在老者雙手中孱弱如一只幼鳥，老者的雙手是他起飛的支架。

 老者說，孩子，你是哪里的？怎么一個人在這里？奇怪的口音吸引了覃川。覃川在腦海里搜尋，既不是管涔山，也不是神武縣，甚至都不是晉北地區。這些年覃川跟著父母游蕩在晉北地區的各個角落，出入過不少村莊，那些地方的口音都有著濃重的后鼻音。而此刻老者的話如一股清流，宛若鳥鳴，悠揚婉轉，十分特別，非常好聽（覃川長大后，去省城醫學院上學，才知道覃老漢那獨特的口音來自祖國的南方）。覃川說，我從管涔山來的，我就一個人，我大我媽死了。說著眼睛里開始積蓄淚水，汪汪著，就要溢出來。老者嘆息一聲，看到覃川已可以穩定站立，便抬起一只手摸著他柔軟的頭發，說，都不容易。接著他抬起頭朝著天邊看了一眼，又朝著在路邊啃食野草的?？戳艘谎壅f，孩子，你餓了吧？如果不嫌棄的話，就跟我走吧。這句話像有魔法一樣，瞬間在覃川的內心開出了無數的花朵?；ǘ淝姘俟郑孱伭?，各自綻放，撐得覃川的心臟怦怦直跳。覃川朝著老者點點頭。

 那年秋日的早上，一位佝僂著背的老者牽著一頭體態笨重的老牛，身后尾隨著一個衣衫襤褸的小孩。他們亦步亦趨，穿過泥濘的鄉間小道，跨過潺潺流動的青河，以奇怪的姿勢，走進了隱于迷霧之中的東湖村。

二

 管涔山延綿起伏，在東湖村呈現出一片平整之地。這塊平整土地上排列著鱗次櫛比的房屋，縱橫交錯的巷道。一棵棵大樹立于道路兩旁，濃霧散去，覃川看到它們直沖云霄，云朵好像掛在樹梢。覃川不由地想到了父母，淚水便奔涌而出。他默默地流著淚，腳步緩慢地走著。過了一條鋪滿羊糞的窄巷，拐了三道彎，終于在他力氣快要用完的時候停下腳步。老者站定于一扇木門之前，伸手推門，“吱呀” 一聲，一個陌生又熟悉的院落呈現在覃川眼前。后來他多次想到這個場景，覃川都覺得爺爺推開的是一扇命運之門，呈現出來的是一個嶄新的生活。覃川站在那里，瞪大眼睛看著眼前的一切。他看到了掛在房梁上的玉米棒，看到了院子里悠閑啄食的雞群。最讓覃川動心的是那個立于角落的石碾子，那是覃川最喜歡的。在管涔山那個破敗不堪的院落里，一切事物都是那么破舊，唯獨石碾子嶄新如初，深受覃川喜愛。他最喜歡推著橫桿轉動，雖然力氣小，驅動力弱，但不可否認石碾子是他最好的玩伴。

 那一刻，覃川便覺著這里充滿了暖意。

 老者將牛拴好，舀了一瓢水喂牛，牛發出舒爽的呻吟，引逗得雞群也圍攏過來，在石槽里搶水喝，翅膀拍打著水面，發出歡快的聲音。覃川立在院中，眼睛盯著牛，盯著雞，盯著石碾，當然也盯著老者。老者默不作聲，開始生火做飯。炊煙從煙囪里飄搖著，向天際淡去。覃川透過門窗的縫隙聽到老者微弱的咳嗽聲，也聽到了鍋碗瓢盆的叮當聲，還聽到了水炸裂時的爆響聲以及后來漸次響起的咕嚕聲。

 幾乎在雞和牛飲足水的同時，老者將一碗熱氣騰騰的面條端了出來，他咧嘴笑著。覃川才看到老者干癟的嘴里豁著兩個黑洞，黑洞的觸目驚心反倒讓覃川對老者的感覺更加異樣。在他的印象中，他從未見過自己的爺爺，此時的老者面容和善，端著一碗面朝自己走來。他就斷定，他的爺爺就是長這個樣子，這就是他的爺爺。

 覃川的喉嚨清亮了許多，他喊道，爺爺。

 老者聽到此話，愣在那里，眼睛瞪得很大，好像在懷疑自己是否出現了幻聽。耳朵在聳動，肩膀輕微顫抖，碗里的面湯溢出來，漫在雙手，燙得他趕忙將碗放在石桌上。

 老者回過神來，轉回屋里，為覃川取了筷子，捎帶著還拎了一根大蔥出來，一長兩短橫在覃川面前，讓覃川不知所措。他本來計劃再次開口，卻被眼前的面條吸引，而且湯里窩著一顆雞蛋，雞蛋白里透黃，像是一塊晶瑩的石頭。在管涔山，覃川曾在溪邊撿過無數石頭，它們有黑色的，有白色的，也有這種白里透著各種顏色的。石頭光滑圓潤，卻沒有這顆雞蛋揪他的心。他迫不及待地坐下，叉開雙手捧住碗，筷子被棄一旁，滾燙的雞蛋囫圇吞下，噎得他豎起脖子，仰面朝天。老者見狀，趕忙從他手里奪下碗來，拍打他的后背。緩了半天，覃川才覺得火燒的胸膛平息下來。老者說，慢點吃，鍋里還有。覃川這才拿起筷子，將蔥握在手里，一口面條一口蔥吃了起來。他從未吃過這么香的面。面條滑過口腔、喉嚨、食道，直抵胃部，打嗝聲四起，肚皮很快就圓起來。這可比吃一頓山珍海味要美味多了。記憶中，爺爺留下來的東西數不勝數，唯獨這面條每次想到都會讓覃川口舌生津，幸福感溢滿全身。

 吃完面條，覃川再次端起碗，將整個頭埋進去，湯水的盈潤讓他十分受用。他反倒放慢了傾倒的速度，抿著嘴，湯水緩緩淌著。管涔山的溪流也流得這么慢。每次父親帶他去小溪邊玩耍，總會叮囑他注意安全，小心滑倒。當然父親還會指著溪水里的蝌蚪、青蛙、魚、小蟲，告訴覃川這是什么，那是什么。父親走南闖北，練就了頑強的生存本領，在覃川眼里，父親好像什么都懂。每當父親從森林里拎著野兔、野雞回家時，覃川的眼里都會冒光。父親走在漆黑的暗夜中，背上背著麻袋，手里攥著木棍，目光冷峻，面帶微笑，推門而入時，宛若救世主降臨。

 身體剛暖和起來，覃川便聽到了雜沓的腳步聲穿過院門涌了進來，隨之而來的還有嘈雜的人聲。人聲鼎沸，他沒有聽清楚具體內容，只看到一個個陌生的面孔進了大門，黑壓壓鋪在了院子里。為首的男人身材高挑，面容黢黑，開口說道，覃老漢，分地的事情你考慮得咋樣了？你來村里這么多年，該給你的都給你了，這次分地，差不多行了。覃老漢默不作聲，反手從窗臺上取了一個鼓鼓囊囊的煙袋和一柄細長的煙桿，接著從煙袋里捏出一撮煙絲塞進煙鍋，擦燃火柴，深吸兩口，再長長地吐出煙氣。這一系列動作行云流水，將時光滑了過去。除了覃川將碗里最后一口湯倒進嘴里，現場的人都盯著覃老漢手里的動作，他們像院子里的石碾和石凳，釘在了土地上。覃老漢沒說話，大家也不說話，為首的那個人也默不作聲。氣氛凝滯。有一瞬間，覃川的心坎亮堂了起來：哦，原來老者姓qin，不過到底是哪個 qin，十歲的覃川還沒有定論。直到一年之后，他要離開東湖村去往西海子鎮上學的時候，覃老漢才鄭重其事地在為覃川準備的作業本上寫下兩個字：覃川。覃老漢說，你以后就叫覃川，覃是廣泛的意思，川是大河的意思，覃川就是寬廣的大河，你的心胸和眼界要像寬廣的大河一樣。你要好好讀書，成為一個有用的人。

三

 覃老漢默不作聲，他的臉龐隱于煙霧之中，干癟的嘴巴發出“啪啪啪” 的聲響。與此同時，覃川終于將碗里的湯盡數傾倒進腸胃，隨之而來的是一連串的飽嗝。異樣的聲響引得眾人側目，大家這才發現院子里還有一個陌生來客，都瞪著大眼盯著覃川看。覃川被看得像是脫掉了褲子一樣十分難受，飽嗝聲竟然不爭氣地持續不斷。人們紛紛皺起眉，全都轉頭朝覃川看去。覃川一陣驚悸，趕忙將碗放在石桌上，快步走向覃老漢，躲在他身后，一動不敢動，直到覃老漢開口說話。他說，我的要求也不高，我也是為國家出過力的人，再說這么多年來，我為村里也做了不少事情，沒有功勞也有苦勞。他的語氣很硬，像壓著一塊巨石。說完，他朝著大家扇了扇手。覃川從覃老漢的褲襠縫隙里窺見人群邊搖頭邊嘆息地走出了院子。

 但是，有一個人留了下來。他就是為首的那個男人。他站在院子中央，一動不動，目不斜視地盯著覃老漢，等待覃老漢進一步開口，可是覃老漢依然旁若無人地抽著旱煙。從覃川的角度看不到覃老漢的表情，但他猜測此刻他正眉頭緊鎖，臉色沉重。

 覃老漢說，好吧。說完后他又反悔了，補了一句話，容我再想想。這么多年都是這樣過來的，我也習慣了，但是現在，我又多了一張嘴…… 覃老漢扭頭看向身后的覃川，眼神里布滿說不清的朦朧。不過，我再想想，給你答復可以嗎？村主任。覃老漢將煙鍋在鞋底上磕掉，堅硬的鞋底震得他的手臂一顫，煙鍋差點從手中滑落，還好煙桿夠長，臨近地面時被他揪住。這無聲的慌亂只有覃川看在眼里。村主任已經轉身離開院子，快到大門口時，他扭頭瞥了一眼覃川，眼神意味深長，不可名狀。覃川沒有讀懂他的意思，只看到他高大的身體被陽光斜斜地照著，在地上投射出一個更長的影子。

 覃川突然想到自己長大以后會是什么樣子？他從未想過自己長大以后會當醫生，還是一位肛腸科醫生。

 濃霧散去，時間推進，整個村莊在烈日的照射下有了別樣的感覺，陽光沖破晨霧，讓虛無的村莊真實映現。覃川跟著覃老漢走在演武梁的叢林里，覃老漢依然牽著那頭牛，覃川的手上也牽著一只羊，牛粗壯、萎靡，走路拖拉；羊卻不同，羊很小，貓咪大小，純白，毛卷曲，有微微凸起的角，還有稀稀拉拉的胡子，叫聲也稚嫩，換個說法是牛很老、羊很嫩。他們四個以奇怪的姿勢行走在狹窄的小道上，陽光照射下來，打在遠處村莊的上空，覃川看到了另一個亦真亦幻的場景：瓦片反射金光，樹木青翠欲滴，就連晃悠在街巷的人們也好像是飄浮在半空，雞鴨拍拍翅膀就飛過了山墻，狗和豬奔跑起來如猛虎下山…… 這一切的一切宛若仙境。覃川揉揉眼睛，場景沒有變化，好像還多了一層飄飄忽忽的霧。那感覺在很多年之后，等覃川用上了智能手機，才知道那種效果稱為 “磨砂”。村莊的不真實加強了覃川對覃老漢的懷疑，他扭回頭來看向覃老漢，只見他正氣定神閑地邁著大步朝前走。他走路的姿勢板正端莊，肩膀、手臂、雙腿呈一條直線，步履均勻穩定，樣子十分好看。覃川哪里見過如此正經的行走，竟然看得出了神。直到覃老漢喊道，快，快來看。聲音一反之前的低沉，洪亮且厚重，猶如一柄利劍直穿覃川耳膜，發出刺啦啦的陣痛。覃川回神看向覃老漢，只見他立定在原地，手掌平舉，好像上面擺放著什么物件。覃川應聲跑了過去，看到一片枯葉展在手心，細看之下才發現枯葉上蠕動著一粒蟲。蟲雖不大，卻極有特點，渾身泛著青綠，蠕動時身體從尾部開始推動，如山巒起伏一般漫過身體，直至頭部，再往前移動一小節。整片樹葉，被這粒蟲當成麥場。覃老漢說，這是楓樹葉，晉西北的楓樹不多，這種楓樹枝條細長光滑，顏色艷麗繽紛，雖已枯槁，卻極具美感。當地人叫它毛山楓。這粒小蟲就有意思了，別看它個頭小，殘害楓樹的能力卻很強，它爬過的楓樹多會千瘡百孔，樹葉也會過早凋零，當地人叫它洋辣子。來，你看看。

 說著覃老漢不顧覃川的驚愕，將他的手掌攤開，把樹葉和小蟲捏進他的手心里，放完還朝他笑笑。覃老漢還說，沒有不喜歡蟲子的小孩。

 覃川將樹葉和蟲小心翼翼地端在手心里，他緩緩地蹲下來，將身姿放低，這樣才好減少風速—— 他害怕風改變一切，將樹葉和蟲帶走。他盯著這一片樹葉和一粒蟲，內心的歡愉早已橫沖直撞。覃老漢說得沒錯，沒有不喜歡蟲子的小孩，覃川更是如此。以前但凡父親有時間，都會帶著他去森林里撿樹葉、捉蟲子。相比東湖村，管涔山的樹木種類繁多，花團錦簇。遺憾的是很多樹葉和蟲子父親并不認識，只是覺得好看而已。不像覃老漢講得這么清楚，而且他奇怪的口音讓這片樹葉和這粒小蟲顯得神秘莫測。

 覃川的喜悅飄向云端，與天際中純白的云融合在一起。云朵也活蹦亂跳地，一會左一會右，一會上一會下，不停息地飄來蕩去。直到它們累得喘開粗氣，直到粗氣幻化為水滴，直到水滴從天而降，飄落在覃川的頭頂上時，覃老漢才將覃川從地上扯起來。覃川小心翼翼地用一只手護住另一只手，生怕樹葉和蟲被雨淋濕。剛往村莊跑了兩步，覃川便感覺到頭頂的水滴不見了，隨之而來的是噼啪作響的聲音—— 他抬起頭看到一襲綠色遮在頭頂，綠色之下是覃老漢枯瘦的身體 —— 原來是覃老漢將外套脫掉為覃川擋雨。

四

 進了家門，覃老漢為覃川擦干頭發，還將自己的一件衣服扔給覃川，讓他換下濕透的衣衫。覃川將衣服拿在手里不知所措—— 他從未想過有朝一日自己會將軍裝穿在身上，哪怕它有些泛白，哪怕它有些殘破，哪怕它被漿洗得有些僵硬。覃川捧著衣服，熱淚盈眶，頭頂滑落的雨滴與淚水交織一起，流進嘴里。覃川抬起舌頭，不停舔舐，窸窸窣窣換下衣服。隔著門框，覃川看到雨絲密布的院落中一頭牛和一只羊一起走進來，它們后面是不知何時出門的覃老漢。覃川懷疑自己看錯了眼，掉轉頭環顧屋內，除了簡陋的一床、一桌、一椅，再無他物。突然，他看到一個特別的東西，突兀地掛在黃色的土墻上，細長的鐵管連接著油亮的木托。覃川想，這不會是槍吧？這肯定是槍。槍？倏忽間，覃川的內心激蕩起來。槍！槍！槍！這里竟然有槍。

 很小的時候，覃川就見到父親舉著一把類似的獵槍出入于茂盛的叢林。父親回來的時候，肩膀上總會掛著不同的野味。有時候是一只野雞，有時候是一只野兔，有一次竟然是一只尖嘴長臉、體型粗壯、四肢短小的獾子。那時候覃川還不認識獾子。父親說，這是獾子。關鍵是彼時獾子尚有一絲氣息，它被父親吊在肩上，頭朝下，眼睛上翻，嘴巴里發出哼哼唧唧的聲息，樣子十分可憐。覃川生了憐憫，對父親說，大，可以將這個獾子給我看看嗎？父親大大咧咧地說，當然可以。說著從肩膀上將獾子解下來，遞給覃川。覃川從父親手上溫柔地接過獾子，哪曾想這個小家伙并不領情，還伸出細長的趾甲將覃川劃傷。覃川發出疼痛的喊叫，將獾子扔到地上，那家伙迅疾地從院子里逃竄，一眨眼便不見了蹤影。覃川雖倒吸著冷氣，手臂上長長的血痕觸目驚心，但是他心里是歡愉的，他本來就是要將它從父親手里解救出來?，F在好了，它自行離去，也算是重獲自由。父親從屋里出來，看到覃川愣在院子里，手臂上的血一滴滴墜落在地上。他快步跑到覃川手旁，將他的手抬起來，惡狠狠地說，怎么搞的？連個獾子都鬧不了。父親嘴上雖狠，手上卻溫柔至極，將自己的衣襟扯破，裹住覃川的傷口，才掐著他的脖子走回屋內。

 父親的獵槍覃川從未碰過，父親不讓他碰。

 現在覃老漢的長槍掛在那里，引誘著覃川。覃川癡魔一般朝著長槍走去，他伸出手摸到了槍托。槍托木質光滑，觸感的冰涼傳遍全身，覃川打了個寒戰。然后他的心再次悸動起來，他顫抖著雙手伸向槍身。由于個子太矮，他踮起腳尖才努力將整支槍從墻上摘取下來。他像父親那樣，左手托著槍管，右手握著槍托，將槍口對準窗戶的位置，嘴里發出不連貫的“嘭嘭” 聲。覃川知道自己無論如何都不能扣到扳機，他也不敢。作為一個十歲的少年，玩性十足并不過分，但是真正讓他去展現勇氣，他尚不具備?！班剜亍?聲不但驚擾了窗外的鳥雀，鳥雀撲扇著翅膀掠向天際；還引來了覃老漢，他大踏步從門口跨入，一把從覃川手上搶過槍支，再次掛到墻上，才轉身對覃川說，這槍不能打了，但是你不能玩。

 這槍陪了我四十多年了，它可是上過戰場的。八個小鬼子，對，是八個，小西瓜用這桿槍殺了八個敵人。覃老漢說著，眼眶里盈滿淚水。覃川不知道發生了什么事情，只能站在那里。覃老漢伸手抹去淚水，繼續說道，那一仗打得太苦了，我們守了三天三夜，小鬼子像蝗蟲一樣往上沖。我們的糧也斷了，水也沒了，陣地上躺滿了戰友。他們前幾天還嘻嘻哈哈，現在卻躺在血泊里。小西瓜在閉眼前還托我照顧他娘，可惜我來晚了。小西瓜那眼神、那嘴巴，和你長得太像了，他不會怨我吧？他肯定怨我沒有早點來東湖村，他…… 覃老漢哽咽不止，絮叨的聲音消逝在塵埃之中。覃川奇怪地看著眼前這個老人，不知道他話里的意思，但是他猜測覃老漢很傷心。母親傷心的時候也會落淚，那時候覃川就會走到蜷縮著的母親身旁，小手輕輕地撫摸著她的臉龐，為她擦去淚水。此刻覃川也忍不住走到覃老漢的身旁，他探不到覃老漢的臉龐，只能伸手扯著他的衣袖，輕輕地搖晃著，給他一些安慰。覃川的祈求得到回應，覃老漢停止哽咽，他伸手擦去淚水，拍了拍覃川的頭說，走，孩子，爺爺帶你去個地方。

 覃老漢前面走，覃川在后面跟著，兩人相跟著出了村街，一路朝西而去。覃老漢的肩膀一聳一聳的，覃川這才發現他走路時腿腳有些瘸。覃川一時沒忍住就開口問道，爺爺，你腿咋了？

 覃老漢停了下來，扭轉身體對覃川說，這是很多年前的事情了。如果不是這腿傷，我可能就不會留在東湖村，可能也就遇不到你了。

 覃川又問了一遍，爺爺，你腿咋了？

 覃老漢的眼神瞇成一條縫，整個人陷入遐想。遐想過后，他干脆拉著覃川在路旁的土堆上坐下來。他并不看覃川，而是盯著眼前一望無際的原野，秋天的原野一片荒蕪，在土地的映襯下顯得灰蒙蒙的。

五

 覃老漢說，那是1937年的深秋，忻口戰役前夕。作為增援部隊，我們的主要任務是配合主力部隊，開展敵后游擊作戰，破壞小鬼子的交通線。說白了，就是不讓小鬼子有吃喝。首長將我們分成了五個縱隊，分別向西八縣和東六縣進軍。我所在的部隊一路向西進發，快速拿下了原平和軒崗，但是想要翻越寧武山的時候遇到了阻礙。一小撮敵軍奮力反抗，他們好像不要命了一樣。我們必須得在天亮前為后續部隊打開缺口。那時候小西瓜還是個活蹦亂跳的小伙子，這家伙最喜歡唱山歌了，無論什么地方的山歌，只要聽過一遍，就能開口哼唱，不僅不跑調，咬字還十分清晰，唱歌是他緩解緊張的方法。每次上戰場前，他都要先暗哼幾首山歌，才鼓起勇氣向前沖。那天也不例外，他唱了一首山曲，“正月那個十五掛上紅燈，紅燈那個掛在哎大來門外，那個等我五那個哥他上工來……”覃老漢說著便唱了起來，悠揚的歌聲飄蕩在東湖村的上空，覃川看到原本濃厚的云朵在覃老漢的歌聲中變白了，也變淡了。

 覃老漢唱完繼續說，那是我最后一次聽小西瓜唱歌，他唱得比每一次都好聽。他唱完還說，覃哥，如果我沒了，你去東湖村找我娘，給我娘唱一曲走西口，我娘最喜歡聽走西口了。我說，小西瓜你別不負責任，你娘你自己養，老子不管。小西瓜哪里聽我的，眼睛定定地看著我，不說話。后來沖鋒的時候，這家伙瘋了一樣，沖在最前面，那桿槍就被他端在手中。我哪里知道唱歌時他就做好了犧牲的準備。后來戰爭結束后，我整理他的遺物時才發現他身上揣著一封信，信里歪歪扭扭寫著一些事情…… 覃老漢老淚縱橫，人也萎縮了許多。

 覃川默不作聲地看著他。覃老漢抽噎著說，小本上寫著小西瓜的身世。原來他娘從小命苦，早早死了爹娘，他娘年紀太小，在后山梁一戶地主家干活?；罡傻民R虎，地主就克扣他娘的工錢，最后干脆不要他娘，將她趕了出去。無奈之下他娘只好投靠到東湖村的遠房表舅家，哪曾想表舅不是什么好人，看著他娘年輕漂亮，脅迫他娘做了媳婦。他娘也只好認命。后來小西瓜出生后，表舅脾氣差，經常打罵他們娘兒倆。母子倆在忍氣吞聲中度日，直到小西瓜長到十五歲。有一次八路軍路過東湖村，他娘把他送進部隊，讓他爭口氣，遠離是非之地。小西瓜的命真苦啊。

 戰役打響以后，小西瓜拼命往前沖，我就趕忙在他后面攆。我們兩個不要命的樣子既振奮了士氣，也嚇破了敵人的膽。無奈槍炮不長眼，子彈在耳邊“嗖嗖” 地飛著，一顆打進了我的左小腿，一顆打進了小西瓜的胸膛。我們兩個相繼倒地。我匍匐著爬到他身旁時，小西瓜的身上已經被鮮血染紅，只剩最后一口氣。他說讓我替他照顧他娘，還把槍遞給我。他知道我羨慕他這桿槍很久了，因為那是他的命根子，他用它殺了八個小鬼子。

 可是等我來到東湖村時，他娘已經跳了枯井。

 覃老漢說完最后一個字，整個人像是石化一樣，表情凝滯，眼神固定在一個方向，癡呆的狀態感染了覃川。他也待在那里，任由風拂過臉龐，凜冽，涼爽，又肆無忌憚。

 不知道過了多久，兩人才一激靈從虛無中返回。覃老漢站起來，拍掉屁股上的塵土，將覃川扯起來，說，走。

 一老一少穿過夕陽的余暉，朝著西邊的土堡走去。越往前走，夜色漸重，霧氣開始升騰，近在眼前的土堡宛如仙境，門洞旁的松樹就像守門的天神。覃川在幻象中，緊緊跟著覃老漢的步子。

 越接近，覃川的內心越慌亂，眼前所呈現的一切都充滿詭異。堡內荒草叢生，覃川跟著覃老漢沒入荒草之中，兩人好像深陷泥淖，草葉堅硬地劃割著他們的雙腿。有那么一刻，覃川想要從這里退出去，但是他沒有，因為覃老漢走得意志堅定。穿過荒草叢，來到一塊起伏不平的山丘邊，覃川看到比黑夜更黑的窯洞錯落有致地排列在山丘邊緣的土墻上，那些窯洞好像有磁力一般要將人吸收進去。覃川的氣息發生了變化，呼吸沉重起來，步履便有些蹣跚。反倒是覃老漢依然身體穩健，踩下去的每一步都像一塊重石壓向地面。最終還是覃老漢拽著覃川的手臂跨過山丘，走過一孔又一孔窯洞，順著濕潤的泥路，爬到土堡之上。趁著最后一絲余暉以及天邊明靜的彎月，覃川看到在土堡的下方是一馬平川的原野。風吹來，覃川單薄寬大的衣衫獵獵作響。他立于一側，看到覃老漢凝重的神色，接著他聽到覃老漢說，看到了嗎？就是這里，發生了最慘烈的爭奪戰，那里，還有那里，都是我們的人。而現在咱們站的這個地方駐守著敵人的精銳。也就是在那里，小西瓜犧牲了，我的腿被打穿了。

 在風的呼嘯中，覃川看到原野上佇立著一棵棵高入云霄的參天大樹，樹旁荊棘密布，形成了天然的隱秘地。

 那里，大概就是小西瓜當初爬過的地方。

 想到此處，覃川不假思索地沖下土堡，以迅雷不及掩耳之勢隱入荊棘后面。他臥趴下來，把自己想象成小西瓜，想象成一名戰士。他趴在那里，眼睛越過原野，盯著土堡之上的覃老漢，原本瘦小的覃老漢在月光的輝映下顯得莊重而偉岸。突然，覃川聽到了沖鋒號尖銳的聲響，沖破云霄，鼓舞著覃川從地上躥起來。他不顧一切地向著覃老漢沖去，泥土在他的腳下飛揚翻騰。風刮過他的臉龐，臉龐生疼，眼眶灌滿了風，一絲一縷的淚水順著眼角流淌而過。

 淚水模糊了覃川的眼睛。大霧突然彌漫起來，將一切隱于現實之中，草木不知所蹤，槍炮聲若隱若現傳入覃川的耳孔。他化身為小西瓜，不顧一切地朝著高地沖刺。夜色朦朧，霧氣將奔跑的覃川罩入其中，任何事物都無法阻擋覃川的前進。他穿過原野，跨過山丘，越過草叢，以決絕的姿態抵達濃霧的深處。跑起來的時候，疼痛與恨意被濃霧包裹，變得不再敏感。