梅鈺，中國作協會員，魯迅文學院高研班學員，山西文學院簽約作家，“三晉英才”。曾獲趙樹理文學獎、《大地》文學提名獎、《黃河》文學獎、《海燕》人氣作家獎等，著有《大河之魂》《十二個異相》等。

一

你從遙遠海南回來，三十度溫差，干濕敏感，喉頭堵一塊。使勁咳，聽見纖維組織受挫，刺啦作響，如暗夜不得入眠時，糾纏在腦里的那些念。西山公園修舊如新，味道復雜。沿九十五級臺階攀行，水泥階面開裂，綠芽出頭，斜歪一角，卻春意盎然。兩側漢白玉欄桿雕著虎豹龍鳳，刻工敷衍，造型浮淺，不似當年石獅親切。你喘了又喘，站上最佳觀望點。小城就在眼前，四周山圍，中身下沉，喧囂如往。場景固定，與記憶吻合重疊。像LED屏播放畫面，事先錄制，剪輯，漸入漸出，漸隱漸現。你在畫面中間，赤腳踩在石階上，嘰嘰喳喳，悄悄靜靜。陽光灑上書頁，流行的瓊瑤、金庸、古龍、梁羽生，男女主角生動，眼角含情，衣袂飄香，少女心被撩撥。

攝影機代替人眼，遮蔽人眼，你看見紅燈閃爍，捕捉迅捷，琢磨不出人心。你說，心門打開不易，三十年是時間，更是空間，看見才想見。攝影師被黃土高原驚艷，山這樣高，這樣深，這樣厚，這樣長，難怪《黃土地》的主角是黃土地。剛才你說什么？

你笑了笑，定定神，心仍悸動，好似三十年前。

早自習班主任沒在，同學有念古文，之乎者也，念英文，咿咿呀呀，聽久了都像在念經，同一個音調，不帶感情哼哼。女孩正在覺醒，肉身和思想一起成長。骨節與骨節分離，肉與肉疏遠，長、寬、厚，恰如其分的凸出與凹進。其情形正如種子成長，吸飽水，根系滋生，掙破外殼，冒出頭。女孩想象自己在時間深處，萬物萌芽之時，受同一股勃發之力驅使，向上、向外、向新，更高、更遠、更深。同桌玲子用手戳，朝后示意。女孩溜過去，三顆頭挨在一起。

花花像特工接頭，左右環視良久，才從書包里掏出。說胡天有親戚在上海，特意包進紙盒捎回來，多么美麗！鮮花一經脫水，瓣與瓣縮在一起，瓣尖泛白，枝身柔韌，花蕊泛出縷縷香。女孩被來自異地、長途跋涉的陌生感和距離感阻隔，幾經慫恿，才接過恩賜。她深呼吸，慢慢聞嗅，把種子種到心里，深埋，澆水，施肥，生長，開出炫目的花——唯一的想象之花——胡天。高，帥，鼻子堅挺，從側面看，像劉德華。

女孩情竇初開，喜歡做夢，迷迷糊糊覺得非胡天不行。悄悄寫紙條，趁人不備夾進他課本。沒等到回復，女孩寄希望于他沒看見。抬頭，胡天瞇眼笑，好像說，我知道，我什么都知道。

女孩心說，知道，還和別人曖昧。她不能抵擋失望，情緒低落，五百萬個毛孔同時落雨，淅淅瀝瀝。過了一陣，云慢慢散去，想起一句話：曖昧就是從頭到尾什么都沒有。又想，和許多人就是沒有人。陽光熱烈，萬物炙烤，身子暖，像火燒。

有有無無、是是非非里糾纏一天，女孩有些失落。晚自習回家，又遭哥驅逐：晚上你找地方睡，別回來。哥21歲，初中畢業打小工。女朋友20歲，身子骨沒長開，瘦瘦弱弱，染一頭黃毛，白得不正常。右耳開五個洞，戴五個不銹鋼耳釘，左耳戴六個。女孩上次見她，破洞褲里看見白色底褲蕾絲邊。回來同哥說，哥說，管她呢，玩玩算了，我還給她買件衣裳？女孩想，哥今天又想“玩玩”。女孩不愿意去，玲子花花住機關大院，穿皮鞋，多驕傲。女孩不想比較，小聲說，我不去，擠得睡不好。哥甩過20塊錢，那就去旅店。女孩委屈，心想你為什么不住旅店。

女孩成績優異，以全鄉第一考上縣一中，住校要交100塊。爸說不如走讀，和哥住一起，互相照應。一眼窯，一盤炕，四床被褥，十幾只大紙箱，再粗糙也是家。看見滿山遍野紅彤彤，爸屁股結實蹲坐樹杈，執長竿左右開弓，棗子如冰雹噼噼啪啪落地。媽一顆一顆拾揀，蛇皮袋挨挨擠擠。扳起指頭算，爸媽說收秋后進城，還得一個月。

情緒如水，積淀三十年，仍有酸楚。你像進入迷宮，不能區隔現實與夢境，仿似被記憶重重糾葛，纏在一條沒完沒了的路上。昨天你帶攝影師走過的河渠街，在小城正中，如盆底常年陰濕。青石路面曬不干，苔蘚一層復疊一層，爬上墻，與藤蔓植物交映，一條暗綠色深巷。你視線如探針，一寸一寸觸摸，在高樓林立間找見那條窄巷。仍如當年，綠意彌漫。

女孩走出大雜院，聽見頭頂幾聲響，遠處一道光。你現在想，多么像隱喻，藏在正劇開始前，被導演早早安排。觀眾聰明，一眼看見，你卻懵懂，沉溺于劇情。那年流行“三株口服液”，紅衛廣場路燈下，一群人圍攏。有人把瓶底亮給天，喝得干干凈凈，有人袖手，旁觀熱鬧。女孩偶爾看《年輪》，插播廣告全是它，“有病治病，無病保健”“喝三株，腸胃舒”“三株就是好，常喝離不了”。女孩想到電視，想到畫面，想到胡天，像被誰揪了耳朵提醒，像被看見，羞紅了臉。

雨說來就來，雨聲落在時間里，將女孩緊緊圍困。她緊趕幾步，站在供銷社門檐下。風刮著雨攆過來，濕了一身一臉，索性跳進雨里，大步跑。旅店留一塊門板沒閂緊，開條細縫，門頭掛一盞白熾燈泡，大概十五度，模糊一團光影。女孩不敢拍門。老板樓上開店，樓下賣書。有一次，她一個人進去，被拉緊，黑手亂揣亂摸，抽不出，不敢喊，等其他人來才放開。女孩生怕再受傷害，緊幾步跑到勝利街。黑洞洞，郵電局墻上黑線纏著黑線，黑圈壓著黑圈，閃著小小紅燈，像餓狼眼睛。女孩如一陣疾風掠過，逃進機關大院。雨線密集狀若擊打，叮咚叮咚，肉身吸納。身子骨單薄，衣裳濕透，土布鞋底薄，硌腳。

二

你挪了挪位置，石子墊在腳心，三十年走不出疼痛。

你受記憶牽引，尋找那條路徑。半弧形，紅衛廣場是必經，是端點。如今小攤販搬離，建了娛樂設施。男女老少牽引拉伸，人心衡量，人眼評定，仍在海闊天空。昨天你與人擦肩，錯過才想起，是大雜院時的鄰居。當年有才情，每日吟誦：你走后，我的世界一片荒蕪。你找他借書、還書，欽佩過他。回頭再看，泯然于眾人。不知道他還讀書嗎，還吟詩嗎？

你泛起酸楚，三十年物是人非。鄉音已改，腳步輕飄，不適應山路陡坡，偶爾迷路。你停下問，少男少女殷勤叫阿姨，在上邊在下邊，你仍懵懂。小城方位不正，東南西北分不清。攝影師像走迷宮，感嘆當年地道戰，之前他總不信，以為是美工師搭的景。

花花住雙層石窯。小城建筑特色，石頭天成，匠人一鏨一斧修正，壘一層，再壘一層，墻腿穩定。成年后你一次次做夢回去，白熾燈泡從窯頂懸吊半空，映出光暈，一圈深一圈淺，像畫上去，屬于王母娘娘、觀世音菩薩的光。玲子花花擠一起，看《少男少女》，封面少女扎雙馬尾，穿短裙，笑臉明媚。雜志停在最后一頁，“《少男少女》通訊員培訓班”。花花說，咱參加就能登稿。玲子說要交25塊。問你媽要呀，花花說，離截止還有兩個月，三天要一塊，也能攢夠二十五。女孩把手伸進口袋，反復捻，心想，幸虧沒去旅店。越捻越堅定，仿佛看見自己名字登在上面，胡天認真看，知道寫的都是他。丘比特愛神之箭射中。女孩甜蜜，伸出小指，拉鉤上吊一百年不許變。

這一夜本當畫上句號。三個女孩聊出睡意歪頭睡，或者誰打一個呵欠，三人同時流淚，眼睛泛酸。偏偏玲子引出話題，你哥在干啥？女孩紅臉，哥把黃毛帶回去，能干啥？她羞得說。花花說，當然是干那事。像得到授權，她起身開燈，神神秘秘，我帶你們去個地方。機關大院晚上空靜，手電筒切出一條路，三人手牽手，小心慢行。從雙層石窯下樓，經過一條砂灰路，新修四層樓氣派。就在一樓，花花說，咱們去后窗，聲音輕若蚊鳴。這事三人以前干過，哪扇窗沒關緊，跳進去，桌底板亂摸，抽屜總有縫，藏著什么逃不過眼睛。兩扇后窗嚴實，花花不死心，走正門。新樓闊氣，裝黑色鑄鐵牛頭鎖，花花把卡片插進門縫，左掏右扭，“咔嗒”。花花說，別急，鞋脫了再進。

仿佛被火燎，你又看見那排照片，人光著，若隱若現。后來你看紀錄片，老人家出國多年，仍帶著小城印記，en、eng 不分，口音親切。他回憶當年創作隱秘，模特兒固定，天時地利人和，多么難。小城人眼鏡帶色，舌尖藏毒。你看見那間暗室，肉色流溢。女孩想避開，避不開，又想看，心里麻酥酥、毛茸茸，有個怪物在臟器一直撓。

攝影師說，人體寫真宜隱不宜顯，減少、否定、凈化，去繁從簡。明明看不見，又什么都看見，才是最高境界。

你說是啊，這也是敘述秘密。看見是目的，想象是過程，過程才產生滋味。

畫面多清晰。花花提議看一看，都是女的，怕啥？玲子積極響應。兩人從被窩站起來，背心一脫，指頭勾著內褲腰，一個側身，兩次彎腿，光溜溜了。女孩莫名亢奮，也站起來把自己褪光。燈泡被誰碰了一下，輕輕動，光跟著淺淺搖，像做夢。女孩被誰捏在手里，揉了幾下，預料之外襲來快意。她閉上眼，一伸手，摸到一團水草。醒來，女孩擠在兩人中間，三具胴體像被502粘在一起。

風沙沙有響，一尺外竄起微粒浮塵，身前身后聚攏，少年情愫不再。你仔細尋找，物質痕跡固定，仍是當年模樣。縣醫院搬去更高更遠，換了中醫院門頭，還挨著一中，操場外工農巷被高樓夾擊，越發悠長。你恍惚滯在那里，指尖沿著磚縫摳，一步一步慢慢挪。你恨哥，男子漢，臭豆腐，敢做不敢當。

黃毛說，手術有兩種，一種只要五分鐘，費用一千塊，不疼。

哥說沒錢。你要么生，要么疼。

黃毛說，疼就疼，沒錢就得疼，誰讓老子眼瞎。

哥給女孩五百，說，你帶她去，刮干凈。錢被黃毛一把扯走。

護士把女孩帶到等待區，說沒那么快，讓等。她把手撫在小腹部，用力揉，拿右手食指和中指一點點頂，想知道子宮在哪個地方，哪里是腸子起止。突然聽到“啊”，四周看看，除了她沒別人。手術做完，護士讓家屬簽字，女孩扭捏，不能決斷，簽誰？怎么簽？黃毛拿起筆，畫了一道鬼符。

若干年后，你看《畫皮》總走神，覺悟多么遲，才生出同情。當年厭惡，狐貍精，活該。黃毛臉色蒼白，身子彎成豆芽菜，挪到凳子邊坐下。等了很久，黃毛拿粉往臉上蓋，眉毛、睫毛、腮紅、口紅一一畫完，女孩懷疑是錯覺。黃毛拉她站起來，走，姐姐帶你去吃飯。

三

風烈，女孩下意識替黃毛遮掩，被甩開。她大步流星走到街頭，招手叫停一輛“面的”：東門頭飯店。

銅鍋滾燙，沸得正旺，男人和一桌菜一起等。女孩沒想到有其他人，緊張局促，不敢亂動。黃毛吃得豪爽，嘴唇一開一合，肉菜酒不停吞，不一會兒有汗蒸出來，嘴巴張開，呼熱氣。我下午還得上班，她說，利索點。說完她畫口紅，極飽滿極艷麗，從肉里往出溢。女孩等她，她不走，女孩要走，她不讓。盯著男人看，像盯一條河、一座山，目光一遞，如電影設定暗語，三長兩短，一蹙一顰，完成交結。兩股氣流繞來繞去，像打架又像親昵。女孩覺出曖昧，也覺出滋味，認定黃毛在等什么，等不到就不走。后來男人站起，黃毛說，你敢。她從包里摸出一把折疊刀，打開，刀刃锃亮。干什么，你瘋了？男人低吼，膝蓋卻軟了，坐回去，我哪有一千，五百行不行？不行。

黃毛把錢數了一遍又一遍，塞進包里。你得讓我再看看。男人說。

隨便。黃毛努嘴示意，女孩把門關死。黃毛脫光：來，朝這里看。男人看著看著蹲下去，膝蓋抵住地板。女孩看一眼，羞澀，轉過頭。黃毛肚臍那里紋了一只眼，會卷動，一睜一閉，忽大忽小，魅惑又邪性。女孩不問，不是不敢，是覺過于私密。像黃毛同那男人，自己暗戀胡天，靈魂不能落進凡塵，被眼睛和嘴巴探問。

心結沒解開，黃毛就要走。女孩怕哥傷心，把秘密告訴哥。哥說，我早知道了。

“你跟誰一起去？”

“你是我什么人？”

“是不是和毛六指他們？”

“你屁股有那么干凈嗎？”

人離得遠，心理距離近，有段時間你癡迷抖音，和家鄉有關的號都關注。看見過黃毛，晉劇小旦，眉目端莊，唱腔純正，一詠三嘆余音繞梁。你一眼識別，不敢聯想，使勁卷動肚腹，想象一種誘惑、召喚，順從它可以抵達之處。30年過去，不知道還在不在。

你對攝影師說，從此看人多繞幾圈，不似少年膚淺，愛誰恨誰不遮掩。

你隱約記得，那之后全班迷戀林志穎，四大天王不吃香。女孩懷揣秘密，仍把劉德華一頁一頁貼上墻，心底一個念，越壓制越要浮起來。那天周末學校放假半天，花花一張紙撕三半，寫舞廳、電影、郊游，讓胡天抓。他手指細白，挨個攥緊，放在掌心攪。玄虛如眩暈，猛烈襲擊，想象力被激蕩。女孩像被他揉在手底，心悸悸的，甜蜜。只要有他，哪里都一樣，干啥都行。

女孩做好準備。胡天穿寬松老板褲，額上箍紅頭巾，跳太空霹靂舞，腳底虛浮，身體搖晃，真如邁克爾·杰克遜一樣，又似輕功水上漂。一躍站上竹排，身子細長，宛若山水畫里一個意境，一搖一晃江心蕩漾。《方世玉》海報有弓有箭，電影公司放出風，今年最好的片，只放五天。

女孩有了心事，總想胡天在干什么，她們在干什么，胡天和她們在干什么，像沉溺于古玩，意味、揪心、陶醉，怎么都牽掛，隨時都想觸摸。突然心驚：影院暗黑，一只手打后面伸進背心，手跟著節奏松松緊緊，花花一動不動，回來說，又酥又麻，又怕又喜歡。女孩還沒嘗過此中滋味，暗自揣摩，小小一粒，硬硬一顆，跑著不抖，跳著不動，和沒有一樣。

你像看戲，恥笑記憶里的你，青春苦澀甜蜜，藏在心思里。想起一次，震蕩一次。后來你醒悟，它像基因，原本如此，只不過恰在當時。你剛產生性別意識，和男生相對，會被喉結、胡須吸引，被味道迷醉。你萌生對未來的想象，關于胡天，關于愛情，關于古老的過家家游戲。

成長隱秘，像在一秒鐘被破譯。

女孩缺席影院。玲子花花頭碰頭說話，見她來，立即停了。連續幾次，女孩敏感：人家不想理，你還往前湊，不識趣！想起那些照片，手電光照不清，開燈，曲線玲瓏，是誰，成年后啥樣，都被遮掩。女孩心說，誰稀罕，機關大院沒人，那么冷。

偏偏哥又找個紅紅，就喜歡睡熱炕頭。

哥驅逐，女孩不讓。

哥趕不走女孩，炕中間搭條被面，讓她睡窗戶邊。月光明晃晃，穿透一頁薄窗簾，被面照得亮堂堂，紅黃白方格子排排站，把女孩晃花了。窗簾挑開一點，天黑沉沉，離亮還遠。哥離她三米遠，像平時一樣，磨牙、打呼、放屁，恨不能把墻皮吼下來。也沒啥不一樣，女孩想，不就多個紅紅？平時爸媽在還多兩人呢。

朦朧聽到聲響。老鼠劃拉細腿出洞，饅頭冒香氣，它踩上去，滑一跤，正啃在饅頭上，啊，真好吃。又一聽，不是老鼠，是蛇，身子一拱一拱，軟綿綿哼。女孩吞一口口水，清醒了。那條蛇細微滑入心里，熱辣辣，毛茸茸。她用手把住，摁到一個地方，捻了捻，磨了磨，心跳不已。

女孩怕天黑，又盼天黑。怕也不能說，盼也不能說，揣了塊大石頭，墜得心疼。她開始失眠，整夜整夜等，把耳根子掏凈聽。有時聽不到，懷疑自己沒留神，更專注；有時才聽到，就大力翻身，夢囈般輕語。她把手撫去那里，輕輕蠕動，像被誰看見，羞紅臉，身體服帖，靈魂悸動，只有把“胡天”請進來，空想甜蜜。

胡天還是老樣子，跟誰都友好，笑嘻嘻，樂呵呵。女孩希望他對自己更好，越發渺茫。女孩難過，禁不住心。有時已經下樓，又跑回去，聽他說話，幾個字來回打轉，撞擊耳膜，甜蜜反芻。有時到了教室，他不在，又跑出去找。越卑微，越覺得重要，胡天，愛，未來。

你視線迷茫，在教學樓尋找，記憶差池，不能確定哪一層哪一間。外墻依舊深紅，楷體大字清晰。你看見女孩探身，朝外打量，世界懵懂，她什么都不懂。一把青春火燃燒，滿面通紅，稚嫩，驚慌，迷茫，憧憬。成年后你再未如此單純，時間如牢，一點點銷蝕激情，你像X射光，一秒讀懂看清，對人事物不抱希望。

四

記憶突圍，殺出一條路徑，你想起17歲生日。當年就在這里，西山公園尚未建成，只有一個觀景亭，少男少女坐成圈。胡天說，生日快樂，遞過來一只粉色布偶娃娃。女孩聞到味道，心“嘭嘭嘭”悸動不停，身邊人和夢中人混淆，血氣上涌，耳目失聰，聽不見也看不見。

小城夜未央，燈火搖曳眼底，如夢。你被戳住核心，一點點覺，一點點懂，一點點開悟，一點點沉溺其中。三十年AI合成，好似一瞬。

紅紅說，你要跟我好，請媒人來。女孩含著筷尖想起黃毛，心想你是誰，要走就走，哥另找一個。哥卻難過了，不吃飯，落淚，像打了一場敗仗，灰心喪氣，甘拜下風。一顆淚寫著“不行”，一顆淚寫著“完了”，身心俱累，看見余生，疲軟無力。

第二天，哥騎自行車載女孩回村。棗在棚里，谷在地面，玉米堆成堆等脫粒，細看都有潮氣上升，裊裊如煙，有酸有甜。女孩小心坐定，聽哥和媽說話：19歲，要房，聲音細弱無力。媽聲氣也微小：還小，再等等。氣氛微妙，地下、隱秘、糾纏、幸福。沒料到爸大聲吼叫：你生在農村，要什么城里房？他笑著說，卻更像定論：你個窮小子，生了吃天鵝的心，全世界都不答應。陽光熱，風冷，女孩看到哥咬緊后牙關，沒說話。用改錐開槽，呲，一條，呲，又一條，開了沒幾行，他跳起來朝爸吼：“生到村里怎么啦，生到村里就該在村里老死嗎？”“沒錯，我爺爺的爺爺、你爺爺的爺爺、我爺爺、你爺爺，都在這里老死了。”爸說，狠勁跺腳：“在這里，就在這里。”地皮紋絲不動。爸左腳踩著爺，右腳踩著爺的爺，他在地上一跺，地下骨殖亂躲，碰得嘩啦啦響。天藍瑩瑩，凄楚得緊。爸說：“要買你去買，有錢你就買。”哥動了動，沒說話。女孩想哭。

回城后，女孩好長時間不得勁，總覺有個零件掉在村里了，被地下的爺爺們拽在手里，一下一下往回拉：“回來吧，這里生你，也要埋你。”再看胡天，也沒有了生日時的熱火朝天。女孩鬧心了，同玲子花花說。兩人剛失戀，玲子交了個高三生，每天抱著課本補作業，被老師逮了現行，緊急通告家長，送到市三中借讀去了。花花通過《少男少女》結識日本留學生，“偶哈喲”“空你起哇”說個不停，兩周沒回信。小城新安裝程控電話，每個單位一部，放在辦公室。女孩和花花爬進去，電話被木盒子鎖著，能接不能打。花花說，提起話筒，長按下面疙瘩，等“嘟——”長音響后，摁下按鍵，1按一下，7按七下，能撥出去電話，但沒有一次成功。

花花說，生活像漿糊，越撲騰越沒勁。

玲子說，真想一下走到天黑，一閉眼就是永恒。

女孩問，我們的未來長什么樣？

你說，當時稚嫩，相信表征，以為18歲就會長翅膀，去往更高更遠更長的地方，像每天經過小城的飛機，機尾掛一條白煙，一眨眼看不見。軌跡如同誦念單詞時的想象，撒克遜，不列顛，古老的日耳曼方言，那么美。

天已昏黃，一條光帶貫穿全城，亦如鳳身，鳳頭在北，鳳尾曳南，均翹翹的，鳳身起伏。一些樹干勻勻立著，風一過，颯颯響，飄飄搖，把心吹得起了漣漪，亙古涼意透出來。

攝影師說，鋪墊這么多，該到重點了。你要相信，靈魂有暗道，三十年得以疏通，自上而下，自下而上，由內而外，由外而內，時空暗合，收放自如。所以重要的不是你講什么，而是你把一切講出來。

是啊，時間如洞中水，看不到源頭，只知道慢慢流不動了，淤積一點，蒸發一點，最終剩下涼風。你看教學樓亮起許多燈，我好像又坐回課堂，大聲念單詞。順著它來的方向，沿密西西比河走進異域，白皮膚，藍眼睛，斯嘉莉，厄休拉。突然走神，胡天給我寫了紙條，夾在英語課本，筆跡幽綠，有茉莉清香：晚上文廟見。心嘭嘭嘭亂跳，一秒鐘也坐不住。我去找班主任請假，捂緊肚子，腹股溝回折，眉頭緊蹙。班主任一把年紀，沒能識別我在扮演，演得太像了。她摸我的額頭，被汗嚇一跳，乃至驚恐。她讓我趕快回家，像把纏在手上的一堆亂麻扔掉，像鼓勵我墮落：去吧，孩子。跳吧，孩子。我驚慌失措，不止額頭，全身冒汗，狂熱冒汗。我走出校門，朝文廟走去。

攝影師說，按你的敘述時間，當時正流行《一簾幽夢》，歌詞多好：我有一簾幽夢，不知與誰能共，多少秘密在心中，欲訴無人能懂。我們被裹挾其中，渾然不覺，所以你以為你經歷的，不過是瓊瑤阿姨的預設。我已經猜到結局，那年發行《我愿意》，王菲音線清透，天籟般空靈：愿意為你，我愿意為你，我愿意為你被放逐天際。你一定為愛付出全部，所有，一切。

你小心伸出右胳膊，從他腰間穿過，又伸出左胳膊，從肚子上搭過去，腰比兩臂合圍略粗，你無法環扣十指，只好貼著他用力，一再用力。耳朵上有熱氣，一點柔軟挨住它，朝耳廓里伸，濕濕的，癢癢的，耳朵鉆進來，全身蔓延。身體被一點點充溢擴大，一個開關被點燃。

你說，成年多可怕，會放大，過度解讀。真相是還沒接觸就潰敗。17歲，我們都慌張。

五

品味話中有話，你將他抱緊，身體某處復蘇，隱約感到害怕，恥辱感來襲，驚恐鋪天蓋地。四周沒有人，卻像被城里30萬人同時見證。女孩來不及反應，羞紅臉，不敢再看，急匆匆逃竄。夜色濃重，像一鍋黑色瀝青，女孩一腳踩破禁忌，踏進恐懼、慌亂、迷茫。她跑動，夜風吹拂衣角朝后甩動，衣角簌簌有響，腳下泥土夯實，陷入更深。女孩不敢言說，又被巨大的言說欲望驅使。城黑透，不多的街燈昏黃，光下圍攏一群又一群土狗，互相追趕吠叫。東門頭飯店爐膛朝外，討吃鬼靠爐灰余溫取暖，全身臟污，不停歌吟，嗯——哪——呀——哈——，以手擊打出節奏，啪啪啪。落葉被風卷挾，颯颯聚攏腳底，經腳步碾壓，軟在路面。女孩不停跑，經過紅衛廣場、人民大禮堂、影劇院，經過高低錯落的民房、機關樓、商鋪，經過兩排高大的法國梧桐樹，棲居其中的灰鳥振翅“呱呱”，像警示，像提醒。

你說，后來我看《四百擊》，多么像，倉促迷茫渴望，一路跑出青春。

攝影師說，特呂弗長鏡頭迷人，表達自我發現和成長。但是很明顯，你的故事不限于此，否則不足以禁錮。30年多么漫長，越想消融越堅固，矛盾變成頑疾。說著將你裹緊，耳邊輕語慫恿：請繼續坦陳。

你仿佛回到早自習。女孩拿著課本讀，天靈蓋受到一擊。胡天經過她，俯低身子，鼻息自發間穿行，氣流停至太陽穴，憋悶。昨晚初見，他遞過手，四指握住，中指在她掌心撓，像畫圈圈，畫對鉤，一挑一撥。他問愛不愛，她小聲說愛，怕被人聽見，慌忙搖頭。現在她怕被人看見，不敢看他。后背挺直，心嘭嘭嘭狂跳，像被誰拿了尖刀劃，一刀，一刀，又一刀。終于熬不過，回頭。胡天正跟花花游戲，挑起一頁書，隔著吹氣，花花在紙那邊歪頭，朝里吸。

女孩想，嘴巴都挨在一起了。

心“嘩”地一落、一沉。

女孩把感受記下，準備寫夠三千字，投給《少男少女》。培訓班有作業，每周一篇，老師講，真情實感就是好文章。寫著寫著不爭氣，淚落下一串，被玲子看見。

疑心多么重。女孩中午到校，看見抽屜被掀翻，課本凌亂，像浩劫過后。

女孩心懷僥幸，當年課桌簡陋，意外時常發生，也許哪個同學不小心。直到發現日記撕了幾頁，課本缺了幾角，慌了神。少女心事隱秘，經不起猜疑和解讀。不久前有混混看上學校女生，跑到教室騷擾，沒人阻攔，還四處散布謠言，是女生不檢點。你察覺到四周目光圍簇，佯裝不知。他們都是參與者，目標一致，分工明確，有人放風，有人布陣，有人翻檢，有人拿起大喇叭。消息以光速傳播，挾帶惡意和猜度。你聽見一聲質問：是不是你勾引？一計驚堂木：證據確鑿，還嘴硬！一頂大帽子：不自律、不自重，自毀貞潔！一聲號令：處黥刑，蕩婦認定！小城記憶如生鐵烙印，活過50年，還有人記得開襠褲、尿床。你羞于想象，凝滯于座位。

攝影師說，記憶像導演拍戲，敘述目的不同，選取片段不同。你執著于潛逃和封閉，才不能遺忘。你看城市這么大，人這么多，誰會為你留一間房，關押你的過往？恥辱如風，時間是強大助攻，早就吹散于風塵。

讓女孩驚懼的不是羞辱本身，而是一股強大的暴力來襲。她看見爸媽和學校校長、政務處主任、班主任一起，像一股浩浩蕩蕩的洪水奔流，認定她是受騙者、受害者、慘遭蒙蔽的可憐蟲。他們一左一右攙扶，更像挾制，將她塞進警車。媽說別怕，貼切、靠近，皮膚暗黃枯澀，眼角紋蔓延到顴骨，嘴角可怕下拉，像哭，不堪一擊。女孩被一個念頭鋒利一蟄：被羞辱的不是我，是爸媽。爸憤怒、生氣、傷心、絕望：抓人，一定得抓人，抓住槍斃。他眼里噴火，渾身顫抖，頭發很久沒理，前后甩動，上下蹦跳，像打了狂躁劑。你們看，你們看，他說，我家妞才17。

女孩恨自己，沒勇氣說“我愿意”。

被要求躺上手術臺，張開下肢。女孩清楚感知到目光深入，質疑、肯定、認知、偏見。全世界圍觀。她深呼吸，努力克制不看。作為監護人、撫養人、見證人，媽被要求在場，目光閃躲，神情憂傷，被世界裹挾前進。她未曾發出一句疑問：是不是？女孩眼里滾出一滴淚，她朝右側了側，擦到床單上。坐起來時，她有點眩暈，以為醫生的診斷只有一種可能。

他強行，是嗎？你不同意，對嗎？是嗎？對嗎？是嗎？對嗎？警察問。

女孩只想結束，快點結束，是是是，對對對。以為做完筆錄就結束，簽名摁手印就結束，沒想到30年了仍然不能結束。

攝影師手下用力，將女人摟緊，發現她顫如灰鳥翅膀，渾身冰涼。他頓悟這才是高潮戲，是病因，是關鍵，是30年無法跨越的鴻溝。想起她夢中驚悸，醒來后失魂落魄，雙目呆滯，一遍遍說，好無力，被暴力裹挾，逼迫招供，不能辯駁。想到第一次，原來不是疼，是那點微弱的落紅揭開謎底。受傷那么重，受騙那么深。他語生憐惜，這不是你的錯。

不，是我的錯。那天我才發現小城到處是垃圾，陽光腐蒸，散發出臭味。瘸子爺在湫水河翻揀，穿行于垃圾堆，鐵叉精準，廢紙片、破銅爛鐵。我想我就是垃圾，我害了胡天，我隱瞞真相，我不敢承認，我讓性質改變。胡天被帶走時，警車轟鳴，全校師生圍觀，一座城震蕩——強奸犯。黑污點將他淹沒，獄墻一尺厚三丈高，一片小小的天。我想我會去看他，給他寫信：等我長大，等你出來。當時瓊瑤劇流行，白吟霜一襲白裙憂郁哀傷，闊大衣袖朝后甩，帶著生相隨死相從、生生世世不離分的氣息，帶著輪回的堅韌和疼痛。問世間情為何物，直教人生死相許。我要對他說，生死都不怕，牢獄算什么？

你說，年少無力，想象匱乏，我以為這是結局。我們太年輕，不敢承認，不敢否認，被鐵網罩扣緊，任由兩股力叮叮咚咚，膠著、挑釁、對峙，這件事和我們相關，其實早就和我們無關。

攝影師說，若非知道結局，我真想見見他。

現在想起來心疼。有人看見，他穿藍色棉二氅，相當于現在短款棉衣，沒系扣，里面只穿一件薄襯衫，風朝后掀翻，露出一點白肚皮。他不抓車把，四肢張開，任由摩托車像灰鳥一路俯沖，撞向一輛大卡車。

你說過不下十回，活一天賺一天，你同學17歲就死了。原來是說他。

六

他死得不安心，已經踏上黃泉路，還受人間撕裂。后來我總覺兩件事同時進行，他爸爸急于證明、急于撇清，討價還價，他付出性命用以自證。多么慘烈！

三輪車屁股冒煙，嘟嘟嘟駛進院子。將它停止時，爸朝右傾斜身子，右胳膊伸出，像抓一把風。等它停止狂囂，爸進窯，一股味道跟進來，西北風、黃土地、紅棗樹、牛羊糞、十五里黃土路、破碎落葉、失敗人生、無望明天。女孩靜靜看著。

胡天爸爸說，需要簽諒解書。像勸解更像挑釁，發生的已經發生，得到補償才重要，不是嗎？

爸拿起兩頁紙，沉下臉。怎么能說自愿呢？自愿的話，我們報什么警？胡天爸爸不說話，自手提包往出拿錢，一沓，兩沓，三沓，一共七沓。整齊放在炕桌，很厚。爸端起水杯喝了一口，“嗵”地放下，喃喃道，自愿的話，你們給什么錢？他不忍錯開眼睛，盯一會，松開，又匆忙看回去。罪惡般燃燒，又熱烈又放肆的七沓，像七道火熱激光，焊緊他。女孩也盯著，盯久了麻木，像小人書書脊，另一種形式的展現，狀態與狀態的轉變。

不給錢，你能得到什么？胡天爸爸站起，朝天指，就是判他坐牢，一槍崩了他，你妞能變回去嗎？現在什么社會，你去學校問一下，還有幾個處女？他回頭拎起一沓錢，朝空里晃：給你錢是解決問題，告訴你，就是你們不收，胡天也不會被判刑。你問問你家妞，她有沒有遞過小紙條，有沒有跟胡天說過我愛你，我愛你。

爸面皮松動，不說話，抽煙。煙氣繚繞混入光線，隨風起舞，有些傷感。他搖頭，點頭，又搖頭，又點頭，像被誰附了體，不由自主。最后他把煙頭扔在腳下，俯下身子照著寫。這雙手離筆太遠，離字太遠。他提起、落下，字與字之間縫隙極寬，又極窄，每一個都呈現出不同于印刷體的變形、幻異，極不和諧。她茫然看著，看他努力寫得清晰、周正、好看、準確，看他終于寫完，像耗盡心血，把筆扔下，伸出中指，摁上粗笨手印。

七千塊，性質再次改變。女孩被帶去公安局，在指定位置簽字，手指摁進印泥盒，海綿軟塌塌、濕答答。她來回滾了滾，指印飽滿，留在紙上，白紙黑字，蓋棺定論“我愿意”。女孩傻乎乎想，只要幫到他，過程可以忽略。甚至延伸，昭告天下，從此獲得恩準，和他一路愛到黃昏。小城有先例，只要大人默許，上學戀愛，畢業結婚。

夜黑盡，小城被燈帶裝扮，愈顯鳳鳥華彩。你從記憶中回來，俯瞰河渠街那一片，四墻高合，門窗低矮，每家只露狹小一點高窗，通達世界。那天你回來，錢鋪開一炕，藍瑩瑩一片。爹扭頭不看，只是抽煙，煙霧溢開好大一片。他被圈在里面，隔了良久，才有聲音傳出來：我不該出賣你。媽探過一只手，想拉住，你閃躲開。月光從窄小天窗照進來，灑在炕上，四個人一動不動，像尸體，腐化、溶蝕、消解。

你說，其實我比胡天死得早。

胡天下葬那天，飄過一片云，很像他，高，帥，鼻子堅挺，像劉德華。女孩心悸疼痛，哀哀悲傷，想聽他再問一遍，你愛不愛我。女孩說，我愛，我愛，我愛。隔了幾天，胡天媽媽把她堵在路口，邊哭邊質問，你害死我兒，還好好活著！她搖晃女孩，像搖一個破面袋，搖一架爛木耬，你把我兒還給我，你把他還給我啊！女孩像行尸，任她搖。

文廟內魁星樓被燈帶裝扮，優雅迷人，你指給攝影師看。共三層，底層八角形，青磚壘砌，上有磚雕飛檐斗拱，貓頭滴水，塔門上鑲嵌石匾，匾額篆刻魁星像；二層磚木結構，內墻磚砌，有八角圓形窗戶，外有八根明柱，支撐八角廈檐。三層八根明柱，廈檐為攢尖頂，六邊形。“筆鋒”由黑釉陶瓷建成，直徑一米，文筆參天。你說，走前最后一夜，我去那里把一切燒光，發誓此生不再回來。

攝影師沒說話，將你摟得更緊。15里外，你的老父親兩鬢斑白，淚眼迷蒙。他講述當年慌張，學校程控電話打到大隊，圍觀人群激憤，都說這事得報警，馬上報警。善意、正義、道理，形成眾意，集體捆綁，你父親不得不從。后來胡天爸爸動用警察，要他退錢，說詐騙。他說幸虧沒花，不然一輩子良心不安。一架飛機掠過夜空，攝影師聽見你嘆息悠長，你將右手遠遠升出去，五指叉開，像要抓住，過了很久很久，才將手收回來，兩拳緊握。青春被撕裂，能消融疼痛的除了時間，大概只有成長……