百歲老作家歐陽文彬（1920—2022）生前多次對我說起，想撰述傳記，書名也想好了，叫《一生都在風(fēng)浪中》。雖然最終未能告竣，但歐陽跟我談起十四年抗戰(zhàn)的艱苦歲月，依然在我腦際縈繞。

流亡學(xué)生的日子

歐陽文彬曾跟我說，她祖籍湖南，出生在美國，一歲時由父母從美國帶回，以后一直跟隨在南京從事教育工作的母親（美國哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士），在南京上的幼稚園，那是母親留美同窗陳鶴琴創(chuàng)辦的。1937年她以優(yōu)異成績從南京市立第一中學(xué)畢業(yè)，并順利考取蘇州東吳大學(xué)法律系。可此時，抗戰(zhàn)烽火已遍地燃起。南京、蘇州等地民眾紛紛逃離，踏上離鄉(xiāng)背井之路。她只得隨母親流亡到內(nèi)地長沙。而東吳大學(xué)也要撤遷到江蘇高淳，這樣，十七歲的歐陽雖然考取此校卻無法前往就讀。

到了長沙，那里的湖南大學(xué)等高校都已停止了招生工作。無奈之下，母親想辦法讓她插班進(jìn)入民辦群治農(nóng)商學(xué)院經(jīng)濟(jì)系。可是長沙也不太平，日機(jī)天天轟炸，警報拉響，人心惶惶，趕緊躲進(jìn)防空洞，待敵機(jī)飛離，人們出來一看，好好的房屋已經(jīng)被炸毀，沒來得及逃跑的人，死的死傷的傷，橫在街頭，慘不忍睹。兩個月不到，群治學(xué)院也被炸平，只得停課。一個月后，聽說北平的民國學(xué)院遷到長沙，雖然已是學(xué)期中間了，仍可就地招生，這給了歐陽一絲上學(xué)的希望。她與一批同樣流亡到長沙的學(xué)子，進(jìn)入該校就讀。雖然不是名校，老師卻是一流的，歷史學(xué)家呂振羽、翦伯贊，文學(xué)理論家譚丕模等，作家張?zhí)煲斫獭拔乃噷懽鳌薄酆梦膶W(xué)的歐陽，雖然讀法律專業(yè)，卻選修了這門課，她想學(xué)習(xí)寫作訣竅，可張?zhí)煲硪贿M(jìn)教室講課，就說“文學(xué)寫作是沒有訣竅的，只有多讀多寫，不要相信‘小說作法’之類書”，當(dāng)場布置習(xí)作并一一講評。歐陽的作文不差，多次受到張?zhí)煲淼妮o導(dǎo)，兩篇小說習(xí)作被推薦給長沙《觀察日報》副刊編輯黎澍，刊登后對歐陽鼓勵甚大。

在民國學(xué)院，還有一位教世界語的地下黨老師陳新，他在講課中要求學(xué)生熱愛國家，關(guān)心抗日救亡活動。他引導(dǎo)歐陽不斷接受革命道理，最終介紹歐陽在1938年6月加入了地下黨組織。在民國學(xué)院讀了兩個學(xué)期后，歐陽因繳不起學(xué)費，更因病無法隨學(xué)校遷往湘西，在進(jìn)退兩難之際，張?zhí)煲碇懒耍瑢λf國難當(dāng)頭，課堂不是唯一選擇，有志青年應(yīng)該到抗日熔爐中鍛煉自己。在長沙街頭，歐陽第一次聽了八路軍駐湘代表徐特立的演講，更堅定了她的決心。她決定輟學(xué)，投入抗日救亡工作。

張?zhí)煲怼㈥愋隆⑿焯亓o疑是歐陽走上文學(xué)和革命道路的引路人。

加入抗日宣傳隊

在黨的指示下，歐陽參加長沙文化界抗敵后援會，與文藝工作者們一起，去醫(yī)院慰問從前線抬下來的傷病員。看到他們年輕的身影臥在病床，歐陽有說不出的難過。見一位頭纏紗帶的戰(zhàn)士，只露出鼻和嘴，她輕輕走過去，一口一口喂他進(jìn)食，心中充滿崇敬之情，也激起對日本鬼子的更大仇恨。不久，她進(jìn)入“一致劇社”，都是有共同遭遇的流亡青年，更有共同的宣傳抗日救亡的決心，大家走街下鄉(xiāng)，在民眾集中的地方，刷標(biāo)語、畫漫畫、唱救亡歌曲、演活報劇等。有一次，在街頭演出《放下你的鞭子》，演到賣藝?yán)蠞h鞭打自己女兒時，竟有觀眾自動沖出來搶奪老漢的鞭子。歐陽和大家的演出取得如此效果，說明真正打動了群眾，現(xiàn)場的激昂情緒也激勵劇社演員，要更好地演好抗日救亡的戲劇。

這年冬天，國民黨在長沙推行“焦土政策”，敵寇還未到，就自己動手一把火燒毀了這座古城，無數(shù)百姓葬身火海。歐陽與母親幸好躲過災(zāi)難，劫后余生，她找到黨組織，提出要上前線殺敵的強(qiáng)烈愿望。經(jīng)過八路軍辦事處的安排，歐陽參加了九戰(zhàn)區(qū)政治部大隊流動宣傳隊。這個隊由二十多人組成，主要任務(wù)就是到長沙及湖南各地鄉(xiāng)村宣傳抗日。大家都是徒步行走，每到一個村莊，就用演講、歌唱等形式，傳播抗戰(zhàn)道理。因為流動性很大，大家只能輕裝上陣，日日行軍數(shù)十里，汗水濕透衣服，灼熱的陽光加上體溫，把衣服焐干曬干，女同志多有不便，只能硬扛，咬牙堅持。歐陽心想，環(huán)境再艱苦，前程是充滿希望的。

由于當(dāng)時國民黨的不抵抗政策，形勢較為嚴(yán)峻，按上級指示，歐陽和九戰(zhàn)區(qū)流動宣傳隊中的幾個黨員，陸續(xù)找理由離隊，自找工作，再接組織關(guān)系。歐陽也托病回家，住到零陵老家，焦急地等待機(jī)會。一天，歐陽在《救亡日報》上看到一則招生廣告，令她興奮不已，內(nèi)容是桂林的新知書店招聘店員和練習(xí)生。當(dāng)時桂林是抗戰(zhàn)氣氛最好的大后方，集中了許多進(jìn)步力量，使歐陽心向往之。于是，她決定前去應(yīng)聘，背個小布包就上路了。沒錢買火車票，憑著九戰(zhàn)區(qū)發(fā)的一身軍裝和一紙準(zhǔn)假證，就免費搭車進(jìn)了桂林。她也不知道，此行是兇是吉，路在何方。

在書店傳播抗戰(zhàn)真理

一下火車，歐陽直奔桂西路上的新知書店，接待她的正是新知書店總經(jīng)理徐雪寒先生。徐雪寒問了她一些情況，就說考試還沒開始，在店里先住下吧。歐陽一聽，覺得有盼頭了，晚上待門市部關(guān)門后，放書的長桌就成了她的棲身處。白天，她與店員一起，幫著搬運圖書，整理上架，把書店當(dāng)家里，店員們也把她當(dāng)自家人一樣。到考試這天，徐雪寒交給她兩個任務(wù)，一是擬一份考題，經(jīng)徐看過后就通過了，另一個任務(wù)是接待考生。考生們以為歐陽是老員工，其實她是沒經(jīng)考試就被錄取了。從此，歐陽的一生，就與書刊打交道，沒有離開過新聞出版界。

1941年“皖南事變”后，抗戰(zhàn)形勢發(fā)生急劇變化，反動當(dāng)局對進(jìn)步書店加大了迫害。繼生活書店被勒令“限期停業(yè)”后，新知書店也面臨關(guān)店的危險。為了減少損失，在反動派下手查封之前，先把書店盤給廣西進(jìn)步人士開辦的文化供應(yīng)社，一夜之間換了店招，店員還是新知原班人馬，第二天開業(yè)，歐陽與店員們都是熟門熟路，有條不紊。由于文化供應(yīng)社創(chuàng)辦人與國民政府的一些文職人員較熟悉，體現(xiàn)出進(jìn)步力量對新知書店的支持，同時也保存了抗日的有生力量。

兩年后，由于歐陽工作出色，黨組織把她調(diào)往重慶，新知書店總店負(fù)責(zé)人沈靜芷向她傳達(dá)周恩來同志的指示，要書店在國民政府的辦公區(qū)域開辦一家書店，方便政府工作人員就近購買進(jìn)步書刊，以此來凝聚更多抗戰(zhàn)力量。新知書店決定在上清寺開設(shè)分店，又不能讓人覺察到這是一家與新知相關(guān)的進(jìn)步書店，就取名亞美圖書社，人員都從外面調(diào)入。這樣，歐陽悄悄地到曾家?guī)r五十號中共八路軍辦事處（對外稱“周公館”）接上組織關(guān)系。作為店里唯一的黨員，歐陽從負(fù)責(zé)財務(wù)會計，到擔(dān)任經(jīng)理。在經(jīng)營方針上，亞美圖書社采取較灰色的策略，即政治色彩不外露，如我黨刊物《群眾》，藏在柜臺下面，只售給熟悉的讀者。進(jìn)步作家及革命理論書籍，夾在知識類書籍中，只露出書脊，供讀者自選。如此，不但吸引了政府官員及工作人員，重慶大學(xué)等校的青年學(xué)生也來了不少。亞美不但銷售圖書，還成了地下黨和進(jìn)步文化人的聯(lián)絡(luò)點。馮雪峰從上饒集中營保釋出來后，就在亞美與文友們會面。由此歐陽認(rèn)識了作家胡風(fēng)、呂熒、中央通訊社編審兼文風(fēng)書店總編輯韓侍桁等，得到他們不少幫助，搞活了店內(nèi)經(jīng)營。

可是，好景不長。有人支持亞美，也有人來搗亂。國民黨機(jī)關(guān)巧立各種名目進(jìn)行敲詐勒索。先是地區(qū)保甲長以“維持治安”為名，要店里派人去街上義務(wù)站崗、巡夜，店里人手緊張，只得付些錢，讓勤雜工去應(yīng)付了事。接著又要抽壯丁，大白天闖進(jìn)幾個警察，抓走店員老周，歐陽趕緊追到派出所，眼看老周將與一批壯丁被拉走，就急中生智報告了新知總店領(lǐng)導(dǎo)，終于通過關(guān)系，花了一筆錢把老周救出。還有就是三天兩頭來查賬，因亞美的開辦經(jīng)費全是新知撥付的，一旦查起來就麻煩了。只得通過稅務(wù)局的朋友，請稅務(wù)稽查官吃飯，酒后吐真言，這稽查官又訴苦又發(fā)牢騷，查賬之事自然不了了之。更難以對付的是，當(dāng)局常常暗地里派特務(wù)進(jìn)店查書，表面上說查違禁書，實際就是找碴兒鬧事，不讓書店經(jīng)營下去。

終于有一天，一個特務(wù)頭子模樣的人進(jìn)店，揚言要找經(jīng)理，并勒令書店立即停業(yè)。他們先把歐陽軟禁起來，在找不到保人之前不得自由行動，其余店員解散自謀出路。馮雪峰聞后，趕緊找好友韓侍桁來擔(dān)保，終于使歐陽脫險。后經(jīng)黨組織研究，決定撤銷亞美這個據(jù)點。為了不暴露身份，歐陽想另找一份工作暫時安身。可前途茫然，她又一次站在人生的十字路口。正在這時，開明書店的傅彬然聞聽后，找到歐陽，說與葉圣陶商量決定，請她進(jìn)開明書店工作。這樣，歐陽進(jìn)了《中學(xué)生》編輯部，從讀者、作者，最終成為《中學(xué)生》的編輯。

戰(zhàn)時的《中學(xué)生》，已把重點從文化輔導(dǎo)轉(zhuǎn)到團(tuán)結(jié)抗日、民主進(jìn)步的宣傳上。在抗戰(zhàn)消息被封鎖的情況下，《中學(xué)生》發(fā)表宋云彬的《抗戰(zhàn)四周年回顧》等文章，向青年讀者透露了許多事件的真相。《中學(xué)生》就是這樣，幫助青年認(rèn)清形勢，增強(qiáng)抗戰(zhàn)必勝的信念，并以《中學(xué)生》雜志名義，代表開明書店參加各種抗戰(zhàn)宣傳活動。在編輯崗位上的歐陽，思想上得到極大的提高。一直堅持到抗戰(zhàn)勝利，歐陽與開明書店同人一起，從四川回到上海，在虹口迎接上海解放。

上世紀(jì)50年代初，歐陽文彬從市委宣傳部調(diào)到公私合營后的《新民報》晚刊（《新民晚報》前身），擔(dān)任報社第一任黨支部書記（當(dāng)初還沒有黨委建制）、副總編輯。進(jìn)入晚年，歐陽請我協(xié)助她編輯五卷本《歐陽文彬文集》，常有機(jī)會聽她聊天。一天，她拿著一張舊照片說，這是我抗戰(zhàn)時期所攝，給你留個紀(jì)念。這張珍貴的肖像照，更是她抗戰(zhàn)經(jīng)歷的一個縮影。