正在全線施工挖掘的平陸運河始于南寧橫州市平塘江口，經欽州靈山縣陸屋鎮沿欽江進入北部灣，全長134多公里，是建立共和國后的第一條全新開挖的運河。工程浩大，意義非凡，舉國矚目。我承接了以平陸運河為書寫對象的報告文學《川海變》的創作任務，深感責任重大，常常處于焦慮之中，每次去采訪都有一種夢幻感。2025年３月我再次到平陸運河施工現場深入采訪，在工地小住了幾天。每天出入施工現場，與不同的工程建設者交流，觀察宏大場面的細微之處，觸摸夢境一般的真實。在崇山峻嶺之中，機械、鋼筋、墩柱、墻體林立，密密匝匝，像一座座帶狀森林。一條被活生生造出來的嶄新運河已嶄露雛形，雄偉粗獷，蜿蜒閃亮，首尾不能相顧，宛如科幻電影里的虛擬場景。一幅巨大的“川海變”草圖正在繪畫。

有一天傍晚，飯后。我步行至運河邊上的一個小村子閑逛。此時的村子樓樹相依，雞犬聲相聞，偶爾傳來幾聲孩童的嘻鬧和遠處高速公路上的車鳴，卻顯得安靜祥和，仿佛與世隔絕，與世無爭，運河貫通后，此番情景恐難再現。在靠近池塘的一座破舊的瓦房前，一個精瘦老頭顫顫巍巍地站在屋檐下，伸長脖子朝著村口的運河遠處眺望。我觀察了一會才決定走上前去跟他打了一聲招呼。他憨厚地朝我笑了笑，算是禮節性回應。

他個子還算高的，胡子拉茬，穿著印有“靈山縣農村合作信用社”字樣的白色Ｔ恤。毛發還算稠密，跟胡子一樣還沒有全白，只是Ｔ恤過于寬大，且明顯發黃了。

我問他，你在等人呀？

他不作聲。我迅速給他遞上一根煙。他用并不熟練的動作雙手捧著煙等待我點火。我給他點著了煙。他輕輕地吸了一口，說，很久不抽這種煙了。

我試探著說，你在等……

他誠實地回答說，嗯，等一個人，等了四十年還不見回來。

我內心充滿了好奇，有點迫不及待，但還是壓低著聲音問，是誰呀？

他的表情突然變得肅穆，仿佛馬上要說出一個莊嚴的名字。可是，這次暫停太久了，那個名字像一只沉睡已久的螞蟻剛被喚醒，從他肚子的最深處慢慢爬上來，正在跋涉千山萬水和千溝萬壑，但應該是被哪個過不去的坎卡住了，像一條魚擱淺在沙灘上，最終沒有從他的嘴里爬出來。

“你見過鯨魚嗎？”他的嘴里突然崩出一個令我十分意外的詞，相當于一頭突如其來的鯨魚猛地撲進我的懷里。

我說在電視和手機里見過各種鯨魚。

“過去，我們這條河也是有鯨魚來過的。”剛說完，他便趕緊補充說，“很多年前。比四十年前更早。”

我愕然，暗地上下打量著這個老頭，判斷他有沒有精神障礙。他的臉頰和手臂上布滿了老人斑，像是吸附在他身上的藤壺。

“怎么可能呀？”我質疑道。

他敏感地察覺到了我的輕蔑，收起他的松馳，嫌棄地扔掉還剩下大半截的煙，同時扔下一句：“你真不懂鯨魚！”

我要跟他探討鯨，但他大抵是生氣了，不屑跟我多說半個字，拍了拍衣服上可能存在的煙灰，轉身繞過墻角，很快便在幾棵芭蕉樹后消失不見了。

我離開村子往回走。此時，暮色四合，運河工地上的工人和車輛紛紛離開，鋼筋森林和高聳的塔吊上亮起了點點燈火，與剛剛掛到天上的星星混在一起，難辨彼此。四五只白鶴以超低空飛翔的方式掠過我的頭頂，到了運河對岸似乎被無形的墻擋住了去路，突然折返，劃出半圓形的弧度，往村子后方疾速而去。運河宛如大地上一道巨大的傷疤，又像一條蜇伏于群山之間的黑龍在血泊中艱難地挪動。夜幕緩緩拉開，將它掩藏起來，試圖恢復大地最初的樣子。

一切終將愈合，它也終將抵達大海。人世間無窮無盡的故事，一邊結束，一邊開始，循環往復，綿延不絕。

這個夜晚，一頭鯨胡闖亂撞進入我的身體，安營扎寨，翻江倒海。

一個月后，我開始寫這個小說。