導語

一個超前于時代的企業家，在大家都忙著賺錢時，就開始夢想造車，由此蕩盡家財，在默默無聞中猝死。不合時宜的人生究竟是福還是禍？造車，在某種時刻是恰逢其時的壯舉，在某種時刻是無人能解的荒唐，從荒唐到壯舉，是時勢的莫測，是一言難盡一聲嘆息。羅生門式的探尋，勾勒出所謂的人生理想，像鉆石璀璨，也如刀刃鋒利。

造車記

哲貴

引言

聽見夏護在手機那頭說：“錢大同走了。”

我愣了一下，趕緊問道：“什么時候？”

夏護說：“剛剛，早上九點半從醫院回來，十一點斷氣，就在你打來電話的十分鐘前。”

沒有震驚，似乎也沒有惋惜。完全出于職業敏感，我第一反應是：抓到一條大魚了。錢大同的死，本來就是件大事，這件大事又跟“實施意見”撞在一起。彗星撞地球。嚇死人了。

事情起因是這樣的：那天上午，領導指派我去采訪錢大同。錢大同在信河街幾乎家喻戶曉。他曾經是首富，上個世紀八十年代中期，在信河街南郊，一個叫葡萄棚的地方，建了六幢廠房。他最早生產的產品叫鋁板，聲名遠播，有外地人來找錢大同，本地人就會指點說，哦，你去葡萄棚的鋁板廠。在工廠辦得最順利、

名聲最響時，他轉行去造電動汽車。花了五年時間，耗盡千萬資產，車是造出來了，他卻陷入了經濟絕境，只好將其中五幢廠房或賣或租，留下第六幢住家，四周筑起三人高的圍墻。

錢大同過起了半隱居生活。他的住處成了孤島。他和他的家庭成了一個謎。據說錢大同在里面養了很多天鵝，站在圍墻外，可以聽見天鵝鳴叫聲，也可以聽到天鵝揮動翅膀的聲音，但沒人看見過天鵝，更沒人知道，錢大同為什么要養天鵝。

領導派我采訪他的原因是，國務院剛剛頒布了鼓勵和支持電動汽車生產和銷售的實施意見，而這時，距離錢大同造出電動汽車，已經過去二十八年了。對于錢大同來講，這個“實施意見”來得太晚了，他還能東山再起？還能枯樹發芽？還愿意從圍墻里走出來？還能繼續造車？一切可能都太遲了。而對于做新聞的人來講，這個“遲”成了最大新聞點，也就是講，這二十八年，恰恰顯示出錢大同巨大的價值和意義。他太超前了，以一人之力，將一個行業的發展提前了二十八年。這樣的新聞可遇不可求。

從技術角度來講，這個報道不難寫，錢大同傳說多，資料也不少。我剛進報社時帶我的師父，就是最早報道錢大同的記者，現在退休了，正在醫院排隊做直腸癌手術，我沒辦法向他了解情況，但資料室有他寫錢大同的所有報道。我只要見到錢大同本人，問他對這個“實施意見”的看法，再問問他對未來的打算，無論是寫成通訊還是專訪，都能完成任務。問題恰恰在這里，錢大同處于隱居狀態，所謂隱居，就是不見人，也不讓人見。水潑不進，風吹不動，更不要說采訪了。采訪不到，我怎么寫？哭也哭不出來的。

如何見到新聞當事人，如何讓他們接受采訪，是記者的基本功，也是必修課。必須想出辦法來，也必定能想出辦法來。

這是當記者的基本素養：一是要有敏感的嗅覺，及時捕捉時代最新信息；二是要有應變能力，無論遇到什么難題，都能找到應對辦法；三是要有見識和膽識，見人所未見，言人所不敢言，那才是記者行業里的龍。我大概算一條烏鱧，龍算不上，比泥鰍大一些。我也知道，報社里有人在背后說我能力不強，能量挺大，見識平庸，卻左右逢源。事實如此，同事對我的評價沒錯，我知道自己有幾斤幾兩。我沒有過人的才華，也沒有堅定的恒力，做不了驚天動地的大事，我就當好一條烏鱧吧。我挺滿意當一條烏鱧，在小泥潭里也可以呼風喚雨啊。我對自己的職業很自豪，對目前的處境很滿意，甚至陶醉。

對我來講，要找一個采訪對象不是難事，只要確定目標，最多打三個電話，就能抵達目的地。我第一個電話打給葡萄棚工業區的派出所所長，我給他們派出所寫過幾篇正面報道，將他發展成我的報料線人。錢大同在他轄區，他的面子，錢大同應該要給的。所長告訴我，這個忙他幫不了，這些年，他也沒見過錢大同，連大門也沒有進去過。錢大同將自己完全隱蔽起來了。不過，所長提供了一條線索，他說錢大同有一個表弟，名字叫夏護，他們姑表親，一直在錢大同身邊。錢大同隱居后，對外的一切事務都交給夏護處理。我從所長那里要來夏護的手機號，撥通對方的手機，聽見那頭是個有點急促的聲音，問我，你是哪位？有什么事？我還聽見手機那頭傳來許多雜音，似乎有很多人在講話，亂糟糟的，爭先恐后的。我說我叫黃武文，是《信河街日報》記者，是你們工業區派出所所長的朋友，他讓我聯系你。大概派出所所長跟他打過招呼了，我聽見夏護的口氣明顯轉軟，馬上說你好你好。然而，我沒想到，夏護居然說錢大同十分鐘前剛剛斷氣。我掛斷電話，向報社領導匯報后，立即開車往鋁板廠趕。車是上個月剛買的，理想牌，正是一輛電動汽車。從報社到葡萄棚，半個鐘頭車程。我按照夏護發給我的定位，趕到那里時，夏護已站在門口等我。他身材不高，但很結實，濃眉大眼，給人忠厚的感覺。

夏護告訴我，錢大同走得很突然，昨天下午還在樓下喂天鵝，喂完之后，感覺有點疲勞，對妻子陳小竺說要上床躺一下。睡到吃晚飯時間，陳小竺去喊他，發現他的氣息微弱，立即打120送到信河街第一人民醫院，急診室醫生也沒查出具體問題。醫院知道錢大同的身份，也很重視，今天早上又進行了專家會診，發現他的心臟、腦、腎、肝、脾、肺、胃都已經嚴重衰竭，機器老化了，油盡燈枯，沒有挽救的可能。夏護是跟陳小竺一起去醫院的，他問陳小竺怎么辦，陳小竺整個人恍恍惚惚的，這時卻突然堅定起來，對夏護說，回鋁板廠。

…………

（全文刊載于2025-5《收獲》）

【哲貴，1973年生，浙江溫州人。已出版小說《信河街傳奇》《仙境》《化蝶》，非虛構作品《金鄉》等。曾獲郁達夫短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、汪曾祺文學獎、百花文學獎等。浙江省作家協會副主席、《江南》雜志副主編。】