她躺下的時候沒什么人，枕頭軟而不塌，床品又輕又暖，蠟燭的甜香被冷氣稀釋送至她處，細嗅幽微，思緒發散到寶釵的冷香丸。困意一浪接著一浪，推著她涌向睡眠深處。

她以前不理解，打心底里看不起那些大白天在宜家的床上蹭冷氣睡覺的人。他們就不嫌臟嗎？平均一天有百八十人在上面連躺帶坐，夏天露胳膊露腿，光著腳丫子，跟睡過一個被窩有什么區別？眾目睽睽之下，四仰八叉往那兒一躺，像個丑陋的非賣品，還有比這更不體面的事情嗎？她推著購物車經過的時候，忍不住發出這樣的疑問。

有，還真有。很多年以后，她在生活雜亂的口袋里翻出了答案。

年輕女孩的怒氣來得快去得快。她游走在高大的貨架之間，挑選著蠟燭、杯墊、花瓶，想到在餐廳等她的丸子飯……吃完，她背著藍色的購物袋去搭地鐵，回到小公寓里，把又廉價又美好的小物件一樣一樣地擺放好。在裊裊的香氛中飽睡一覺，人生還有什么可抱怨的呢？來日漫漫，氣溫越來越高，光線越來越亮，像雨水至大暑，再往后……

往后十年，她去麻將館找她姐。她姐上廁所去了，救場如救火，她被按在麻將桌邊，不知怎么就順手拈起了她姐支在煙灰缸上的煙，在自動麻將機轟隆隆的洗牌聲中抽了一口，跟著上家開始摸牌。

牌開了，大阿卡納牌第十二張，倒吊人。占卜師說，倒吊人代表憐憫和同情，它犧牲自己，只為成全別人。它也是一張投降的牌，暗示你在這段時間內，透過對生命的順從，并讓它引領你到你需要去的地方，那么你便可以獲益良多。

她盯著牌面上大頭朝下、一只腳吊在樹上的男孩——倒吊人。占卜師洞穿她內心般發出最后的忠告：親愛的，只有經歷過這段艱難的時光，你才能獲得內心的平靜。

哪些東西帶給過她內心的平靜？短暫的也行，攢夠一打短暫就混過去一天，一天過去就是新的一天。新的一天，萬一睜開眼睛就是平靜的，像沒有一絲云的晴空，沒有一縷風的湖面，不就賺到了。蠟燭，買幾個杯裝的香氛蠟燭帶回去，她想到了，為她帶來過短暫的內心平靜的東西，是火。

她醒了，坐在被窩里，抱著藍色的海綿鯨魚，靠在宜家的床頭沉思。周圍人來人往，像路過一場行為藝術。

回老家的臥鋪上，她睡了個好覺，后來被她列入“人生三大好眠”之一。火車晃晃蕩蕩，像她這些年在外的生活，稍一想到家里，來路就成了浮冰。家里的來電是一道詛咒，能在任何時刻熄滅歡樂和欲火，不是壞消息就是一絲邪魅的笑，提醒她，不要心安，也休想得意，生活一直在暗處握著你的把柄呢。

她在火車抵達終點前十分鐘準確無誤地醒來，解決了對面下鋪大爺人生中所剩不多的難題。大爺說，姑娘，你可算是醒了，我一直看著你吶，再不醒我就要去找列車長了，你知道你睡了多長時間不？她怔怔地望著大爺，如她父親一樣的面相，皺紋堆積的溝壑里壓著陳年的黑灰，眼睛混濁得像一口痰。車窗外是北方早春灰白的站臺，直到火車停穩，她感到失去了一段人生。

父母家還在熱電廠老職工家屬區，家屬區按落成的先后順序分為六個區。她家在一區，七十多平方米，二樓，是個廂房。廚房是西向的陽臺，冬冷夏熱?？蛷d里堆放著陳年雜物，窗前晾衣架上懸掛著破舊的內褲和襪子，沒有獨立的餐廳，兩個臥室中間夾著白天也要開燈的衛生間。燈光被拉門的綠色襯底反射回來，打在臉上，每次對著鏡子，她總想到早年的港產鬼片。老房子像個病人，說不好從哪兒冒出的難聞氣味和父親長年吃藥的肉身散發出的氣味混雜在一起，像母親夜里發出的嘆息。

她躺在床上，隔著小臥室的窗子看到廚房里呼吸般亮起的紅點，她姐在抽煙，光腳踩著棉拖鞋，上身披著棉睡衣。她把窗子拉開一截，涼氣侵入，她姐扭頭說，不困，睡不著，你先睡。她也不困，就坐在床上跟她姐聊天，聊到她姐哈欠連連，終于說了實話：“咱倆的臥室還是小時候的臥室，床還是那張床，可是你姐已經不是原來的姐了，我這一米七五的個頭，一百七的塊頭，翻個身床板直顫，打呼嚕地動山搖，再加上我這一沾枕頭就著的覺……”她懂了，她姐是想等她睡著了再回來。

她抱著被子挪到客廳的沙發上，明顯感到腰部位置的塌陷。布藝老沙發，又窄又短，沙發套扶手洗得泛了白。她爬起來，把三個海綿坐墊翻過來，交換了一下位置，再躺上去，感受到了短暫硬挺的假象。

還是睡不著，離家前的那些夜晚排著隊浮現：她收拾好書本，洗漱完畢，躺在床上剛睡著，父親起夜了，緩慢窸窣地下了床，一步一步朝洗手間移動，瀝瀝啦啦小便的聲響，短暫的靜止之后，又一步一步向臥室移動，摸到床邊，坐下，躺下。

每一個夜里，她在固定的時段醒來，耳朵成了唯一的器官，在黑暗中熟練地辨識著父親的每一個動作。一天夜里，她像以往一樣用耳朵默數著父親的動作時，多出一個沉悶的聲響，她飛身而起，奔向父親，與此同時，她姐也慌忙地下床飛過來。父親摔倒了，尿了一地。所幸這一次無礙，只是沒扶穩便急著站起來，亂了節奏。當一切平息，躺回床上，她才感受到因起身過猛造成的心臟不適而誘發的陣陣惡心。

她認出了天光漸亮的色譜，高中時期她就發現了，冬天是花灰，早春是幽藍，夏天是透明。她姐去早市買早點，她抱著被子回到小臥室，運氣好的話興許能睡會兒。迷蒙中想到那個男孩，大頭朝下，一只腳倒吊在樹上，倒吊著的人能睡著嗎？起初，她的睡眠被切割成三段，漸漸模糊成兩段、一段，父親起夜時，她還沒睡著，又或者父親躺下后，她就再也睡不著了。

失眠的夜極其難熬，困得書要砸在臉上，關了燈又睡不著，冰箱制冷的聲音不亞于飛機起飛前的轟鳴。夜涼深幽，她起身，走進陽臺。此處有著雙重身份，白天是廚房，一入夏就成了蒸籠，臺面和鍋蓋曬得滾燙，待處理的食物堆放得雜亂擁擠，她姐的壯碩身軀靈活地移動回轉，多一個人也容不下。夜晚做回寂寥的陽臺，懸掛在這個老舊住宅的身外，像一只背了很多年的舊包。

她打量著瓷磚，年久有了裂痕，卻干凈光潤，沒有一星油點污漬。碗筷齊整有序地倒扣在瀝水籃里，煤氣灶和油煙機泛著清輝，品牌的標識被鋼絲球磨得僅剩一個印子，儲油盒里套著一層保鮮膜，積了淺淺的油垢。洗碗池旁邊依次排列著洗潔精、洗手液、護手霜，用純凈水瓶子剪成的圓形收納盒里裝著洗碗海綿和鋼絲球。廚房是她姐的領地，她姐保管著母親的工資折，安排著三餐和家用。

陽臺下面是熱鬧了一天歇下來的西街，老職工家屬區人氣最旺的平民商業街，兩旁擠擠挨挨的門臉兒匯聚了理發店、小超市、文具店、水果店，也有專門賣火鍋食材的、打字復印社、快遞驛站什么的。

街角一間朝北的車庫跟一樓打通，開了間麻將館，老板娘燙成細碎小卷的蓬頭染著紅色，像頂著一個……一個什么呢？她近距離觀察過老板娘的發型，在腦海的大數據里抑制不住地搜索著。太湖石，像一塊小型太湖石，上頭有細密的孔，堅硬，通風性良好?？商腔疑模粔蛑庇^。她又想到了洗澡用的那種蜂窩海綿，形似但質地太過柔軟?？ú计嬷Z奶泡、海浪泡沫，更遠了，她不甘心，仍在搜索著拍案叫絕的喻體。她姐從麻將館里出來了。

老板娘坐在門口小木凳上，短胖的雙手麻利地折著金元寶，折好一個就往旁邊的透明袋子里一扔，袋子眼看要裝滿了。見她姐從里面出來，停住手，接過她姐遞來的煙，眼皮一挑，你妹妹??？那眼神和語氣，讓她覺得自己是一個被老鴇過目的雛妓。她注意到，她姐是把煙點著了又從嘴里摘下來遞給老板娘的，老板娘接過來就抽上了，問她姐，你倆是一個媽生的嗎！不知道的還以為你閨女呢，有對象沒？她僵硬地笑了一下，轉身往家走。

她姐說，跟老板娘是不打不相識，芝麻大點事兒，話趕話，在麻將館里吵起來，桌子掀了，要不是周圍人攔著，兩人就上手了。沒幾天，她推著父親去花壇邊看老工友下棋，走不多遠，想起灶臺上的火沒關，只好撂下父親往回返。剛到家，看到母親正把藥往馬桶里倒，她姐沖過去已經晚了。母親沒事兒人一樣說，廠辦來電話了，通知下午領糧票。 

烏云從天邊翻滾而至，風兜著豆大的雨點往下灑，西街上的人跑起來，店鋪里的人忙把門口的攤子往里收。父親坐在輪椅上，只能任雨砸著。廁所里，她姐聽到雨聲，扔下一句“我去領糧票”，抄起傘就往樓下沖，推開單元門，雨已經傾盆而下了。西街上空無一人，她姐舉著傘，心焦如火，父親在哪里？

她姐舉著傘跑在雨里，拖鞋踩偏了，傘被風掀翻了，直跑到西街的北口。一轉頭，雨幕中，老板娘正吃力地把輪椅往馬路牙子上推，傘罩在父親頭頂，雨順傘而下，澆在老板娘半邊白胖的膀子上，蓬頭塌了，成了粘在頭皮上的幾綹玉米須子。

她在窗前的塑料凳上坐下，面前擺放著她姐的三件套，即一盒長白山、摞著個塑料打火機、一只煙灰缸，底層鋪了一格吸飽水的卷紙。一天當中，她姐最享受的是晚飯后，把經過一天煎炒烹煮的廚房拋光成一塊美玉，專程下樓一趟，扔垃圾，取快遞。從外面回來，像干完了一天的農活兒，坐在窗邊點一根煙，對著熱鬧的西街。

墻磚映著夕陽的光，有那么一個短暫的時段重疊在多年前的某個黃昏，她放學回來，肚子餓了，到廚房里翻吃的，掀開鍋蓋，徒手拎起半張油餅。她感到了心跳加速，在時空交錯中辨識著光線的纖毫差異，霞光消逝了，墻磚上余溫猶存，不知是哪個黃昏留下的。廚房正在變身，待夜幕降臨悄然回歸陽臺。而此時，她覺得自己坐在一輛出租車里，一個老司機交出了自己的余生。

她躺在沙發上，黑暗中困意全無，父親永遠不會起夜了，時間失去了坐標。她給自己設定過一套催眠主題：緩慢地回想歲月深處又靜又美的畫面，通過一個關鍵詞來提取，確保思緒不會偏離，即使催眠失敗了依然可以抓住它們，像抓住峭壁上凸起的星辰向上攀爬，一直爬到天光熹微，中途稍有渙散，便會墜入深淵，被奇怪又可怕的念頭淹沒。準備好了，她漂浮在湖面上，回想起人生中為數不多的好眠。

那年，她剛進報社工作，她姐新婚不久，父親生活尚能自理，母親仍熱衷于跟家屬區里的阿姨們挖野菜、跳廣場舞。記者部集體去西安旅游，四十多人幾乎占滿了一節車廂，同事們笑鬧吵嚷、來回亂竄，聚在一起喝酒、打牌，女同事敷著面膜聊八卦，上至娛樂圈的八卦，下到報社內部的八卦。幾個無組織人士，專門四處流動，看熱鬧，蹭零食，播報著車廂里的最新動態。

上車時正值傍晚，半枚落日的光暈印在床鋪旁邊的隔斷上。她躺在中鋪，看了一會兒手指變幻的剪影，陌生的環境里流動著熟悉的人和喧鬧，車廂搖搖晃晃，家中一切安好，在淡淡的喜悅和心安中她睡著了。之后的許多年里，回想當時的心境，她始終不敢太用力，記憶會因為回憶時用力過度和頻率過高而受損，加速消逝。臥鋪上的睡眠奇異，能聽到外面的聲音，感知到身體在火車停靠站前的慣性推動下貼近廂壁，卻醒不過來。

夜里，一個不知名的小站，等待會車的當口，她醒了。掀開頭頂的紗簾，站臺上亮著一盞暖黃的燈，似一段舊日時光，她定定地看了會兒，想起少女時代的日記本封皮，暗戀過的那個少年不知散落何方，驀然生出了感傷。遠處隱隱傳來火車的長鳴，家中一切安好的念頭滑過，眼皮有千斤重，她翻身躺下，在火車的啟動中再度沉沉睡去。

醒來已是中午，車廂里又和先前一樣熱鬧，泡面的香氣讓她突然感到饑餓無比，前一天晚上就沒吃東西。正要爬起來，卻被頭發扯住，長發被編成幾條辮子，末端繞在臥鋪的護欄上。聚在下鋪吃泡面的同事見她醒了，驚呼一片，紛紛說道，你醒啦？“覺主”在上，請受寡人一拜！……你那個辮子是他給你編的……哎，你不是也參與了嗎？兩個男同事相互推諉著，在女同事的數落中幫她解開頭發。

玩鬧夠了，新鮮勁兒也過了，火車將在當晚到達西安，開始第一項行程——游覽大唐芙蓉園夜景，同事們開始睡覺攢精神。她吃飽睡足，坐在過道的邊座上看風景。半截車廂開外，坐著一個評論部的男同事，剛好和她面對面，也在看窗外。有好一陣，狹長的過道上無人走動，他們之間幾處車窗被推上去，風送進來，白色的紗簾飄飄揚揚，遮住了兩人的視線，車廂里安靜得恍若只有他們，像知青返城多年以后的重逢，隔著一段舊情。

另一次好眠，在她奮戰兩天一夜后降臨。公司開發的一個劇本項目，四個編劇試稿，里面沒有她。同時寫前三集劇本，過稿有五萬塊錢稿費。她找到總編劇，說那個題材她擅長，也想試試。

由于前期沒參與，她需要熟悉故事大綱、人物和分集，留給寫的時間已經不多了。先刨去上下班花在路上的時間，索性就睡在辦公室，再把睡眠的時間壓縮一下，晚上睡三個小時，貼一小時午覺。目標如此具體，打開文檔，她閃身進入戲里，一場接一場，在心流狀態下，時間是劇本里的時間，空間隨著場景變幻。她感受不到餓和困，寫完十幾場，吃下一桶泡面，躺在沙發上休息一會兒。大腦亢奮，困意全無，她不是她，分身為劇里的每一個人——女高管、男學生、痞子、老頭、絕望的主婦……臺詞源源不斷地冒出來，從她分裂的戲劇人格里。寫到凌晨兩點，必須得睡了，一再確認完成的文檔保存好，定了三點半的鬧鐘，她在沙發上轟然倒下。

時間和空間同時消失，連同她的肉身。已有的根念蕪雜瘋長，直至耳邊的鬧鐘發出近乎刺耳的鈴聲，她醒了，拿起手機看時間，不到三點半，鬧鐘還沒響。剛才的響聲是什么？精神高度緊張導致的幻聽，她給了自己一個科學合理的說法，爬起來繼續趕稿。像參加一場馬拉松比賽，中場休息之后，還有下半程，她跑啊跑，前面打下了底后面就穩了，一直跑到了終點“第三集完”。她把稿子交到項目群里，看了一眼時間，星期五下午五點十分，距離截稿時間還有二十分鐘。

她依然坐著，對著電腦，人生當中前所未有的空，一種實有的空，身體空，腦子空，胃里也空。她叫了個外賣，隱約覺得有一場狠覺在后面等著，要是中途餓醒，極有可能損失掉原本吃飽了還能連續下去的睡眠。豬肉芹菜餡水餃，一小份青瓜拌牛肉，吃得歡愉盡興，借著夕陽的光，她驚喜地發現沙發是可以打開的，把靠背放下，分明就是一張床。

她飽了，躺在沙發床上，伸個懶腰，左右滾了滾，生出動物式的滿足感。稿子交完了，連著兩天休息日，階段性的踏實和安寧催生出困意。腦海里的小劇場謝幕了，飄起一個錦上添花的問題：五萬塊錢，要是能拿到這筆稿費，就買一個自己喜歡的東西，其余的轉給姐，給家里用。這么一想，自己好像也沒有非買不可的東西，喜歡的東西一旦在購物車里放得夠久，買了和刪了的區別也不是很大。整數轉給姐吧，姐剛離婚，沒工作，搬回娘家照顧父親，家里用錢的地方多。門外傳來同事說話的聲音，公司的大門開開合合，下班了。

她睡著了，頭越發沉重，沙發成了蹺蹺板，頭這邊壓下來，腳在上面。又不知過了多久，她感到腰很重，沙發成了吊床，網兜的中間一直在下墜。后面又成了一個斜坡，她的身體緩慢地下滑，滑到邊緣得極力保持著別掉下去，非常累。最后終于安穩了，睡眠進入了平流層，與長夜同步。

起初，她辨別不出聲音的來源，自己身在何處。滴答，滴答，水滴有節奏地落下，從容地把時間拖慢。慢到她一寸一寸醒來，在昏暗中依稀辨認出天花板上繁復的石膏雕花，是辦公室。那就好，再度迷蒙睡去，沙發擺放在窗前。天還沒亮，窗外春雪初融，檐前滴水，清澈沁涼，近在耳畔，落在眉心，滑入鬢間。

天亮了，她一夜未眠。到了父親出殯的日子。

父親的葬禮是麻將館老板娘全程幫她姐張羅的，她只有迎來送往的份兒，來了不少老鄰居、老工友。老熱電廠在城市發展的進程中荒廢多年，被改造成工業主題的街區，成了網紅打卡地。當年熱火朝天的生產和傳奇已無人提起，那一代的老人，這些年陸陸續續像父親一樣無聲無息地離去。

到了父親這里，更多的是慨嘆，勸慰的話有了落點：你爸病了二十多年了，廠子里啥毛病沒有的都走他前頭了，前世修來的福，臨走自己沒遭罪，要不是你姐伺候得好，指定早就沒了……

她姐跟她說，小時候住一條胡同家屬房里的原娘，記得不？她記得，原娘家有三個女兒，一個兒子，原娘喜歡花，屋里養幾大盆君子蘭，房前屋后開著步步登高。她姐又說，兩年前，原大哥沒了，才五十出頭。原娘是去年走的，臨了都不知道她兒子走她前頭了。她問她姐，這事兒怎么瞞得??？怎么瞞不住，她姐說，全家一起瞞，老廠家屬區里的人都跟著瞞，就說原大哥在韓國出勞務呢，簽了三年合同，一時半會兒回不來。說多了，還真有人信了，問原三姐，你哥啥時回來？能帶點兒化妝品不？她聽了哭笑不得，問，那原大爺呢？原娘走了，三年過去了，原大爺還是沒見著兒子啊。她姐說，那你可想多了，原娘還沒走呢，原大爺就張羅著迎后老伴兒，不給他找他就作那幾個姑娘，上哪兒想得起來還有個原大哥。

父親的頭七，她姐端著一碗水，供在了父親床頭的窗臺上。她姐坐在陽臺的窗前，像往日那樣抽煙，她坐在旁邊也抽出一根煙，點上。她姐扭頭看了她一眼，姐妹倆看著路燈下的西街，默默地抽著煙。

姐，她問，你離婚的時候沒要壯壯，后悔過嗎？她姐看著吐出的煙消散于幽藍的夜色里，說，不后悔，兒子就應該跟著爹，去澡堂子也方便，再說了，他爸有錢，女人多不怕，兒子就這一個。她點點頭，那你離婚的時候，一分錢也沒要，后悔嗎？她姐笑了，我不是沒要，存在壯壯的名下了，是當媽的沒要他的補償。她又問，萬一他爸拿這筆錢投資，虧了怎么辦？她姐輕輕地答，你覺得他敢嗎？

煙抽完了，她姐又點了兩根，分給她一根，像給麻將館老板娘那樣。后悔的事兒，她姐說，這輩子只有一件。她注意到，她姐往嘴里送煙的手在微微地抖。

不久前，她姐被班主任找去，老師詢問她是不是平時對孩子關心不夠。她姐二話不說就承認錯誤，說自己當媽不稱職，肯定是孩子惹老師生氣了，要不就是欺負別的同學了。老師了解了她姐的情況后，說楊一壯同學在作文里寫，他五歲那年媽媽就去世了。她姐聽了一愣，下意識去摸口袋里的煙，摸到了定了定神，這是老師的教研室，暗中攥緊了煙盒，對老師點點頭。

父親臥床后，主臥布置成病房，兩張單人床挨著左右墻，窗前一張老寫字桌，鋪了半桌面的藥，還有燒水壺、父母的水杯。她姐回到家，一把扯開主臥房間的窗簾，燒水安排父母吃藥，到廚房把堆在水槽里的碗洗了，又把泡在洗衣機里的床單被罩洗了，晾到樓下，坐在花壇上抽了幾根煙。剛上樓一進屋，就聞著味兒不對，父親拉了一床，褲子上、新換的床單、床單下的褥子上全都是。

她姐吼起來了，不是早上剛接完屎嗎，怎么又拉了？要拉你倒是說啊！我這累死累活剛干完，你就給我找活兒，我哪有力氣再拆洗一遍啊！她姐氣哭了，邊哭邊說，我上輩子是不是掘了你們家祖墳了啊，這輩子當牛做馬，擦屎刮尿，我啥時候能還完??？為了伺候你們，兒子我都不要了，這日子啥時候能見亮??？爸，我伺候你十三年了，你啥時候死啊……她姐哭嚎著，堆坐在地上。

父親陷在屎窩里，干癟的嘴抽搐著，老淚縱橫卻早已喪失了語言功能，僵硬的手指勉強搭在一起，像小狗一樣不停地給她作揖。母親端坐在床邊微笑，用小鹿般無辜的眼神望著她，悄聲詢問，我老姑娘該放學了吧？

她姐已是滿面淚痕，說，要不是我罵了爸，爸肯定不想死，那么多次他都活過來了。人老了真可憐，要看兒女臉色，活夠了，又怕死，樓都下不去，一天的盼頭就是三頓飯。罵完爸我就后悔了，我從來沒跟爸說過那么重的話，頂多是自己想想，找個背人的地方哭一場就完了。晚上我給爸做了魚，給爸挑魚刺，爸吃得挺高興，可是爸不知道我后悔了，我還沒跟爸認錯，爸連夜就走了。她姐忐忑地瞄她一眼，抽噎著問，你說爸是不是還在怪我？

她也是滿面淚痕，哽咽著笑道，爸……早就忘了，爸不在乎這些，你給他做過那么多好吃的，他多高興啊。她姐不住地點頭，眼淚不住地流，重重地嘆了口氣說，爸這一走，我心一下就空了，動不動就像有個東西突然從高處掉下來。

她姐說，其實這些年伺候爸挺好，要不干啥去，早年也想過出去找個工作，管他掙多少錢，有個奔頭，可是爸誰管？給他找個護工？他那點兒退休金都花在看病買藥上了，媽那兩千塊錢滿打滿算夠吃喝家用，我掙回來的錢不夠給護工開工資的，我等于給護工打工，那還不如我伺候爸。這么一想，沒要壯壯就對了，兒子和爹我只能顧一頭兒，壯壯要是怪我我也認，等將來他當爹就明白了。

房子憑空大了不少，父親的藥柜子騰空了，打開還是一股藥味兒，像熬過幾十年的藥罐子。輪椅給了前樓的孟大爺，她擔心孟大爺介意，她姐說是孟大爺主動要的，老爺子早年是廠里的工程師，活得可明白了，就是腿腳不好使了。

再過幾天是七月十五，西街兩側的店門口連成了片，挨家多了門營生，節后就撤。攤子上插著嬌艷的假花，各式各樣的冥幣、黃紙、金磚，下面碼著透明的大袋子，里面裝著滿滿當當的金元寶，像迎接一個喜慶的節日。

她和她姐在陽臺上疊金元寶，金紙在她姐指尖翻飛，夕陽下一閃一閃的。她姐拎起透明袋子蹾了幾下，浮浮騰騰要滿的金元寶又沉下去一截。

她姐說，咱這兒還有一樣好，離了就離了，回來就回來了，跟以前一樣，還是老張家老李家的姑娘，沒人打聽，也沒人笑話。你看我一天挺忙活，其實不累，起碼心不累，以前爸午睡時，我還能下樓打幾圈兒小麻將。你不一樣，她姐說，你打小就跟我們不一樣，我們看言情小說，你看《紅樓夢》，我們去網吧打游戲，你上論壇寫博客。她默默地疊著金元寶。她姐說，回去吧，以后我跟媽過，你就去你喜歡的地方，過你喜歡的生活。

后悔的事我也有一件，她說。那一年，她剛進報社，在經濟新聞部跑地產，采訪過一個本地知名的房企老板，報紙出來后，老板提出請她吃飯作為答謝，她去了。送她回去的車里，他拉著她的手，提出讓她辭職，做他女朋友。他在海南也有項目，送她一套房產，每個月三萬塊錢生活費，除了不能結婚，別的都能，買房買車買包，想生孩子也行。她當場拒絕，推開車門離去，覺得自己受到了侮辱，名牌大學畢業，也算是個才女，怎么可能去給人當二奶？

說不上在哪個時間點，這個“侮辱”開始從憤怒的浪尖回落，沉入往事的陣容里潛移默化，于若干年后完成了性質上的變身，再度想起時，人設變了，認為是一個錯失的機會、沖動的懲罰、遺憾的代價。睡不著的時候，她腦海里總有一個畫面，像是枝裕和電影里的夏天，她姐推著父親，帶著母親，在椰風樹影下散步。

她姐盤算著，一個月三萬，一年三十六萬，加上房子、車，還是十多年前，那這人比壯壯他爸大方。她姐朝她轉了轉臉，垂著目光問，你是后悔沒給咱家換個房子吧？她笑了一下，說是啊，當時要是知道以后的人生都是下坡路，也遇不到什么好男人，不如給你和爸媽換一套大點兒的房子，起碼兩個洗手間，你上廁所時抽煙，也不會被媽罵好幾年。

她姐問，這人微信你還有嗎？那會兒還沒微信呢，她說。那你還能聯系上他嗎？她姐問。你要干嗎？她轉頭看著她姐。她姐說，你問問人家，現在還找不找了，就說我姐愿意，啥也不要，一年三萬六就行。誰給誰呀？她忍不住笑，懟她姐。他給我??！她姐把煙掐滅了說，我給他當護工去，老板今年七十得有了吧？身體指定是不行了，要是干過強拆、一房兩賣這種缺德事兒，說不定早就臥床了，我伺候爸這些年，也算是有工作經驗了吧？她看著她姐笑，她姐也笑。

她姐說，你不用后悔，咱家要是換了新房子，爸說不定活不到現在，人啊，老了還得待在熟悉的地方，抬頭低頭都是大半輩子的熟人，誰家有個大事小情都能搭把手，在這兒住心里踏實，不怕老也不怕死，要老一起老，死的人多了就更不怕了，反正兩邊兒熟人都不少。

老家屬區里的十字路口，已經有人開始燒紙了，從陽臺上望過去，起初是幾個火堆，越晚人越多，火堆連成了線，紅堂堂一片。

她姐給她找來鞋套、口罩，給她套上浴帽。兩人下去的時候，已經找不到一塊干凈的地面了，她提出去外面的路口燒。她姐說不行，大伙兒都在西街口燒，那邊的人也在同一個地方收，兩邊都有伴兒，咱倆到外面的路口燒，不等于讓爸自己去別的銀行取錢嗎？

她姐從麻將館老板娘那里借來一把掃帚，掃開一處灰堆，嘴里念叨著，大爺大媽，錢收到了吧？我就在這兒給我爸送錢了，相當于排隊，我也是廠子子弟，您老別怪罪。

她姐把成捆的紙錢打開，遞給她，兩人往火里放，又把一袋子金元寶倒進去，她姐撿了一根別人用過的樹枝，用黑了的那端伸到火堆里掀動紙錢的底部，讓空氣進去，火勢更旺。她盯著火，像盯著童年倉房的灶坑。

廠子的家屬區最早是平房，她姐在子弟中學念書，放學回家放下書包就得生爐子燒炕，不然沒法寫作業，手凍得握不住筆。平房的炕不好燒，冒一屋子煙，得把倉房這邊的灶坑也點著，煙才往里走。她姐把廚房的爐子點著，拿一根蘸了柴油的木柴到倉房的灶坑引火。

她負責看著倉房灶坑里的火，以免火星子迸出來點著了周圍堆放的雜物。她搬個小板凳，抱著一本書坐在灶坑前，看著里面的火像被風吸著往里卷。她一直看著火，它們著多久，她就看多久，直到火漸漸弱了，弱成木炭上明明滅滅的星星點點，書還沒翻開，捋不清自己想了些什么，又好像把一切都忘了。

臨行前的晚上，她姐從冰箱里拿出啤酒，在樓下買了點鴨貨，給她做了辣炒海丁、鍋包肉。她把從宜家買的香氛蠟燭點上，兩人坐在陽臺上慢悠悠地吃喝，聊著家屬區里熟知的人和往后的生活。臨了，她姐說，要是有一天，媽不認識咱們了，你也別難受，咱們認識她就行。她點頭。她姐伸手給她抹了兩把眼淚，說，媽這輩子挺苦的，忘了啥都是解脫。

夜里，她睡在父親的單人床上，距離母親的單人床兩步寬，像隔著一條河。對岸的母親在父親臥床后，一年比一年縮小，先是人，再是膽子、聲音、記憶的內存，當年那個背起父親去醫院的健壯身體，被歲月揉搓得僅剩下一個柔軟的肚子。而她，在不知不覺中有了新的母親。

【作者簡介：王薇，80后，中國作家協會會員，小說作品見《作家》《花城》《山花》《北京文學》《上海文學》《草原》等刊，已出版小說集《命運有張女人的臉》，即將出版小說集《入戲而已》。曾獲第五屆吉林文學獎、第三屆延安文學獎。】