晚秋的時候，有只黑貓蹲在橋欄上，眼睛有時瞇縫，有時睜著，病人從它身邊走過，它動一下耳朵。醫生下班，它沖著他們喵嗚，輕聲細氣。傍晚的風有點昏黃，吹著黑貓像吹出一團墨汁，給四周的安靜留白，白得讓人感到一切都是多余的。

我去寄信。走到半路折返，想起稿件上忘了留地址。《編輯部的故事》在熱播，他們一邊聊天一邊看稿，信封拆開后扔進旁邊的篍籠里，滿了，被人拎出去，去哪里，不詳。萬一稿件入了他們的法眼,這時卻找不到聯系方式，我豈不是要遺憾終身？雖然，我已經做好了一萬個落選的準備。

我摸進外科，找出一把手術刀，貼著信封口慢慢挑開，抽出稿紙，鄭重其事地把地址補上。

一群小鳥站在電影院的柵欄上，寂靜的黃昏便嘰嘰喳喳起來，石橋斜對著電影院的售票窗，黑貓抬了抬頭，低下，繼續蹲著。

半路上遇到一位孕婦，她挺著大肚子在剖魚。幾只母雞圍著她，想吃魚的內臟，她一扔，母雞蜂擁而上，一陣擠壓，鴨擠到了中間，公雞圍成一圈。一只黃貓抻長身子，擠了進去。

孕婦來產檢的時候，我叮囑她要加強營養。魚呀肉呀，還有雞蛋。她叫我小干醫生。我沖她笑了笑，不響。她年紀比我大，直呼其名多少有點不禮貌，可我又叫不慣“阿姐”什么的。

郵電所緊挨著車站，郵筒在候車室的北窗底下。我把信封塞進郵筒，聽到啪的一聲，感覺有人拍了我的肩膀，或許是放心，或許是沒戲。我在邊上站立片刻，需要花點時間從放心和沒戲之間抽出來。

我回去的時候，村莊上空的炊煙已經飽滿起來了，像詩一樣。我停住，目光拉遠，青山已黛，天空變得灰藍起來，像古人穿的青衫。

這一年，城里的大街上一直在播放《濤聲依舊》，毛寧的海報貼滿櫥窗，那雙水靈靈的眼睛，左看右看，并不像裝著千年的風霜。

有人來醫院打牌，賭注是一沓紙帽子，誰輸誰戴。病人來了，值班醫生起身，被拖住，牌桌上的熟人問病人急不急。如果不急，囑其邊上先坐會兒。其間，值班醫生心神不定，牌經常出錯，觀看中的病人急，一把奪過醫生手中的牌，狠狠地壓住對家。對家的眼睛瞬間閃出光芒：“你這一張舊船票，怎么可以登上我的客船？”隨即，桌上甩出了一個炸，炸出了一串笑聲。病人愁眉苦臉，一起苦著臉的，還有醫生。于是，扔下牌，兩人進了診室。

夏天，我去寒山寺。一座古剎，百般熱鬧，有持香祈福而來的，也有純粹到此一游的。大殿里，進香者排成隊，依次在蒲團上跪倒，有人念念有詞，也有人把頭埋進雙手中間，久久不起身。

有年我去普陀，在法雨寺碰到一個年輕的僧人，每有人向佛跪拜，他便敲一下磬。我站著向佛拜了拜，他手里的木槌略停頓，還是敲響了磬。身后有人不斷擠上來，在墊子上跪下，叩頭，有人伸出手，再握住，也有人攤開手，再攥緊，然后莊重地收回。大殿里不時地響起清脆的磬音，如雨。后來，我在大殿外的一棵樟樹下小憩，其間走過兩個老人，年紀約六十開外，或許不止。她倆一邊走一邊說著什么，一個側過臉，一個晃著手，手與臉隨時配合著說話的意思，或點，或搖。她們在我旁邊坐下，說話的氣氛跟路上還一樣。聽口音是寧波人，與鎮上的口音有點相似。她倆熱鬧地說了半天，也就是怎么拜佛。跟她們的說法一對比，我剛才確實不夠莊嚴。腳怎么站，手怎么放，又如何起身，看來都有講究。

寒山寺內有一棵銀杏樹，上面掛滿紅綢布，在風中飄來飄去。“早生貴子”碰撞著“出入平安”，抖落簌簌的聲音。導游手持喇叭，擠到一角，給游客講述著歷史。那是準備好的講解詞，每天重復又重復。

不由得想起張繼。

那年的春天有點倉皇。張繼一路奔波，直下江南，偶爾喝酒，偶爾訪友，就是不作詩，直到秋天。是夜，他失眠，起來，晚霜結滿了船篷，星月與水波道不清也說不明，幾樹楓葉，影影綽綽地招呼著月光，其下水聲汩汩。

大凡詩人皆善飲，張繼也不例外吧。只是，那天他跟誰喝了酒，這個問題的答案有點模糊。有人說他跟和尚喝，和尚心有掛礙，張繼說如被查到，有他在。也有人說，他一個人在船上喝，喝著喝著，愁緒擦亮了思緒，忍不住摸出了一支筆，在紙上寫下：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。據說，后面的兩句是隔了一晚，才補上的。

寺門外，一對青年叫住我，讓幫他們合個影，相機是當時最流行的傻瓜相機，自動對焦，只要摁下快門即行。然而在哪里拍照，兩人起了爭執，一個說要把“寒山寺”拍進去，另一個說站到“咫尺天涯”面前，兩人一會兒普通話一會兒土話，中間有時還夾幾句英語，看年紀比我大，大概是學校老師吧。兩人的爭執充滿了麥芽糖味。 

不知從哪里看來的，說是張繼寫這首詩的背后有自己的故事。有一位姓王的大家閨秀看中了他，不顧他家境貧寒，非他不嫁。她父母拗不過女兒，只好給出一個條件：必須考中進士。背負著功名與愛情的張繼，經歷了與天下寒士們一樣的遭遇，縱有才情，還是榜上無名。既然落第，便回不了家鄉，也去不成姑娘家，于是繼續待在長安。等他進士及第，終于可以娶王千金時，對方因久無音訊，以為他要么負心，要么亡故，已嫁作他人婦。

這個故事聽起來有點俗套，好像是某個詩人的橋段，又或許是戲曲里的。比如《追魚》，那位張郎原本有婚約，可牡丹小姐嫌其家貧，非得考中狀元才肯嫁。當然，張郎又是幸運的，得到了鯉魚精的愛慕，后者為了愛情，不惜拔去魚鱗，終得到神界的認可。

不過，張繼的這首詩肯定是讓寒山寺聞名遐邇了。古詩與古寺，從此彼此照耀。

從寺里出來，同行的人問我許愿了嗎，我說我拜了。這好像有點答非所問，好在她也沒再問下去。

母親做祭祀時不讓我碰燭臺與經懺，嫌我的手不干凈。我很長時間搞不懂這“不干凈”來自哪里。有時我在產房忙碌，外面站著一個老人，脖子抻得老長，臉上布滿焦慮，就是不肯進來，說產房是暗房。我沒辦法跟她們爭，但自己的母親也跟我來這一套，心里總歸是老大不高興。這次來寒山寺，我沒告訴母親，否則又會被講大道理。其實，那也只是她的大道理。末了，她又會說菩薩大慈大悲，會原諒的。

我是在圓通殿拜了三拜，原本想了三個祈愿，結果拜下去時腦袋空白。旁邊還有人候著，我讓過一邊，瞻仰高高在上的觀音，她慈眉善目，救苦救難，愿她加持天下母親，呵護生產平安。向佛乞討，不難為情。

在寒山寺，我買了幾樣紀念品：書簽、扇子，還有泥娃娃。我本想把扇子送給童醫生，走到樓梯中間，忽想起童醫生捧起了《圣經》，聽她自己說過，一碰寺廟里帶回的物品，人會有反應。至于究竟是些什么反應，她沒說。于是，扇子轉贈給了中藥房的麗姨，一張胖乎乎的臉，笑起來充滿喜樂，與扇面上的“吉祥如意”字樣很配。

那只黑貓，被菊嬸嬸喚作“阿黑”。一喊，它出現在你面前，翹著胡須。如果沒魚，它就躺下來等，時間稍長，就打起了呼嚕，肚皮一起一伏。

春天的時候，它有點急，半夜三更，站到屋脊上疾走。屋里嬰兒啼哭，它在上面叫，聽起來是另一個嬰兒。宿舍里的醫生嫌它煩，責怪菊嬸嬸收留了它。菊嬸嬸扯了個理由，說醫院里有老鼠，有貓在，老鼠不敢造反。

一天，醫生們閑聊，聊著聊著聊到了動物有沒有生理期。一個醫生說哺乳動物一定有生理期，另一個醫生說怎么可能有生理期。然后，他們齊刷刷地問我：它們有沒有生理期？我說：它們沒找過我。半晌，他們大笑起來。

黑貓的叫聲里充滿了凄楚，像剪碎的月光撲了個滿懷。它叫著，嗚咽著，敲開了春天的門窗——胎生、卵生、濕生，還有，化生。

發現它挺起了肚子，是我從寒山寺回來的半個月后。孕婦腆著大肚子，一搖一晃來醫院做產檢。它跟在她們后面，步子有點碎。那時，它又安靜了，有時縮在灶膛邊打瞌睡，有時鉆進菊嬸嬸的被窩。菊嬸嬸趕了幾次后，索性就隨它了，它已經跳不上橋欄了。

此間，我學起了畫畫，對著《芥子園畫譜》畫梅蘭竹菊，初是在報紙上畫，墨汁一朵一朵的，鉛字密密地鑲在線條之間，怎么看都像符。我向人請教，對方說畫畫要在宣紙上，報紙只能用來練書法。一試，果然順眼了，怪不得叫文房四寶，互相扶正，就像中藥，須得相生才好，相克，肯定不好使。

有天，區衛生院的院長下來指導工作，不曉得從哪里聽說，囑我給他畫兩幅，聽得我滿臉躥紅。他第二次來的時候，特意給我拿來十張宣紙，雪白，柔軟，又能拍出聲響，是上好的生宣。我真誠推托，他認真布置，最終，宣紙還是放到了宿舍。

我練得勤快了，又買了不少畫冊。宋代文同的、清代蒲華的。對著畫譜臨摹，起初還真有進步，但后來停止了，竹竿與竹葉總是破不開，感覺團結得有些死。后來讀到蘇東坡的一段話，說畫竹的秘訣在于看懂竹影，醍醐灌頂，可惜醫院里沒有竹林。后來看到那位老院長，我遠遠躲開，心懷愧疚。幾次想把宣紙還于他直到最后不知所終。

黑貓什么時候生的小貓，我并不清楚。看到它時，它又能跳上橋欄了。菊嬸嬸感慨：這貓真有本事，自己能接生。我也陪著感慨：如果人生孩子也能這般容易，該多么好啊。看菊嬸嬸的眼睛起了霧，我趕緊轉移話題，問她晚上有沒有肉蒸蛋。

距黑貓產崽已有些時間了，奇怪的是，從來沒有看到過小貓，偶爾有幾聲細碎的叫聲，似乎在某個角落，可就是找不到。菊嬸嬸跟過黑貓，擔心它喂不飽幼崽。黑貓走到半路，突然別過頭，沖著菊嬸嬸喵嗚。菊嬸嬸跟它說自己絕不會傷害貓女兒貓兒子，只是想看看它們在哪里、會不會餓著。黑貓看了一眼，冷不防跳上了窗臺，側臥著，露出一排粉色的乳房，頭一歪，睡著了。菊嬸嬸沒轍，沖它罵了幾句，不痛不癢，轉身搛了一塊魚放在碗里，敲了敲碗沿，黑貓嗖地一下奔到了跟前，低頭啃食。

石橋上，黑貓還蹲著。菊嬸嬸探出頭來，告訴我再過半小時就可以開飯了，有絡筍燒肉。我一聽竊喜，蘇東坡曾言：寧可食無肉，不可居無竹。噫，蘇太守不老實，東坡肉還不一樣是他做出來的。

廚房里一陣刺啦，貓別過頭去，起身，跳下橋欄，吊著尾巴朝廚房疾走。有一圈秋風跟著它，像張繼他們的圍脖。

【干亞群，中國作家協會會員。出版散文集《給燕子留個門》《梯子的眼睛》《指上的村莊》《樹跟鳥跑了》《帶不走的處方》等。曾獲得浙江省優秀文學作品獎、三毛散文獎、冰心散文獎、儲吉旺文學優秀獎等。】