自卑的種子，是在14歲那年的一個春日播下的。

那天，我坐在圈子村聯中西邊的嶺上，身邊是一大片正在開花的松樹。溫暖而強勁的西南風吹來，松樹搖搖晃晃，甩出一股股黃煙。我也頻頻搖動腦袋，想甩掉快要漲破腦殼的煩惱。

真是煩惱呀！我滿心歡喜地來讀中學，這所剛剛成立的聯中卻很少上課，多數時間用于學農和學軍。目光飛出四里路，我看到了宋家溝東嶺上種花生的場面。莊戶人都懂一個信號：如果松花開了，花粉飛揚，就該種花生了。于是牽牛下地，耕出壟溝，人在后面播種。點種的多是女勞力和半大勞力，他們挎一個裝花生米的小箢子，抓一把就往壟溝里點，點一下放兩粒，這活兒我干過。

身邊的松花粉還在紛紛揚揚，我覺得這是在向我發暗號：你不必在這里耗費時間了，應該回自己的生產隊里干活。你雖然還是個半大勞力，但干上一天總能掙到幾個工分。這時我腦子一熱，決定退學。

下午放學回家，我說我不上學了。父母聽了都說：不上就不上。第二天一早，我就到社員們集合出工的地方，向隊長要活兒干。隊長想了想說，你跟家科割驢草吧。宋家科比我大兩歲，他帶著我上山割青草，割滿兩筐就挑到生產隊的驢棚。那里有四頭驢，一見我們回來，昂首蹬蹄，十分興奮。晚上隊里記工分，隊長宣布給我記六分，我像那些驢一樣興奮。我家七口人，全靠父親一個人掙工分，年年分不到錢，家里窮得很。有我幫忙掙工分，家境肯定好轉。

挾帶松花粉的季風刮過，我又有了新的煩惱。那是我割滿草筐，坐在山上往西瞅，瞅見圈子村聯中的時候。同學們在教室里出出進進，在操場上打打鬧鬧，我想，這一切都與我無關了。難道我就這樣一天天、一年年在生產隊里干，從半勞力當上整勞力？然后呢？我看著那些在地里干活的莊戶漢，想到那就是我未來的樣子，心中的煩惱與日俱增。為了排遣煩惱，我揣著從三姨家拿來的歌本上山，自己學會了識譜。又想用樂器把曲子演奏出來，但家里拿不出錢讓我買，我就砍一截柳樹枝，剝去皮，畫上孔，當笛子操練。操練熟了，舉到嘴邊，指頭起起落落，曲子響在心里。多虧這支“實心笛子”，讓我的煩惱有所減輕。

我15歲那年初春，被隊長派到粉坊干活，兼任會計。我跟三位整勞力一起，每天凌晨起來磨地瓜干做淀粉，白天做粉皮粉條，還推著車子四處叫賣。叫賣時，我羞得滿臉通紅，聲音堵在嗓子里，粉坊頭頭訓我：你個熊樣！我鼓足勇氣喊，終于喊出聲來。把一車粉貨賣掉，回來時很有成就感。

那時每個生產隊都有一個大雜院，里面有牛棚、驢棚、會計室、倉庫和茅房。我們的粉坊也在這個院子里。會計室里堆著牛草，是些鍘碎的花生秧。晚上大伙聚集到這里開會、記工分，在牛草上或躺或坐。那些時刻，男人們抽著煙說話，驢埋頭吃草，牛吃飽了“倒磨”，也就是反芻，院子里“五味雜陳”。漸漸地，我習慣了這些氣味，喜歡在這些氣味里聽人們說話，由此我了解了宋家溝的過去與現在的種種行跡。

這年秋后，宋家溝小學缺老師，大隊讓我過去。我很惶恐，自己只上了四個月初中，怎能去教學？但是村里缺少文化人，選老師的原則是“識仨教倆”，意思是識三個字的人，可以去教識兩個字的。我想，我認識的字畢竟超過三個，就鼓足勇氣去了。沒想到，學校負責人讓我教一個“復式班”，二、四年級同堂上課，有三個學生與我同歲。我念書少，又不會說普通話，他們瞧不起。一些學生不服我管，在課堂上打打鬧鬧。我深深自卑，每次上課都是高度緊張。

我知道，讓他們能瞧得起的辦法就是多識字、長學問，一有空就拼命讀書。我在村里找，到縣圖書館借，幾乎每天讀到深夜。有一次讀《紅樓夢》，讀完一卷竟然到了早晨。

民辦教師的身份還是農民，每到星期天和假期，必須到生產隊里干活。推車送糞，播種收割，什么活兒都干。有人叫我“小老師”，但語氣里有嘲笑，因為我的力氣不如他們大；也有嫉妒，因為我每月能領上級發的四塊錢補助。直到我18歲被選為代課教師，到別的村任教，每月交12元買工分，才不到隊里干活。

代課教師是臨時工，還是農村戶口。我與幾個公辦教師同桌吃飯，別人手里是白面饅頭，我手里是從家里帶來的地瓜干煎餅，咽下的每一口都帶著自卑。

1978年秋天，山東省從民辦教師中招收公辦教師，我們這里只有三個人考上，我是其中之一。多年的苦讀有了結果，按理說應該告別自卑了，但還是不行。因為我知道自己的文化底子薄，距離一個合格教師的標準還有很大差距。尤其是填各種表格時，填到“文化程度”一欄就尷尬：寫“初中肄業”吧，覺得讓人瞧不起；去掉“肄業”二字，心又發虛，覺得欺騙了組織。

第二年秋天，我又在人生旅途上播下一粒自卑的種子。因為心血來潮，我突然想當作家。作家哪能隨便當上？尤其是像我這樣沒上過幾年學的人。雖然熱情高漲，一篇接一篇，寫出就往外投，但都被退稿。有一回，我將一篇小說寄給專發無名作者作品的《無名文學》，也被退了回來。我自卑到極點，在日記里哀嘆：“無名尚不許，何望成名哉？”

但我鐵了心要當作家，即使25歲時被調到鄉里，兩年后又去了縣委，30歲擔任組織部副部長，還是不改初心，堅持業余寫作。這期間雖然發表了一些小說，卻是一些平庸之作。每當讀到同齡人寫出的好作品，我往往出一身冷汗，覺得自己志大才疏，慚愧得很。

我明白，我的癥結在于文學基礎太差，就用三年業余時間讀完了電大中文專業，拿到一張專科文憑。1988年春天，得知山東大學招收作家班，我立即決定報考。這年秋天入學后，我看到那些本科生一個個青春勃發，十分后悔自己14歲時輟學，從而在家鄉蹉跎這么多年。我想，如果我把中學讀完，接著走進大學，我的人生會是另一種樣子。

可是，這種想法很快轉變了。那天孔范今教授給作家班講現代文學課。他以幾位現代作家為例，講人生與創作的關系，說人生經驗能成就作家，那些坎坷與困頓，反而成為作家躍升的階梯。我聽后如醍醐灌頂，回望家鄉，回憶經歷，發現了好多好多寫作素材。我以在山東大學通過讀書所獲得的視角打量，認識到那些素材所蘊含的意義，強烈的創作沖動在胸間激蕩。

我想到家鄉的各種風俗，想到人們在窮困年代里的相濡以沫，又想到戰爭給他們帶來的命運轉折，于是寫出短篇小說《通腿兒》。這篇作品在《山東文學》發表，被《小說月報》轉載，接著獲得第四屆百花文學獎。我到天津領獎，與多位名家一起登臺，心中郁積了多年的自卑情結終于解除。

這時我覺得，家鄉對我來說是一片豐饒的土地，那里的山山水水都藏著故事，那里的一草一木都掛著文辭。我一篇接一篇地寫，短篇、中篇不斷出手。積累到一百多萬字時，又想對家鄉做更大規模的書寫。于是用幾年時間準備，而后寫出長篇小說《繾綣與決絕》。這部作品聚焦農民與土地的關系，寫幾代人的愛恨情仇，在人民文學出版社出版，反響還不錯。《繾綣與決絕》問世二十八年后，又被改編成電視劇《生萬物》。出演繡繡的女演員提出要到小說作者的家鄉體驗生活。2023年冬季有段時間，她每天在莒南縣相溝鎮向當地婦女學做家務、做莊戶飯，還下地學做農活，問她收獲如何，她說農村生活真是豐富多彩，更加理解了繡繡。2024年，這部電視劇在沂蒙影視基地、日照海邊和長白山區拍攝完畢，2025年8月在中央廣播電視總臺電視劇頻道播出。

我寫完《繾綣與決絕》這部小說時，覺得意猶未盡，又寫了長篇小說《君子夢》《青煙或白霧》，組成“農民三部曲”，由人民文學出版社推出。后來，我又陸續寫了一些小說和散文，還是使用從家鄉獲取的素材。2018年我寫長篇小說《經山海》，主人公吳小蒿是一位女鎮長。多虧我當年在家鄉機關任職多年，熟悉一些女干部，才將吳小蒿寫得活靈活現。這部小說在獲中宣部“五個一工程”獎后，被拍成電視劇《經山歷海》在中央廣播電視總臺綜合頻道播放。

現在，每當我回老家時，都懷著感恩的心情，感謝故鄉養育了我，感謝故鄉饋贈我寫作素材。我也明白了一個道理：人不能沉溺在自卑之中，而是要激起奮斗的動力，一旦超越了自卑，我就更真切地覺察到故鄉的豐饒。

（作者：趙德發，系山東大學特聘教授、山東省作協原副主席）