在中國當代科幻文學中，把城市空間作為故事背景和象征系統(tǒng)的“軟科幻”很多，以科學眼光預測城市形態(tài)演進的“硬科幻”較少。其原因可能在于，城市是非常復雜的社會現(xiàn)象，超越了單一學科的理論邊界，也超越了自然科學。城市形態(tài)演進是多種因素綜合作用的結(jié)果，既受城市規(guī)劃影響，也有自然生長的一面。正因為這種復雜性，相比天體物理學、量子力學、人工智能、生物技術(shù)這些在科幻作品中頻繁出現(xiàn)的領(lǐng)域，城市本身很少作為一個科學問題被提出。

當代科幻文學對城市的描繪展現(xiàn)出三種視野：人類學的視野、社會學的視野、城市學和城市規(guī)劃的視野。前兩者回應了當下的現(xiàn)實問題，以建構(gòu)未來都市的方式呈現(xiàn)在讀者面前；第三種視野主要來自建筑、規(guī)劃專業(yè)出身的新生代作家，有更多的“硬科幻”色彩，他們筆下的都市形態(tài)經(jīng)過了專業(yè)推演，既是現(xiàn)有的建筑、規(guī)劃理念的延伸，又包含對未來可能性的詩意想象，尤其值得關(guān)注。

城市危機和空間隔閡

科幻小說中大部分未來都市的作用是充當故事背景和象征系統(tǒng)，其形象建構(gòu)類似于中國畫的“寫意”，沒有依賴城市規(guī)劃建設的知識，通常會規(guī)避建筑結(jié)構(gòu)功能的細節(jié)，在讀者心中喚起的不是面對科學真理時的情感體驗。最常見的都市形象包括處于極端環(huán)境、危機狀態(tài)下的建筑群以及廢墟建筑，涉及的主題類型有災難、怪獸、太空冒險等。這些故事大多影射了環(huán)境惡化、資源過度開采、土地開發(fā)沖突等被環(huán)境人類學關(guān)注的問題。作家塑造此類城市是著眼于人類的共同福祉，或?qū)鹘y(tǒng)的人類中心主義做出反思，重新考慮人地關(guān)系。劉慈欣在《流浪地球》里描繪的地下城是人類為應對“太陽氦閃”建造的巨型避難所。郭步調(diào)的《南屏晚鐘》以當代杭州為背景，講述地鐵建設時挖開了凍土層，感染某種史前病毒的恐龍突然復活，搗毀了整座城市。這些城市形象大多是人類集體困境的縮影，或者沒有明確的象征意義。

另一類具有文化人類學視野的科幻小說探討了現(xiàn)代化和經(jīng)濟全球化進程中，后發(fā)文明與發(fā)達文明的互動關(guān)系，以及后發(fā)文明本身的文化認同的復雜性。小說家用地球人遭遇外星人的故事來影射不同文明之間的“文化接觸”。這類小說里地球城市的發(fā)展水平反映出作者對后發(fā)國家的社會組織運行、價值體系的觀察和評價。

當代科幻文學中的城市形象還體現(xiàn)出一種社會學視野，小說家虛構(gòu)了各種被分割、折疊、平行的城市空間，以此作為階層分化的象征。這些空間各自封閉，同一空間的居民有相似的職業(yè)特點、身份認同和利益關(guān)系。楊平的《山民紀事》塑造了聚居在外環(huán)塔樓的“山民”和享受中心城區(qū)地面生活的“盆地人”兩個族群，暗喻城市化進程中社會邊緣群體的結(jié)構(gòu)性困境。不同層級的城市空間之間的流動性差，往往只有很窄的通道。何夕的《六道眾生》設想地球為了解決人口危機，秘密開發(fā)出“楓葉刀市”等六個平行空間，每個平行世界有截然不同的物理規(guī)則與社會秩序，能自由穿梭其間的極少數(shù)人被低維空間的人當成了神。生活在不同城市空間的群體還存在疏離與隔閡。韓松的《老年時代》描繪了一幅老齡化社會的極端圖景，老人被排除在主流社會之外，集體遷移到沙漠中的金字塔型城市。

科幻作家把當下的社會問題轉(zhuǎn)移到了陌生化的想象世界，正如理論家杰姆遜在他的代表性科幻論文《進步與烏托邦：文明能想象未來嗎？》中所說，“最典型的科幻小說并沒有真正試圖設想我們自己的社會體系的‘真實的’未來”。這種象征性的城市形象建構(gòu)引起人們對資源分配、社會分化等問題的關(guān)注，但它們與現(xiàn)實生活中的城市形態(tài)演進有很大不同。近20年來，中國通過系統(tǒng)性的城市更新工程避免了發(fā)達國家常見的內(nèi)城衰敗、空心化等問題。我們實施了大范圍的城中村、棚戶區(qū)改造，拆除物理隔閡、整合公共空間，對工業(yè)遺存、騰退建筑進行轉(zhuǎn)化利用，新建了大批公園綠地和文體設施，我們有理由暢想未來更好的城市形態(tài)。

垂直城市還是平面城市

當代科幻文學中未來都市的突出特征是垂直發(fā)展，摩天大樓林立、擁有巨型功能建筑幾乎成為標配。建筑師出身的作家潘海天在《大角，快跑！》中描繪了森林狀的大城市，“木葉城就像一棵棵巨型的參天大樹。那些住滿人的小艙室，像是一串串透明的果實，懸吊在枝干底下，靜悄悄地迎著陽光旋轉(zhuǎn)著。每一棵巨樹可以住下五千人。在最低的枝椏下面兩三百米處，就是覆蓋著整個盆地的大森林頂部。從上往下望去，那些粗大的樹冠隨風起伏，仿佛一片波瀾壯闊的綠色海洋”。劉慈欣在《三體·黑暗森林》中也塑造過類似的位于地下空間的巨型城市，人們居住在由“綠葉集團”開發(fā)的懸掛式建筑中，用飛行器充當交通工具。

未來都市的垂直發(fā)展形象由來已久，受到20世紀初期的建筑畫的深刻影響。早在1910年代，美國建筑師科貝特就用建筑畫和紙板模型探討過垂直城市的可能性，意大利建筑師圣埃利亞也推出過題為“新城市”的空想作品。最具標志性意義的是美國建筑畫師費里斯的作品，他專門為一線建筑師繪制渲染圖、效果圖，有以未來都市為主題的概念化創(chuàng)作，給建筑行業(yè)和大眾文化帶來新的范式。費里斯依據(jù)1916年頒布的《紐約區(qū)劃條例》，對高層建筑的理想建設模式進行圖釋，在美國推廣了一種主流的塔樓設計哲學和美學風格。

費里斯的畫作含有20世紀20年代樂觀的時代精神，這一時期紐約、芝加哥等城市逐漸形成摩天大樓天際線。他的炭筆畫有夸張的尺度、強烈的明暗對比和戲劇化構(gòu)圖，凸顯建筑物的宏大和精神維度，對科幻文學和影視產(chǎn)生深遠影響。此后的“賽博朋克”把這種立體化、網(wǎng)格化、大尺度的空間規(guī)劃推到極致，大量直線的單調(diào)刻板代表著未來世界對人的過度規(guī)訓，以及缺乏個性的無限復制。

垂直發(fā)展還是水平發(fā)展，是20世紀以來城市規(guī)劃領(lǐng)域最具持續(xù)性的核心議題之一。這一論爭反映了人類對空間利用方式的根本性思考，折射出不同歷史階段的技術(shù)條件、社會矛盾與生態(tài)認知的變遷。垂直都市主義推崇高層建筑的集約性和功能整合，認為摩天大樓可以幫我們有效利用土地資源、應對城市人口激增等問題。中國科幻作家對垂直都市的想象同樣根植于城市化進程中的現(xiàn)實矛盾。早期的作家把高樓作為現(xiàn)代化的標志，新世紀以來的小說創(chuàng)作仍然把高密度發(fā)展作為解決方案，不同高度的建筑有時也充當不同階層的視覺符號。

從城市發(fā)展和建筑設計的規(guī)律看，如果未來的人類進一步突破能源限制、提升交通速度，完全可以不被禁錮在都市塔樓里，畢竟地球表面還有廣袤的未開發(fā)空間。中國的城市空間拓展正在實踐垂直和平面發(fā)展相結(jié)合的混合模式，整體上形成大城市集聚與中小城市差異化發(fā)展的動態(tài)平衡。這種空間邏輯的突破，也許會率先在星際旅行、太空歌劇類型的科幻作品中得到浪漫化呈現(xiàn)。

模塊化和智能化

科幻小說界近十年來出現(xiàn)了顧適、王寬等具有建筑、規(guī)劃專業(yè)背景、甚至以城市規(guī)劃、建筑設計為主業(yè)的青年作家，通過科幻文學和建筑的跨界融合，為未來都市想象提供了專業(yè)視角和實踐價值。他們作品中討論的重要主題包括城市的模塊化、智能化發(fā)展、特殊材料的運用，以及相關(guān)的生態(tài)城市等問題。

顧適2023年發(fā)表于《上海文學》的《母艦來到大海中央》是一篇完全意義上的城市建設的“硬科幻”作品。她構(gòu)想了一座浮在海上、由不同板塊組合而成的“東海城”，道路是板塊的邊界，住宅單元用榫卯結(jié)構(gòu)連接固定，整座城市在遇到災害時可以沿道路斷開，分裂為若干部分，就像海怪的觸手一樣?！澳概灐睌y帶大量無人機和建筑材料在海上直接建造新城，住宅單元裝配太陽能板，家具由住戶自行3D打印。無人機的功能是組合和拆卸板塊，用高溫熔化道路的聚合材料，撐開榫卯結(jié)構(gòu)。配套的浮船源源不斷地提供建筑所需的再生材料。

《母艦來到大海中央》講述了主人公建造新家的過程，展現(xiàn)了未來城市建設的宏闊格局，以及建設者本人世界觀的微妙變化。小說結(jié)尾寫道，“晨霧散去，母艦又在海平面上出現(xiàn)。宵明問無人機：‘母艦里面是什么樣子？’無人機沒有回答，它已完成任務，便升騰而起。宵明的自行車留在舊世界了，但沒關(guān)系，她可以用自己的雙腳，走到大海的中央”。宵明作為海上新生代，放棄了自行車這一陸地文明的象征。這一結(jié)尾以主人公的行動代替心理描寫，不但是個體成長的宣言、文明形態(tài)轉(zhuǎn)化的隱喻，也與耶穌海上行走的故事形成互文，主人公從圍海造城中獲得了相似的精神力量。

王寬《蜂群城市》的故事主線和劉慈欣《三體》一樣，描寫地球如何與高維文明抗爭。高維文明要求人類退出城市，“吸食”掉地球上所有摩天大樓的鋼鐵骨架，人類被迫在后工業(yè)條件下用碳材料創(chuàng)造出20億個居住單元，這些白色立方體不再受限于地理條件，如蜂巢般可自主移動、靈活重組，甚至升入太空形成星環(huán)，飛向適宜的定居地。作家暢想了極具靈活性和適應性的未來城市。

智能化是城市模塊化發(fā)展的必經(jīng)之路，只有在人工智能引領(lǐng)下才能充分實現(xiàn)建筑單元的標準、靈活、快速的移動組合。顧適和王寬設想的城市模塊化發(fā)展都借助了人工智能的力量，顧適尤其關(guān)注了AI驅(qū)動的模塊化城市需要解決的算法偏見和數(shù)據(jù)安全問題?！稉癯恰吩O想了在氣候災害頻發(fā)的未來，沿海城市常年面臨洪水威脅。主人公發(fā)現(xiàn)她參與設計的城市智能導航系統(tǒng)存在“算法黑箱”，會在災害來臨時通過判斷不同年齡、身份的居民的“價值”分配逃生路線。小說描繪了智能系統(tǒng)帶來的倫理困境，揭示了算法決策中效率與公平的深層矛盾。

顧適的《搬家》講述一對在青海冷湖工作的夫妻對火星的城市建設方案產(chǎn)生分歧，身為設計師的男方主張從人的需求和尺度出發(fā)安排城市空間，代表開發(fā)商的女方則推崇用人工智能寫出合理的方案，導致兩人分道揚鑣，男主人公獨自留在地球。當他瀕死之際，女兒試圖破解他的記憶數(shù)據(jù)并帶回火星，主人公腦海中浮現(xiàn)出他與妻子初識的美好時刻。這一悲愴結(jié)局同樣揭示了數(shù)字工具的倫理困境，技術(shù)無法代替真實的情感聯(lián)結(jié)，城市本質(zhì)上是記憶的物理容器，是全人類集體記憶的具象化存在，冷湖廢棄的工業(yè)遺址印證了城市作為記憶載體的脆弱性。

除了模塊化和智能化發(fā)展，未來城市建構(gòu)還有很多可以探討的切入點。例如在作家們的想象中，看不到多少對歷史遺存的描寫。這種傾向可能與科幻文學的特性有關(guān)——更傾向于想象未知而非回顧過去。然而有趣的是，現(xiàn)實生活中人們對歷史建筑、文化遺產(chǎn)、博物館的興趣卻與日俱增，在精神生活中占有重要地位。郭步調(diào)的《南屏晚鐘》用一種戲謔的方式指出了歷史遺存對現(xiàn)代城市生活的重要性，在主人公與其導師半真半假的學術(shù)討論中，讀者得知靈隱寺的興建者慧理其實是外星人，這一荒誕不經(jīng)的結(jié)論在小說結(jié)尾的恐龍大災難中被證實，不明飛行物帶著佛光從西湖升起。未來城市可能還需要更多的神圣空間。

（作者陳鐳系北京市社會科學院文化研究所助理研究員，晏晨系北京市社會科學院文化研究所副研究員）