63歲的印度著名作家阿倫達蒂·羅伊（Arundhati Roy）出版了第一部回憶錄，以絕少受害者心態的平靜口吻講述傷痕累累的母女關系。

1

《瑪麗媽臨頭》（Mother Mary Comes to Me）厚376頁，8月28日由企鵝哈米什·漢密爾頓社在印度出版。

9月2日，阿倫達蒂·羅伊攜哥哥拉利特·庫馬爾·克里斯托弗·羅伊和多位近親，來到喀拉拉邦科欽的圣德肋撒學院圣母馬利亞堂，出席《瑪麗媽臨頭》的全球首發式。拉利特·庫馬爾·克里斯托弗抱起吉他，演唱了甲殼蟲樂隊的名曲《隨它去吧》。妹妹回憶錄的書名正是出自歌詞第二句“瑪麗媽來到我身邊”。

歌中的瑪麗媽所指，是其作者保羅·麥卡特尼的母親瑪麗·帕特里夏。羅伊的母親也叫瑪麗，卻從未對孩子說過“隨它去吧”。她跟誰都過不去。

瑪麗·羅伊是印度教育家和女權活動家，不僅于1967在喀拉拉邦創辦男女同校的著名學堂，還于1986年作為原告在印度最高法院贏得對哥哥喬治·艾薩克的里程碑式訟戰，從而為該國的敘利亞基督教婦女爭取到了與男子同等的財產繼承權。

瑪麗早年在加爾各答嫁孟加拉基督徒茶園經理拉吉布·羅伊，生一子一女。拉吉布長得帥，但終日酗酒、倒臥、虐妻。瑪麗遂在阿倫達蒂兩歲時離婚，攜子女返回喀拉拉邦，從此獨身。如阿倫達蒂·羅伊所述，瑪麗媽令人敬畏，反復無常，既是女權主義偶像、教育家和社會改革家，也是怪人、惡霸和作家女兒的靈感源泉。

在羅伊筆下，母女之間最后保持了“兩個擁核國家之間相互尊重的關系”。但在此前，如她對英國廣播公司所言，與母親共處宛如生存考驗。童年時代，“一半的我在承受打擊，另一半在記錄一切”。

羅伊寫道，母親是“我的庇護所，也是我的風暴”，動輒當眾發出雷霆之怒，讓女兒無地自容，又用木尺毒打成績欠佳的兒子，一直打到尺子斷成兩截。雖然行事霸道，但母親始終堅守性道德這條底線，也因此“對身邊任何人（兼及雞、狗、鳥和其他生物）之間任何關于情愛或吸引的細微跡象、流言都充滿敵意”。甚至無需風吹草動，如花似玉的女兒存在本身就足以讓她動怒。瑪麗媽既為敘利亞基督教婦女爭取平等權利，又用明顯性別歧視的語言斥責女兒行為不檢，還以此為由，對女兒三歲的的愛犬黛朵執行“榮譽處決”，命人將狗射殺，尸首埋在房后。

對這樁令人發指的暴行，13歲的阿倫達蒂既不能反抗也不敢質問，因為母親的任何情緒波動都可能引發哮喘甚至住院——自打女兒記事，母親便不斷警告，小孩頂嘴會導致她致命的哮喘發作，害死親媽。母親始終佯裝處于瀕死狀態并從中圖利。

2

“在我心里，她比任何廣告牌都高大，比任何泛濫的河流都危險，比雨更無情，比海洋本身更無處不在。”阿倫達蒂·羅伊寫道。

她說母親形同“暴徒”。瑪麗媽一次又一次塑造她，摧毀她，縫合她。即使不公然施暴，她也冷漠無情，要求子女像學生一樣稱她為羅伊夫人。“對我來說，她至今仍是羅伊夫人而非母親。”羅伊寫道，探訪母親的學校時，她經常不自覺地“希望自己是她的學生而非女兒”。

羅伊18歲離家，從科欽坐三天火車抵達德里，入讀建筑學院，此后很多年未與母親相見或交談，連假期也不回家，一個人在外面過著混亂而放蕩的波西米亞式生活，歷經貧困和不斷失足，最終站穩腳跟，成為演員、編劇和小說家，36歲出版半自傳體長篇處子作《微物之神》（The God of Small Things），獲1997年英國布克獎，一舉成名。此書銷量逾600萬冊，為她帶來巨額財富，也給了她“按自己的方式生活與創作的自由”。

《微物之神》里的母親阿穆·伊佩正是以瑪麗媽為原型。母親造就了作家女兒，又對此滿心怨恨。瑪麗媽于2022年過世，享壽88歲。死因不是伴隨終生的哮喘，而是老衰。“或許，比起一個女兒哀悼母親的離世，我更哀悼自己身為作家失去了最引人入勝的題材。”羅伊寫道，“我的母親，也是我的暴徒，將永生于這本書的字里行間。”

談到母女關系的復雜性，羅伊告訴9月1日的《新印度快報》：“我覺得這本書真正所講的其實不是母女關系，而是一個實際上扮演了母親角色的女兒，一個已經長大成人、并以成年人方式對待母親的女兒。它講的不是永遠把我自己當小孩并不停地抱怨。當然，對我來說很難，對她也同樣不易。我認為有個過程，只是我化繁為簡了。女權主義運動在西方興起時，打壓它的方式就是將母親妖魔化。而在我國，給婦女施加巨大壓力的方式是把母親塑造成某種神圣的女神，前提是她必須按照既定的社會規范行事。這兩種情況都是在束縛人，讓人不能呼吸，不能犯錯，不能脾氣暴躁。所以呢，我覺得我們還是不要再使用那些關于母女關系的陳詞濫調好了。”

阿倫達蒂·羅伊另譯“阿倫德哈蒂”或“阿蘭達蒂·洛伊”。張志中和胡乃平漢譯《微物之神》以《卑微的神靈》之名由南海出版公司出版于1998年。