2025年9月3日清晨，天安門廣場(chǎng)，晨曦微露。

北京市紀(jì)念活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組閱兵服務(wù)保障指揮部的會(huì)議室里，電波無(wú)聲疾馳，保障工作的最新指令正在傳遞。

這是全面推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)入新征程的首次閱兵。此次閱兵，意義非凡——不僅是國(guó)力的展示，更是對(duì)歷史的告慰與對(duì)和平的宣誓。

當(dāng)歷史來(lái)到這一刻，全世界的目光聚焦于受閱官兵和裝備的威武雄壯。而另一場(chǎng)“閱兵”——保障工作的“閱兵”，早已在幕后進(jìn)行了許多個(gè)日日夜夜。這是一場(chǎng)關(guān)于責(zé)任、精準(zhǔn)和奉獻(xiàn)的“無(wú)聲集結(jié)”。

預(yù)備——

宏大的系統(tǒng)與精密的運(yùn)轉(zhuǎn)

在閱兵服務(wù)保障指揮部，一塊倒計(jì)時(shí)牌鮮紅醒目，每跳動(dòng)一個(gè)數(shù)字，都在提醒在場(chǎng)的人：這場(chǎng)舉世矚目的盛典正一天天臨近。

首次協(xié)調(diào)會(huì)的氣氛嚴(yán)肅而緊張。來(lái)自公安、交通、市政、通信、醫(yī)療、氣象等多個(gè)部門的負(fù)責(zé)人悉數(shù)到場(chǎng)。

“紀(jì)念大會(huì)不是某一個(gè)部門的事，必須舉全市之力服務(wù)保障紀(jì)念活動(dòng)，擰成一股繩！”指揮部負(fù)責(zé)人的話語(yǔ)鏗鏘有力。此次盛典意義非凡，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，容不得部門間有信息不通、銜接不暢的問(wèn)題發(fā)生。為此，北京市早在今年初就成立了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年北京市紀(jì)念活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)“一辦一組一中心九指揮部”，從市委市政府及各區(qū)、各部門抽調(diào)精兵強(qiáng)將，構(gòu)建起一個(gè)覆蓋全領(lǐng)域的指揮架構(gòu)。

為了讓這個(gè)“大腦”真正高效運(yùn)轉(zhuǎn)，“聯(lián)合指揮、扁平高效”成為核心原則。公安的安保方案、交通的運(yùn)營(yíng)計(jì)劃、氣象的精準(zhǔn)預(yù)報(bào)、市政的環(huán)境保障等工作，全部被納入同一個(gè)調(diào)度體系。每天清晨，各部門負(fù)責(zé)人準(zhǔn)時(shí)齊聚指揮部，匯報(bào)前一日進(jìn)展、當(dāng)天計(jì)劃及潛在問(wèn)題，遇到交叉難題，當(dāng)場(chǎng)協(xié)商解決。

13萬(wàn)字——這是指揮部編制的流程方案的字?jǐn)?shù)，印出來(lái)就是不薄的一本書。為了讓每個(gè)環(huán)節(jié)都精準(zhǔn)無(wú)誤，從一條動(dòng)線的出發(fā)時(shí)間、行進(jìn)路線，到人員站立的位置，都安排得一清二楚。三維仿真模擬平臺(tái)將觀禮臺(tái)、年號(hào)臺(tái)及周邊環(huán)境數(shù)字化，加入時(shí)間線動(dòng)態(tài)演示，提前發(fā)現(xiàn)并解決了車輛動(dòng)線交叉等潛在問(wèn)題。在3次綜合演練和無(wú)數(shù)次專項(xiàng)推演中，方案不斷優(yōu)化，第三次演練時(shí)流程已細(xì)化到1642項(xiàng)，準(zhǔn)點(diǎn)率高達(dá)98.9%。

7月，隨著大會(huì)日期的臨近，指揮部辦公室的燈光常常徹夜通明。臨時(shí)黨支部里，黨員帶頭沖鋒，大家抱著“精精益求精，萬(wàn)萬(wàn)無(wú)一失”的信念，抓住每一個(gè)時(shí)間窗口排兵布陣。

48小時(shí)內(nèi)觀禮臺(tái)拔地而起，30分鐘完成嘉賓轉(zhuǎn)場(chǎng)，5萬(wàn)人50分鐘有序疏散，大會(huì)結(jié)束后幾小時(shí)內(nèi)城市恢復(fù)如?！揽扛咝f(xié)同的“大腦與神經(jīng)”，各項(xiàng)工作得以精準(zhǔn)執(zhí)行，將“北京速度”與“北京精度”刻在了這場(chǎng)盛典的每一個(gè)瞬間。

8萬(wàn)羽和平鴿振翅高飛，8萬(wàn)只氣球騰空而起，《歌唱祖國(guó)》的激昂旋律回蕩天際，北京市氣象局預(yù)報(bào)服務(wù)工作組組長(zhǎng)于波一直緊繃的臉上露出了微笑：“我們的預(yù)報(bào)與實(shí)際情況基本吻合?！?00多個(gè)日夜的回憶如潮水般涌來(lái)，那些在晨光熹微中核對(duì)數(shù)據(jù)的清晨，那些被應(yīng)急電話打斷的深夜，此刻都化作眼角的溫?zé)帷?/p>

時(shí)間回到今年2月初。北京市氣象局接到紀(jì)念大會(huì)氣象服務(wù)保障任務(wù)的那一刻，戰(zhàn)斗便悄然打響。市氣象局黨組迅速召開專題部署會(huì)，組建氣象服務(wù)保障專班，設(shè)立“一辦七組”，制定了詳細(xì)的總體方案和專項(xiàng)實(shí)施方案。

在天安門地區(qū)3公里范圍內(nèi)，氣象部門建立了氣象站三級(jí)備份機(jī)制，確保監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)不間斷。京津冀175個(gè)氣象觀測(cè)站逐3小時(shí)進(jìn)行云量、云高加密觀測(cè)，北京、河北、內(nèi)蒙古等地高空也開展了加密觀測(cè)，風(fēng)云衛(wèi)星更是以1分鐘的高頻次進(jìn)行掃描。氣象應(yīng)急指揮車駐場(chǎng)服務(wù)，實(shí)時(shí)回傳天氣視頻和實(shí)況。從3月開始，于波幾乎以辦公室為家，連續(xù)奮戰(zhàn)在崗位一線。

市氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員趙瑋，自5月成立預(yù)報(bào)服務(wù)工作專班以來(lái)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)守會(huì)商室，緊盯每一次降水過(guò)程，發(fā)布專項(xiàng)預(yù)報(bào)500余期。而首席預(yù)報(bào)員翟亮，則先后參與了兩次演練和正式活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)保障，在綜合服務(wù)保障指揮部值守60余個(gè)小時(shí)。

基于自主研發(fā)的睿圖模式體系，城市氣象研究院的研究員盧冰和睿圖模式團(tuán)隊(duì)首次針對(duì)關(guān)鍵點(diǎn)位開發(fā)近30種、水平分辨率涵蓋100米到3公里、預(yù)報(bào)時(shí)效覆蓋1到72小時(shí)的多要素實(shí)況分析和預(yù)報(bào)產(chǎn)品，為定點(diǎn)、定量、定時(shí)精準(zhǔn)預(yù)報(bào)提供科技支撐。

在北京市氣象數(shù)據(jù)中心，姚勇和他的團(tuán)隊(duì)承擔(dān)著視頻保障任務(wù)。每次視頻調(diào)度前，他們都會(huì)將整個(gè)系統(tǒng)軟硬件設(shè)備逐一排查，確保音頻、視頻信號(hào)的顯示、切換、傳輸萬(wàn)無(wú)一失。

9月2日下午，北京市氣象探測(cè)中心常晨帶領(lǐng)著由1輛氣象應(yīng)急指揮車、6人組成的氣象應(yīng)急保障小分隊(duì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)勞動(dòng)人民文化宮太廟前，連續(xù)值守22小時(shí)，與后方預(yù)報(bào)團(tuán)隊(duì)緊密配合，全天候不間斷監(jiān)測(cè)現(xiàn)場(chǎng)氣象條件，實(shí)時(shí)回傳天氣視頻和實(shí)況。

在北京城的城市交通“大腦”——北京市公安局公安交通管理局指揮中心，巨大的屏幕上，紅、綠線條跳動(dòng)變化著。這是一幅鮮活的城市交通動(dòng)態(tài)圖。這里，正緊鑼密鼓地籌備著一場(chǎng)特殊的“戰(zhàn)役”——閱兵交通保障。

閱兵線路，作為此次交通保障的“主動(dòng)脈”，重要性不言而喻。工作人員對(duì)線路進(jìn)行了精確測(cè)量。每一處彎道的弧度、每一段直道的長(zhǎng)度，都被詳細(xì)記錄。公交、地鐵也同步啟動(dòng)運(yùn)營(yíng)調(diào)整。結(jié)合道路交通管控信息，公交集團(tuán)制定線路運(yùn)營(yíng)調(diào)度措施和恢復(fù)方案。部分線路停運(yùn)、甩站或繞行，臨時(shí)增加的區(qū)間車穿梭在城市街道，保障市民在交通管控期間的基本出行需求。

地鐵承擔(dān)了轉(zhuǎn)送大量觀禮人員的重任。1號(hào)線八通線、2號(hào)線、8號(hào)線等線路，精準(zhǔn)計(jì)算各車次間隔時(shí)間，確保觀禮人員能分批、有序地抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。工作人員提前用腳步丈量車站，計(jì)算乘客從下車到站口的每一處所需時(shí)間，引導(dǎo)標(biāo)識(shí)被精確設(shè)置在每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)位。

而對(duì)于社會(huì)車輛，一套精心制定的交通管控和分流方案也悄然鋪開。為了讓交通信息精準(zhǔn)送達(dá)每一位市民，提前數(shù)周，相關(guān)部門便充分利用手機(jī)APP等技術(shù)手段，實(shí)時(shí)更新交通管控動(dòng)態(tài)。市民打開軟件，便能清晰看到管控路段、公交地鐵調(diào)整方案等信息，合理規(guī)劃出行路線。各大媒體也積極配合，滾動(dòng)播報(bào)交通資訊，引導(dǎo)市民選擇合適的出行方式，盡量減少自駕，多采用公共交通出行。一時(shí)間，“綠色出行，為閱兵讓路”的理念深入人心，市民們紛紛響應(yīng)。臨時(shí)交通管理措施實(shí)施期間，交管局在各個(gè)關(guān)鍵路口部署警力，指揮車輛有序繞行。為減少對(duì)市民生活的影響，管控時(shí)間被精確到分秒。

行進(jìn)——

堅(jiān)守的身影與溫暖的守護(hù)

天色還未破曉，天安門廣場(chǎng)仍籠罩在靛藍(lán)色的薄霧中，一個(gè)個(gè)藏藍(lán)色的身影已在巍峨的城樓下靜靜佇立。他們頭頂?shù)木沼持趼兜年毓?，連成一道看不見的銅墻鐵壁。

北京市公安局內(nèi)保局政治處副主任王亞林站在廣場(chǎng)中央，手中的對(duì)講機(jī)不時(shí)傳來(lái)各點(diǎn)位確認(rèn)安全的報(bào)告聲。他身后是即將承載歷史時(shí)刻的臨建設(shè)施——從旗陣、臨時(shí)觀禮臺(tái)到年號(hào)臺(tái)，再到LED大屏幕，所有廣場(chǎng)臨建設(shè)施小到每一顆螺絲釘都經(jīng)過(guò)3次以上的安全檢查。

從今年3月中旬起，王亞林便帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)投身于天安門廣場(chǎng)臨建設(shè)施安保工作。面對(duì)這份啟動(dòng)早、結(jié)束晚、涉及元素多、工程任務(wù)量大、監(jiān)管環(huán)節(jié)復(fù)雜的艱巨任務(wù)，他們制定詳細(xì)方案，構(gòu)建“全流程、全要素、全手段”監(jiān)管模式。為減少擾民，團(tuán)隊(duì)對(duì)車輛承載量反復(fù)測(cè)算，實(shí)地踏勘、不斷優(yōu)化轉(zhuǎn)運(yùn)路線，確保設(shè)施安全轉(zhuǎn)運(yùn)的同時(shí)，最大限度降低對(duì)群眾出行的影響。

交管局交通勤務(wù)支隊(duì)管理大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)馬宇龍，眼底泛著血絲，卻仍緊盯大屏幕上流動(dòng)的光帶。他在紀(jì)念活動(dòng)安保期間，承擔(dān)著交通勤務(wù)統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)和指揮工作。制定7類27項(xiàng)倒計(jì)時(shí)賬單，組織32次現(xiàn)場(chǎng)踏勘，協(xié)調(diào)解決200余項(xiàng)工作事項(xiàng)……為實(shí)現(xiàn)“不擾民、少擾民”，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制定臨時(shí)交通管理措施通告，制作動(dòng)態(tài)地圖動(dòng)畫，協(xié)調(diào)導(dǎo)航軟件定制服務(wù)。面對(duì)人車交織隱患，通過(guò)沙盤推演細(xì)化解決方案，確保1300余次路線交通保障安全無(wú)誤。

朝陽(yáng)公安分局的張啟杰穿行在巨型景觀構(gòu)件之間。他負(fù)責(zé)的點(diǎn)位承擔(dān)著紀(jì)念大會(huì)廣場(chǎng)景觀裝飾和臨建設(shè)施的存儲(chǔ)、加工及搭建任務(wù)，面對(duì)6萬(wàn)余個(gè)組裝部件、5萬(wàn)余平方米鋪設(shè)材料，他參與制定安保方案，每日徒步巡查，消除25處安全隱患。9月2日夜，張啟杰和他的團(tuán)隊(duì)又擔(dān)負(fù)履帶式裝備外圍安保工作。面對(duì)想近距離目睹閱兵盛典的群眾，他耐心進(jìn)行政策解釋與法律宣講，講明要保持安全距離。同時(shí)，他嚴(yán)格查驗(yàn)通行證件，確保了區(qū)域內(nèi)各類裝備的絕對(duì)安全。

9月3日7時(shí)40分，北京警察學(xué)院學(xué)生工作處副處長(zhǎng)曹健帶領(lǐng)的放飛團(tuán)隊(duì)正在做最后準(zhǔn)備。680名師生，經(jīng)過(guò)為期近3個(gè)月的高強(qiáng)度專業(yè)化訓(xùn)練，8萬(wàn)只氣球與8萬(wàn)羽和平鴿將在他們的操控下締造經(jīng)典瞬間。10時(shí)27分，曹健準(zhǔn)確下達(dá)放飛口令。和平鴿振翅，在天安門廣場(chǎng)上空久久盤旋。氣球升空形成五彩斑斕的球幕，將紀(jì)念活動(dòng)氛圍推向高潮。那些在訓(xùn)練場(chǎng)磨破的手套、反復(fù)校準(zhǔn)的刻度尺，最終升華為天安門廣場(chǎng)上空最絢麗的彩虹。

距離紀(jì)念大會(huì)開幕只剩一個(gè)多小時(shí)，北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)的第三代大型純電動(dòng)洗掃車已嚴(yán)陣以待。這支車隊(duì)需要在8點(diǎn)前駛過(guò)天安門城樓，完成最后一次洗掃作業(yè)。隗廣義師傅作為班組長(zhǎng)，在心中無(wú)數(shù)次演練過(guò)今日的任務(wù)細(xì)節(jié)，此刻，他眼神堅(jiān)定，緩緩啟動(dòng)車輛。

23輛新能源洗掃車分前后兩路：前11輛以洗掃為主，后12輛以吸掃為主。洗掃車如靈動(dòng)的舞者，輕盈前行。車底刷盤轉(zhuǎn)動(dòng)，噴頭精準(zhǔn)地噴射出高壓水柱，將路面縫隙里積攢的灰塵沖刷而出。吸掃車吸口發(fā)力，將污水和塵埃盡收。車輛經(jīng)過(guò)之處，地面煥發(fā)出潔凈的光澤，見濕不見水。

為了這一刻，頂著炎炎烈日，隗廣義和團(tuán)隊(duì)已在封閉道路上集中訓(xùn)練了兩個(gè)多月。他們憑借著頑強(qiáng)的毅力，不斷摸索，最終掌握了保持車距的獨(dú)家竅門。今天，車隊(duì)前后左右間距近乎完美，實(shí)現(xiàn)了“無(wú)縫銜接”的高效清掃作業(yè)。由于洗掃車隊(duì)在大會(huì)開幕前編隊(duì)駛過(guò)長(zhǎng)安街，被網(wǎng)友親切冠以“第零方陣”的響亮名號(hào)。

與此同時(shí)，天安門廣場(chǎng)上，承載特殊寓意的43萬(wàn)盆花卉正以最美姿態(tài)迎接盛典的到來(lái)。金黃燦爛的孔雀草、熱烈似火的四季秋海棠、組成恢宏長(zhǎng)城紋的金葉萼距花，在陽(yáng)光照耀下熠熠生輝。

為了讓這些花卉在大會(huì)期間駐顏，北京城建的園林人從品種選擇開始，便挑選那些經(jīng)歷過(guò)重大活動(dòng)考驗(yàn)、穩(wěn)定可靠的花卉。培育過(guò)程中，通過(guò)生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑、調(diào)節(jié)光照等手段，讓花卉的高度、冠幅和葉色整齊劃一。高溫多雨、密集碼放的環(huán)境下，防治病蟲害成了一大挑戰(zhàn)。工作人員反復(fù)試驗(yàn)，摸索出最佳施藥頻次與濃度，才讓這片花海在烈日下絢爛綻放。

在這一特殊的日子里，環(huán)衛(wèi)工人、園林工人，用自己的雙手與汗水，為城市精心雕琢出最美妝容。

當(dāng)全世界的目光聚焦在長(zhǎng)安街上威武、震撼的方陣時(shí)，在觀禮臺(tái)幕后，志愿者們用自己的微笑、汗水，為大會(huì)的成功舉辦默默奉獻(xiàn)。

來(lái)自中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）的志愿者陳梓星蕊，在勞動(dòng)人民文化宮南門驗(yàn)票口引導(dǎo)觀禮人員。一次次的引導(dǎo)提示，讓她的聲音已經(jīng)有些沙啞，但她依然充滿熱情。作為驗(yàn)票崗的“點(diǎn)長(zhǎng)”，她不僅要熟悉座位分布和服務(wù)點(diǎn)位，還要在觀禮人員入場(chǎng)高峰過(guò)后，迅速帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)至停車場(chǎng)，引導(dǎo)外賓入場(chǎng)。當(dāng)大會(huì)正式開始，她和伙伴們悄然退回廊道待命。而在閱兵結(jié)束后，她又要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在30分鐘內(nèi)協(xié)助完成嘉賓從觀禮臺(tái)到人民大會(huì)堂的轉(zhuǎn)場(chǎng)任務(wù)，準(zhǔn)確辨認(rèn)嘉賓身份，核對(duì)車牌號(hào)與車輛位置，確保轉(zhuǎn)場(chǎng)高效有序。

來(lái)自北京建筑大學(xué)的馬蕭蕭，大會(huì)當(dāng)天值守在廣場(chǎng)西側(cè)的服務(wù)崗位上，但這遠(yuǎn)非他工作的全部。他還參與繪制了志愿者力量分布圖。那段日子里，他從上午8點(diǎn)忙碌到夜里10點(diǎn)，將138支志愿者服務(wù)隊(duì)、474個(gè)服務(wù)點(diǎn)、26條集結(jié)疏散線路精準(zhǔn)標(biāo)注在地圖上。

這些可愛的志愿者們，有的放棄了假期與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，有的在幕后默默付出，甚至看不到現(xiàn)場(chǎng)的盛況，但他們毫無(wú)怨言。他們以實(shí)際行動(dòng)詮釋著新時(shí)代新青年的愛國(guó)情懷和奉獻(xiàn)擔(dān)當(dāng)，成為九三當(dāng)天一道美麗的風(fēng)景線。

當(dāng)紀(jì)念大會(huì)的禮炮聲響徹云霄，“眾”字形觀禮臺(tái)在陽(yáng)光下莊嚴(yán)肅穆，近5萬(wàn)個(gè)座椅整齊列隊(duì)，14米高的“鋼鐵長(zhǎng)城”年號(hào)靜靜訴說(shuō)往昔崢嶸。長(zhǎng)安街路面平坦，映襯著湛藍(lán)天空。這一幕幕震撼畫面的背后，凝聚著北京國(guó)企人的智慧與汗水。

第一縷陽(yáng)光灑上觀禮臺(tái)時(shí)，北京建工集團(tuán)副總經(jīng)理何海琦早已站在臺(tái)下?？粗^眾陸續(xù)入場(chǎng)，他的思緒不禁回到那個(gè)不眠的凌晨。吊車的轟鳴聲與測(cè)量工具的碰撞聲交織，2200多塊帶著編號(hào)的模塊，在工人們手中完成了毫米級(jí)的精準(zhǔn)拼接。此刻，觀眾們?cè)陔A梯式觀禮臺(tái)上找到座位，贊嘆著絕佳的視野，卻不知這背后是無(wú)數(shù)次模擬訓(xùn)練、無(wú)數(shù)次校準(zhǔn)的成果。

長(zhǎng)安街上，軍樂(lè)聲由遠(yuǎn)及近。首發(fā)集團(tuán)的王欣站在路邊，看著受閱車輛平穩(wěn)駛過(guò)。瀝青路面在陽(yáng)光下泛著柔和的光澤，那些與時(shí)間賽跑的夜晚仿佛就在眼前——100余臺(tái)裝備車輛準(zhǔn)時(shí)集結(jié)；工程師們借助激光平整度檢測(cè)儀，將路面誤差控制在1.2毫米以內(nèi)；全套設(shè)備“一條龍”作業(yè)，7個(gè)凌晨、35個(gè)小時(shí)，完成長(zhǎng)安街復(fù)興門至建國(guó)門之間6.77公里的路面維修，鋪油面積相當(dāng)于46個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。由于全部深夜施工，極限操作，大部分市民幾乎“無(wú)感”。此刻，一輛輛載著國(guó)之重器的車輛駛過(guò)平整、堅(jiān)實(shí)的路面，眼前這一幕便是對(duì)他們最大的褒獎(jiǎng)。

空中梯隊(duì)呼嘯而過(guò)，在藍(lán)天上拉出絢麗彩煙。京城增材公司的龐瑞峰站在人群中，仰頭看著年號(hào)臺(tái)上方的和平鴿造型。這一刻，他心中浮現(xiàn)的是9個(gè)晝夜連續(xù)奮戰(zhàn)，用金屬3D打印技術(shù)完成首版樣件的場(chǎng)景。新技術(shù)的應(yīng)用，不僅讓年號(hào)臺(tái)的設(shè)計(jì)驗(yàn)證更高效，更讓這座建筑充滿科技感。彩煙飄過(guò)年號(hào)臺(tái)，與UV打印的漸變色幕墻交相輝映，構(gòu)成一幅壯麗的畫卷。

紀(jì)念大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，掌聲、歡呼聲此起彼伏。而在這盛大場(chǎng)景的背后，還有一群人正默默守護(hù)3500余個(gè)流動(dòng)方寸之地的潔凈。

數(shù)月前，北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)的生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)部會(huì)議室里，一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于廁所保障的“頭腦風(fēng)暴”激烈展開。為了讓數(shù)萬(wàn)觀禮群眾的“方便之事”真正方便，保障團(tuán)隊(duì)踏遍廣場(chǎng)每個(gè)角落，根據(jù)人流密度將140座三類廁所精準(zhǔn)布局：人民大會(huì)堂東側(cè)，篷帳式廁所吞吐著密集人潮；長(zhǎng)安街沿線，拖掛式廁所隨時(shí)待命；單體廁所則低調(diào)隱于人流較少處。

活動(dòng)當(dāng)天，廁所保障團(tuán)隊(duì)全員“在線”。保潔員李大姐緊盯每個(gè)隔間，聽到?jīng)_水聲響，便迅速進(jìn)入打掃，換垃圾袋、擦洗手臺(tái)、噴灑清香劑，一氣呵成。維修組小王背著工具包，在各點(diǎn)位間來(lái)回穿梭。只要對(duì)講機(jī)里傳來(lái)報(bào)修信息，他總能在3分鐘內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)如廁高峰來(lái)臨，引導(dǎo)員們手持可翻轉(zhuǎn)的指示牌，靈活調(diào)整男女廁位，嗓子嘶啞了也顧不上喝口水。

正午時(shí)分，人群漸漸散去，維修工張保衛(wèi)揉著酸痛的雙腿，看著整潔如新的廁所，欣慰地笑著。這些在“看不見”的地方默默付出的環(huán)衛(wèi)人，讓每一個(gè)如廁的人都感受到“方便”背后的用心與溫暖，也用細(xì)節(jié)向世界展示中國(guó)舉辦大型活動(dòng)的實(shí)力和溫度。

回聲——

永恒的瞬間與前進(jìn)的足跡

當(dāng)閱兵的盛大場(chǎng)景通過(guò)直播傳遍世界，無(wú)數(shù)人為中國(guó)的強(qiáng)盛與慶典的莊嚴(yán)所震撼，贊譽(yù)如潮水般涌來(lái)。而在這榮耀的背后，那些不為人知的幕后故事，同樣熠熠生輝、令人動(dòng)容。

長(zhǎng)安街沿線，負(fù)責(zé)環(huán)衛(wèi)保障的李師傅趁著短暫的休息時(shí)間，掏出了手機(jī)。屏幕亮起，正是閱兵的直播畫面。整齊的受閱方隊(duì)，先進(jìn)的武器裝備，無(wú)一不讓人熱血沸騰。李師傅看著看著，臉上綻放出質(zhì)樸與自豪的笑容。這段時(shí)間，他和同事們凌晨就開始清掃街道，為了讓路面一塵不染，他們頂著烈日，反復(fù)清洗每一個(gè)角落。此刻，看到自己守護(hù)的街道如此整潔，成為閱兵盛典完美的底色，所有的辛苦都值了！

在觀禮人群中，有一對(duì)特殊的夫妻。妻子是負(fù)責(zé)花卉布置的園林工人，丈夫則參與燈光調(diào)試。為了這次閱兵，兩人已經(jīng)忙碌了好幾個(gè)月，聚少離多。今天，趁著休息的間隙，他們才有了短暫的相聚時(shí)刻。他們并肩站在一起，看著眼前盛大的場(chǎng)景，無(wú)需言語(yǔ)，眼神交匯間充滿了默契。

還有被譽(yù)為“鐵三角”的駕駛員丁輝、郭建川和曹來(lái)群，他們來(lái)自陸軍第82集團(tuán)軍某合成旅，從2009年開始共同參與了4次閱兵，位置分工始終未變。這次閱兵結(jié)束后，他們站在一起，看著彼此熟悉的臉龐，眼中滿是感慨。多年的并肩作戰(zhàn)，無(wú)數(shù)次艱苦的訓(xùn)練，都在這一刻化作了深深的情誼。他們用精湛的駕駛技術(shù)，讓裝備方隊(duì)以完美的姿態(tài)通過(guò)天安門，接受祖國(guó)和人民的檢閱，向世界展示了中國(guó)軍人的風(fēng)采。

當(dāng)九三的禮炮聲消散在長(zhǎng)安街的上空，那些在極限壓力下鍛造出的服務(wù)保障經(jīng)驗(yàn)，正悄然成為北京城市運(yùn)行管理的寶貴財(cái)富。這場(chǎng)盛典不僅是國(guó)力的展示，更是一次城市治理能力的大考，而答卷上的每一筆，都為未來(lái)城市發(fā)展勾勒出清晰的方向。

在交通保障中應(yīng)運(yùn)而生的“大數(shù)據(jù)調(diào)度”，已化作城市交通管理的“智慧大腦”?！岸嗖块T協(xié)同”的模式打破了傳統(tǒng)管理的局限，閱兵籌備時(shí)氣象、交通、環(huán)衛(wèi)、園林等數(shù)十個(gè)部門“一盤棋”的高效協(xié)作，如今已融入城市日常。

民眾參與的力量，更讓城市治理煥發(fā)新生機(jī)。閱兵前夕，“綠色出行，為閱兵讓路”的倡議得到市民積極響應(yīng)。街頭巷尾，“志愿紅”成為最溫暖的風(fēng)景線。西城區(qū)的胡同口，戴著紅袖標(biāo)的“西城大媽”們裹緊外套，在初秋的晚風(fēng)中協(xié)助疏導(dǎo)人流；朝陽(yáng)區(qū)的社區(qū)廣場(chǎng)，“朝陽(yáng)群眾”志愿者們?yōu)橥獾赜慰湍托闹嘎?。?shù)千名信鴿愛好者的“特殊奉獻(xiàn)”，更成為活動(dòng)籌備中的動(dòng)人篇章。

從自發(fā)響應(yīng)倡議到主動(dòng)參與服務(wù)，北京市民用行動(dòng)詮釋著對(duì)城市的認(rèn)同感與責(zé)任感。民眾不再是城市管理的旁觀者，而是成為共建共治的重要力量。

九三閱兵，北京用速度與效率，向世界展示了強(qiáng)大的組織協(xié)調(diào)能力與城市綜合實(shí)力。從基礎(chǔ)設(shè)施的快速修繕、觀禮臺(tái)的高效搭建，到人員的精準(zhǔn)集散，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在追求極致。

“北京速度”“北京精度”“北京溫度”不僅體現(xiàn)在爭(zhēng)分奪秒的時(shí)間把控上，更蘊(yùn)含于各部門默契協(xié)作、追求卓越的態(tài)度中。這一場(chǎng)盛典，成為北京城市實(shí)力的生動(dòng)注腳，也讓人們對(duì)這座城市的未來(lái)充滿無(wú)限期待。

最后一抹夕陽(yáng)褪去，長(zhǎng)安街的路燈次第亮起。盛典雖已結(jié)束，但那些銘刻在時(shí)光里的日日夜夜，已在悄然間重塑了這座城市的肌理。

此刻，在環(huán)衛(wèi)集團(tuán)的調(diào)度室，隗廣義師傅仍在核對(duì)次日的清掃路線。幾公里外的苗圃里，園林工人們正在精心呵護(hù)著未用完的孔雀草種苗。而在交通指揮中心，大屏幕上的紅綠色線條依舊在跳動(dòng)，年輕的調(diào)度員緊盯著實(shí)時(shí)路況，沿用著閱兵期間錘煉出的精準(zhǔn)算法。

正是無(wú)數(shù)個(gè)平凡崗位的堅(jiān)守，無(wú)數(shù)個(gè)默默無(wú)聞的付出，才最終匯聚成九三這天震撼世界的中國(guó)聲音和中國(guó)力量。他們同樣是英雄，是共和國(guó)大廈最堅(jiān)實(shí)的基石。

閱兵的旋律已然遠(yuǎn)去，歷史記憶永不褪色：“中華民族偉大復(fù)興勢(shì)不可擋！人類和平與發(fā)展的崇高事業(yè)必將勝利！”