康德、笛卡爾、凱恩斯、霍金……其人其作能為大眾讀者所接受嗎？倫理學、心理學、邏輯學、語言學……這些學科能進入非專業(yè)人士的常識范疇嗎？經(jīng)驗主義、現(xiàn)代主義、女性主義……這些抽象理論能讓青少年看明白嗎？圖畫通識叢書給出的答案是肯定的。從2016年首批3種圖書上市至今，該叢書已推出50種，涵蓋哲學、政治、科學和藝術等領域，成為讀者了解相關領域的優(yōu)秀入門讀物。

老編輯帶新手，老項目練新人

2014年5月，生活·讀書·新知三聯(lián)書店（簡稱“三聯(lián)”）編輯樊燕華提出圖畫通識叢書選題。除了常規(guī)的字數(shù)、開本、印量、定價等信息之外，內(nèi)容簡介中提到：這套書引進自英國標志書局的“介紹”叢書（Introducing Series），分觀念、人物和學科三大類。

選題通過論證后，便是購買版權、簽訂合同、翻譯、審稿發(fā)稿、排版校對等出版流程。2016年初，《心理學》《倫理學》《啟蒙運動》如期上市，在豆瓣等讀書網(wǎng)站受到熱評，讀者普遍反映“運用大量配圖，盡量做到了學術兼顧生動”“內(nèi)容精煉，適合入門，即便有些地方看不懂，也能引起對某個領域的興趣”……但樊燕華顧不上多看這些，叢書后續(xù)待出品種有一堆事正等著，她一個人忙不過來了。

首批新書上市前，樊燕華就讓有西方哲學專業(yè)背景的李靜韜參與進來，為《邏輯學》尋找合適的譯者。“我先后聯(lián)絡了四五位譯者做試譯，進行評估，直到最終確定譯者。”李靜韜說，這套書的作者均為某一專門領域的學者，每種體量雖不大（譯稿8萬字左右、成書180頁左右），但翻譯起來有難度，對譯者的要求較高，一要有良好的中文功底，二要有優(yōu)秀的英文閱讀和理解能力，三要有一定的專業(yè)背景。

也在這一年，26歲的周玖齡進入三聯(lián)，年底開始協(xié)助樊燕華處理《柏拉圖》譯稿中的一些問題。“《柏拉圖》是我入行后編的第一本書，印象深刻，可以說是我做書的起點。”周玖齡說。

2018年5月，樊燕華辦理了退休手續(xù)。同一年，周玖齡和資深編輯黃新萍正式加入圖畫通識叢書編輯隊伍，一直持續(xù)到項目收尾。2023年7月，張亞囡入職三聯(lián)，隨后接下了《羅蘭·巴特》一書的全流程編輯工作。“新人接老項目，有點惶恐，但也感榮幸。有幸在這套叢書第五輯加入，成為‘終點站’的守門人之一。”張亞囡說。

按照最初的出版規(guī)劃，叢書以每10種為一輯持續(xù)推進。李靜韜在第一輯即參與，是《卡夫卡》《時間》《喬伊斯》等書的責任編輯；此后加入的黃新萍編輯了《維特根斯坦》《語言學》《霍金》等，周玖齡編輯了《德里達》《文化研究》等。

從紙面到網(wǎng)絡，他們的交流跨越時空

周玖齡對圖畫通識叢書有很特別的感情，從引領他入行的《柏拉圖》，到自己第一次全流程跟進的《博弈論》，再到后來越來越多的品種，“這套書算是見證我一步一步走向成熟的一位老朋友，讓我獲益良多。”他說，“印象最深的是《博弈論》，作者將涉及復雜數(shù)學計算的博弈論，用‘圖畫+文字’的方式簡明扼要地向讀者普及，且基本不涉及復雜公式。我此前一直對博弈論感到好奇，通過編這本書，算是摸清了這個學科的基本理念和思路。”

在李靜韜眼里，叢書的每一本都是開卷有益的小冊子，讓她感覺最有收獲的是和自己專業(yè)跨度最大的《時間》。“它匯集了哲學、天文學、物理學、量子力學和藝術理論等學科的知識，編輯的過程非常有挑戰(zhàn)性，也是一個學習的過程。我第一次粗略了解了空間的高緯度、相對論中涉及時間的一些假說以及量子物理學中有關的最新知識。”李靜韜說。

《羅蘭·巴特》的編輯過程讓張亞囡“非常難忘”。“巴特的思想以晦澀和獨特著稱，但本書通過‘符號學+生活化’插圖的破壁式解讀，將抽象理論轉(zhuǎn)化為摔跤表演、時尚符號等生動場景。這種舉重若輕的幽默感，也正是叢書的靈魂。”張亞囡說，“我與譯者鞏可欣反復推敲術語，希望找到學術嚴謹性和閱讀通俗性之間的平衡。”

叢書不僅見證了編輯的成長，也記錄了譯者的變化。《邏輯學》最后確定的譯者是當時在復旦大學科學哲學專業(yè)讀研的陳仕偉，又請當時就讀于清華大學哲學系的鄭偉平擔任校譯，如今兩位譯者已是分析哲學、科學哲學方面的學術中堅。《時間》的譯者周曉青接下翻譯任務時是瑞士洛桑聯(lián)邦理工大學光電子物理博士，現(xiàn)在西湖大學從事研究工作……精心選擇的譯者，讓原書的特征得以精準呈現(xiàn)，實現(xiàn)了“既可入門，也可進階；比教科書好玩，比一般通識硬核”。

書在持續(xù)出，讀者也在一批批更新并積極提供反饋。今年5月，豆瓣書友“清新草木灰”評價《心理學》是“非常優(yōu)秀的一本心理學科普讀物，完全可以作為心理學入門的必讀和首推”，并詳細說明理由：書中內(nèi)容雖為專業(yè)知識點，但絲毫沒有專業(yè)壁壘和語言障礙。此外，對已被妖魔化的心理學現(xiàn)象、經(jīng)典的心理學實驗案例，還是經(jīng)典條件作用（巴普洛夫的狗）、操作性條件作用（斯金納的獎懲）、社會學習理論（班杜拉的社會變量），作者都用科學話語解釋得清晰明了。

叢書搭起中外交流的“知識橋梁”

今年6月，《卡夫卡》《喬伊斯》上市，意味著“圖畫通識叢書”50種出齊，項目收官。“其實，這只是英文原版‘介紹’叢書的少一半。”李靜韜告訴記者，英國標志書局創(chuàng)辦于1991年，“介紹”叢書是該社主打產(chǎn)品，目前品種數(shù)已超過100種，三聯(lián)精選了其中50種翻譯出版，并以“思想膠囊”為名推出了大小兩種套盒裝。“兩顆‘膠囊’都非常有內(nèi)涵，濃縮了人類偉大的思想、文化、藝術和科學成果。我們對它的需求量很小，但不可或缺。”

三聯(lián)發(fā)行部統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，目前50個品種的總銷量約為33萬冊，銷售碼洋為1100余萬元，銷售前五名的是《心理學》《邏輯學》《凱恩斯》《啟蒙運動》《倫理學》，單品銷量在1萬冊以上的有8種，幾乎全品種都加印了至少一次，多的加印了四五次。

“與投入的時間和費用相比，這個市場成績目前算不上亮眼，但圖畫通識叢書的出版價值首先在于它系統(tǒng)性降低了西方人文社科經(jīng)典思想的理解門檻，構建起完整的入門知識體系，屬于一種‘知識基礎設施’建設。”生活·讀書·新知三聯(lián)書店執(zhí)行董事宋志軍告訴記者，作為一個有90多年歷史的出版老字號，三聯(lián)一直在進行具有長期性、系統(tǒng)性和規(guī)模性的中外文化交流出版實踐，促進文明間的對話和理解，有做了20年的“開放的藝術史”叢書，已出版圖書24種（其中引進19種）；還有幾代編輯做了40多年的“新知文庫”，已出版170多種。“我們根據(jù)自身文化定位和優(yōu)勢有選擇性地引進，組織專業(yè)而穩(wěn)定的編輯團隊持續(xù)推進，保證圖書產(chǎn)品質(zhì)量。希望通過這些叢書培養(yǎng)一代代具有國際視野和人文素養(yǎng)的讀者，為中國知識界的研究和公眾的深層文化需求提供更好的知識服務。”宋志軍說。

從一個個書稿案卷到一本本書，需要若干名編輯花費幾年、十年甚至幾十年的時間。受訪者供圖