天還沒亮，鳥兒們已開始一天的交談。白頰噪鹛拖著長長的尾音，“勁兒——勁兒——”，遮蔽了鵯的嘈雜和山雀的細語。劉雅伸手撈起床邊地上的手機，屏幕顯示，離鬧鐘響起還有一個小時。她試圖繼續睡，腦海深處升起薄霧般的警醒。媽沒事吧，或者還是早點過去看看。電熱毯在半夜定時關閉，被窩里的溫度談不上舒適，她的腳趾冰涼。工作室比家里冷。也可能因為這棟兩層樓夜里只有她一個人。她恍惚想起多年前的冬天，丈夫在工作室熬夜后到家，她被進門聲驚醒一回，迷糊間，他簡單洗漱過，鉆進被窩。她伸手摸索，他往那邊縮了縮，悶聲說，我身上冰，怕凍著你。他帶來的似乎不光是夜的寒氣，還有山野之氣。那時工作室周圍比現在荒得多……

她決心起床。先把擱在枕邊的胸罩拽進被窩，待它稍微回溫，從頭頂扯掉保暖內衣，套上背心式胸罩，再穿內衣。做這些的時候，她感覺自己像一條掙扎的蟲——不愿面對現實的蟲。有時她生出自暴自棄的念頭，要是躺下后從此睡去，不再醒來……轉瞬，又把灰色的想法掐滅。媽只有我了。她對自己說。即便不再是從前的媽，那個人也只有我了。

洗漱完畢，她戴上帽子圍巾口罩，匆忙下樓。隔著玻璃門，鳥聲連同最早的晨光一道落在乒乓球臺上，那上面擱著等待作畫的素坯和畫完了尚未燒制的杯盤。為什么是乒乓球臺？多年前她問過丈夫。忘了他怎么回答的。肖兵在丈夫走后繼續用小院當工作室，每年給她一個紅包，說就當是“德園”的品牌費。小叔子胡必武說她傻。也就是你，被徒弟占了便宜，還感恩戴德！他在微信那頭的語氣頗有些恨鐵不成鋼，當年作為學生喊她“劉老師”的青年，如今是在日本社會站穩腳跟的中年人，他短暫的幾次探親和偶爾發來的照片，讓她有種異樣感，似乎就連長相，他也越來越不像胡家人，更像日劇中沒有臺詞只有幾個鏡頭的配角。

劉雅對肖兵心懷感激，和象征性的年底分紅無關。上次老太太走丟了，她第一時間想到的外援是肖兵。她騎電動車，肖兵尚寧夫妻開車，分頭往兩個方向找，她先找到人。最近她實在睡不好，便和他商量來工作室住幾天。他聽了立即反問，晚上鬧你了？省略了主語，反正彼此知道指誰。她愣了一下才答，也不是每天。從前肖兵稱她丈夫“胡老師”，叫她“劉老師”，對丈夫母親的稱呼是“姚老師”。一個是他師父，另外兩個都以教書為業。劉雅在培訓機構教日語，姚梔退休前是小學語文老師。隨著姚梔越來越不像她自己，在肖兵那邊，“姚老師”的稱呼不知何時消失了，他改用“老太太”稱呼她。

姚梔今年六十九歲。在這個時代，與她一般年紀、有退休金的老人們，只要身體健康，通常過著舒展的日子。

如果光看身體，姚梔依舊健康。出問題的是她的大腦。

劉雅把自己縮在電動車的擋風罩后，慢速下坡，拐上大路的時候，驚飛了兩只鳥，逃竄如綠色流星。像是領雀嘴鵯。身邊的鳥的名字，她大多從姚梔那兒得來。姚梔走到哪里都帶著口袋鏡，便于隨時舉起來觀察鳥類，而且出于教師的職業習慣，一有機會就向周圍的人講解。這個家最早開始觀鳥的是胡景陽，他在念小學三年級時參加了一場自然課外活動，從此“深陷鳥坑”。對鳥的熱情會傳染，卻也挑人。胡景陽影響了外婆，胡德威和劉雅偶爾陪著一老一小出門觀鳥。胡德威在世的時候，有個冬天，一家四口開車到鄱陽湖邊看鶴。劉雅還記得第一次目睹鶴群埋頭進食的光景。它們更像某種長腿巨身的雞，全無想象中的優雅。直到鶴群起飛，她才意識到，它們巨大卻不笨重，是遷徙的鳥。

今天胡景陽也在鄱陽湖。難得的元旦假期，他不急著回家，和幾名同好一道從上海坐高鐵到南昌西，租車去了湖西。他說后面兩天沒課，打算一月二日回家，第二天回學校。兒子忙著觀鳥，劉雅今天沒有助力，要打起精神面對大老遠回家的胡必武，準確地說，她將目睹一場母子相見，盡管就她的經驗來說，姚梔認出小兒子的概率不高。

霧霾籠罩，逐漸亮起來的東邊天空仍然灰蒙蒙的。城市西北角一向車輛稀疏，假日的清早更是寥落。劉雅的電動車孤獨地開了十分鐘，轉上小區所在的路。她在半途停下，到早點店買了豆漿包子和油條。蒸籠和油鍋的熱意驅散了一路過來的冷。更冷的是心。進小區上樓，每一步，心頭的冷意都往外溢出少許，讓她的膝關節近乎凍結，使不上勁。在門口站定，吸一口氣，掏鑰匙開門。有一年寒假，胡景陽出門忘了帶鑰匙，她在課上，姚梔在外面觀鳥，沒看手機。胡景陽找不到人開門，去了朋友家。他說，還是換電子鎖吧。她覺得也好，和姚梔提了句，是告知而不是商量的意思。那邊說，德威回家不知道密碼怎么辦？她一驚，不知道婆婆是不是指亡魂歸家。于是沒換鎖。如今姚梔已不懂得鑰匙的用法。

劉雅進門就喊了聲“媽”，沒人應。客廳冷如冰窖，明明她走的時候特意把各個房間的空調都設置到27攝氏度。必定是姚梔關了空調。有些時候，上一輩人節約的本能會跳出來，連阿爾茨海默病也不能壓制。

先看洗手間兼浴室，沒人。房間的門開著，也沒人。是胡景陽從小學到初中畢業的房間。他念高中去了南昌，從此只有寒暑假在家。等到他去上大學，劉雅讓姚梔住進來，起因是一些小事，讓她對獨居的婆婆有些擔心。現在回想，其實是病癥的早期表現。

主臥的門關著，看起來和劉雅離開時一樣。她敲門喊了聲“媽”，同時擰把手。門開了。窗簾讓室內顯得昏暗，隱約可見一團臃腫的身影站在床邊。劉雅沒有立即開燈，怕嚇到對方。“媽。”她輕聲呼喚。身影沒動。她輕快地走過去，先拉開窗簾，再把姚梔披在身上的被子拿下來，放回床上。上周連續幾個晚上，她在半夜冷醒，醒來發現被子沒了，床邊站著個人，大受驚嚇。問題是她不敢反鎖門睡覺。如果進不來，姚梔會在外面撓門，像貓。

“媽，你怎么不多睡會兒，這么早。要不要吃早飯？有你喜歡的油條。”

姚梔點頭：“我最愛吃油條。”她身上是珊瑚絨家居服，不至于冷。劉雅略微安心，到客廳開空調開燈，把吸管插進杯子。姚梔在沙發坐下吃飯。半分鐘吸完一杯豆漿，讓人擔心她會嗆著。杯子被吸力壓癟，發出聲響。劉雅奪走杯子，把裝著油條的塑料袋遞到婆婆手中。油炸食品是姚梔的愛物，她早些年很克制，一年才吃一兩次。不知從哪里得來的知識，她說油炸的東西吃多了容易老年癡呆，也嚴格管控胡景陽，不讓他吃炸雞薯條。劉雅現在放任她吃，畢竟那是她能快樂的瞬間。

吃油條的姚梔放緩了速度，像在慢慢享受。劉雅打量她的臉。沒戴眼鏡的姚梔五官少了幾分生氣，比平時更像雕像。多年前劉雅第一次看到她，暗自驚嘆那張臉的莊嚴感。窄條臉，高鼻梁，如同切割而成的厚重雙眼皮。胡德威繼承了母親的眼眸，胡必武有她的鼻子。兄弟倆都不具備母親的五官組合而成的銅像般的美。劉雅想起一個成語，不怒自威，說的就是這樣的人。姚梔的身上有單親媽媽經過淬礪的硬度，她薄薄的肩膀仿佛能承載世間的一切重負，讓年輕的劉雅感到安心，她后來打趣般對胡德威說，我嫁給你，有一半是因為你媽。他敏銳地回道，比起你繼母，她更像媽，對吧？

“媽。”劉雅輕聲呼喚。

姚梔一口口吃著油條，一綹花白短發從耳后彈出，顯得凌亂，劉雅伸手幫她整理。不染發，人便顯老。如今很難讓姚梔在染發這件事上任人擺布。護工孫姐說，老太太洗澡算乖的。去年入冬開始請護工，每周來一次，幫忙洗澡、剪指甲。一次一百。等天氣變熱，頻次估計要增加。劉雅想，如果是親母女，應該自己動手幫她洗。我做不到，可能是因為我沒有和親生母親肢體接觸的記憶。

說起來，就連幫兒時的景陽洗澡，她也不如姚梔熟練。

“媽，今天必武回來。必武，你的小兒子，你還記得嗎？”

見姚梔沒反應，劉雅不泄氣，繼續說：“他上次回來還是2019年春天，景陽還沒上大學。時間好快，是不是？一轉眼景陽都大三了，每天為前途發愁。我們那個時候，考上大學，后面的路基本就定了……”

姚梔說：“德威啊，他沒上大學。唉，腦子不行。不如他弟。”

劉雅想反駁，轉念作罷。每到這種時候，她羨慕丈夫。你倒好，早早地走了，不用看著你媽變成一個直白得近乎殘酷的人。從前姚梔絕不會當著人的面比較兩個兒子。在言語上，她總是盡量一碗水端平。胡德威乃至劉雅，都知道姚梔是偏心的。姚梔曾私下和大兒子商量，能否把準備買婚房的錢拿出來，先給弟弟去日本留學。他一聲不吭出了錢。剛結婚的頭幾個月，他住在工作室，周末去南昌找劉雅。從劉雅的角度，仿佛只是多了張結婚證，生活仍漂泊不定。她直到臨產才辭去工作，回到這邊。胡景陽出生、胡必武出國，記得是同一年的事。一家三口住進新租的一室一廳。孩子兩歲，劉雅重新開始上班，還是當培訓班老師。比起在南昌時，收入差了一些。景陽念小學那年，他們終于買了現在的房子，位置偏，好處是房價低，離工作室也近。日子就這樣被一處處居所分成一段段，有些人陪你住一段，去了別處，有些人永遠消失，也有些人從其他住處搬來，眼看著將繼續消耗你的時間、精力和金錢。每當疲累感涌起，劉雅就對自己說，媽幫了我許多，如果沒有她，我根本撐不到今天。

等姚梔吃完，劉雅牽著她到浴室，打開漱口水遞過去。“含一下就吐掉！”姚梔乖乖做了。劉雅擰了熱毛巾，幫姚梔擦臉，然后仔細地抹了面霜。她不怕做這些。只是，在照顧婆婆的同時，心底生寒的角落繼續凍結了幾分。我將來千萬別這樣。想到如果讓兒子或兒媳，又或者是完全陌生的某個人指揮自己漱口，為自己洗臉護膚，她覺得還不如早早離開人世。從前的姚梔倘若能預見今天，也一定會有同樣的念頭吧。她確信地想。

把姚梔安頓在沙發上，用藍牙音箱放起音樂，劉雅三兩口吃掉已變涼的包子，開始打掃和洗衣。其間，姚梔上了三次廁所。不一定是真的有需求才去。早先劉雅會在門外確認“媽，你沒拉肚子吧”，如今習慣了，隨她去。也因此，帶姚梔出門散步變得困難，往往剛下樓就要求上廁所。

吃藥基本靠哄。劉雅的辦法是拿出酸奶。姚梔喜歡酸奶。酸奶加藥片，對她說藥片是為了補鈣和防止老花。這招兒有時靈，有時不靈。今天算是順利。

在連通主臥的陽臺晾衣服的時候，遠遠聽見手機響。沒等劉雅過去接，鈴聲停了。她回到客廳，正好見到姚梔舉著手機說：“喂？喂？”然后帶著幾分怒氣自言自語：“又是廣告！”劉雅拿過電話，正好有新的微信通話進來，是景陽。

“媽你怎么掛我電話呀？”

她本想說“是奶奶”，但改口道：“不小心按錯了。”接著問：“你明天幾點到家？”

“我們明天還有個點想刷一下，大概傍晚到吧。昨天看到江豚了！而且特別近。哦，還有超過五百只反嘴鷸，停在沙洲上，像一片天使云！我拍了視頻，這就發給你。”

后天就要走，明天傍晚才到家嗎……她把涌到嘴邊的抱怨憋回去，問：“你要不要和奶奶講幾句話？”

“電話里就不講了吧，和她也講不清楚。”男孩沒心沒肺地說，“反正明天就見到了。”

視頻下載花了點時間。應該是手機拍的，看不清細節。如果不知道那是叫作反嘴鷸的黑白色水鳥，你甚至會以為是某種超現實景觀。河中央一大片閃爍的環形碎屑，邊緣不斷起伏顫動。只有用長焦聚焦鳥的個體，才能看出它或它在進食、理毛和踱步。她試圖想象現場有多壯觀，不太成功。手機屏幕和畫質限制了想象。

她把手機橫在姚梔面前。“媽，你看！反嘴鷸。景陽說超過五百只。”

姚梔不為所動。病情進展到現在，她對一切電子平面，大至電視機，小如手機，都視而不見。唯有真實的人和物能吸引她的注意力。劉雅想，倒也不是壞事。同事袁小寧說她父親沉迷抖音，每次回家，嘈雜的外放形成物理攻擊，讓人坐立不安。而且父母間的交流降低到僅有最基本的日常對話。她說，我爸退休后好像變了一個人，我都不認識他了。

袁小寧還說，你婆婆那樣，有自己的愛好，人有活力，就不會老。

幾年間，劉雅和同事們一道經歷了從課堂到網課，從網課到公司要倒閉的傳言，好在他們終于逃過失業的恐慌，熬了過來，如今上培訓班的人比從前多。另一項變化體現在課程設置。以前來學日語的有兩種人，愛好者，想出國的。前者大多是日本動漫影視的受眾，通常學一兩個學期就消失。后者會老老實實學到N2或N1，便于申請學校。現在的學生十個有九個要出國，而且顯得相當急迫，N3讀到一半，甚至剛開始學入門的N4，便著手申請日本的語言學校。他們的留學動機模糊不清，似乎只是為了拿個留學簽證，去日本住一段時間。相比之下，當初胡必武在南昌念大學期間計劃去日本從事IT工作，為此念培訓班，顯得極有人生規劃。

劉雅和同事們提起過婆婆愛觀鳥。不知怎的，閑聊間，她無法道出姚梔的近況。不是出于面子，是怕一開口就泄了心氣，開始抱怨。她不想看到那樣的自己。

微信界面上，胡必武的動態停留在昨天半夜。他說剛入住浦東機場旁邊的酒店，明天早上在浦東見個同學，然后穿過整個城，到上海南站坐高鐵，中間還需要轉一趟，四點半到站。肖兵早就問過，胡必武回來，要不要他幫忙開車去車站接。劉雅說不用，又說，那么大人了，讓他自己打車。她心里清楚，胡必武對肖兵的成見很難改變，沒必要麻煩肖兵，還落不下好。

中午把昨天燉的排骨蘿卜湯復熱，炒了一盤蓮花白。姚梔喜歡排骨湯，喝了兩碗。趁機讓她吃了藥。飯后，劉雅洗碗的當口兒，姚梔從客廳走到臥室陽臺，折返，不斷重復。飯后散步消食的習慣，似乎已成為刻入腦回路的本能。把碗放進濾水籃的同時，劉雅想起來，姚梔剛住過來的時候，尚未習慣讓人照顧，試圖洗碗。她有時忘記放洗潔精，有時用擦桌子的抹布當洗碗布。劉雅不知道更可氣的是出錯的婆婆，還是害怕對方出錯不斷去廚房查看的自己。后來她搶回廚房家務，心情得以平復。

結束散步，姚梔坐在沙發上打盹兒。困是當然的。畢竟夜里那么活躍。劉雅趁這個當口兒，在電腦上批改學生作業。有學生在微信上說新年好，問她要上一節課的錄屏，她發過去，照例叮囑“不要二次傳播”。上課時總會用筆記本電腦開網絡會議，供到不了現場或懶得出門的學生在家學習。有些人連網課也不上，過后來要視頻。學語言，現場互動很重要。劉雅每學期開學都會和學生強調一遍，講的時候不免感到空虛。即便坐在下面，有些人從頭到尾都在刷手機，到場也顯得毫無意義。

說起來，早在前些年，她就和姚梔聊過，智能設備讓學生的注意力大為下降。當時姚梔說，一代人有一代人的習慣，像景陽，做作業的時候沒有網絡，你看他那個抓耳撓腮的勁兒。

生在揚州、后來在上海度過少女時代的姚梔說一口聽不出來歷的普通話，有時自然地閃現兒化音，是一種上個時代的播音腔。她的兩個兒子念小學時學會了本地土話，普通話不標準。姚梔明顯是在意的。從景陽小時候起，她就叮囑，不能和同學亂學方言。其實現在的孩子們大多不會講本地話，他們的父母也有不少來自各地。

劉雅算是本地人，父親和繼母在鄉下。每逢過年，胡德威會陪她回去應付年三十的午飯，下午就回市區。對她來說，給過外甥紅包，就等于完成了一年的親情份額。胡德威給她爸遞煙倒酒，有問必答，讓她甚至不用費盡心思接話。有了景陽，變成三個人一起。景陽小時候對在鄉下過年最大的期待是可以和一群認識不認識的小孩放鞭炮。都說兒子隨媽，等到上小學，他就不愛去了。開始觀鳥之后，他的態度發生了一百八十度轉變。從此外公外婆的家對他來說，就成了“附近有紅隼的家”。父親去世后的那個寒假，他讓舅舅開車來接，一個人過去住了幾天。回來后，景陽告訴劉雅，他試圖帶表弟觀鳥，沒成功。那孩子的手機仿佛長在手上，從睜眼到入睡，一刻不放。

批作業到一半，智能手表傳來輕微的振動，是起身活動的提醒。劉雅揉了揉對著電腦開始變得僵硬的后頸，拿起手機，處理了班級群和工作群的若干瑣事。胡必武沒發來任何消息。之前和他說過，買個流量卡，方便些，他多半沒買。她點開B站，“療愈戚風”沒有更新，掛著一條直播預告。今晚八點。那個時間，胡必武怎么也該到了。

屬于自己的時間總是短暫。沒等劉雅忙完，洗手間傳來動靜。看來姚梔午睡醒了。她急忙起身過去，陪著走出來的姚梔回到客廳，待那邊落座，問：“媽，你要不要吃水果？有耙耙柑，有香蕉，你想吃哪個？”

姚梔的表情茫然。劉雅從廚房拿了一只耙耙柑一根香蕉過來：“這是耙耙柑，酸甜的，水分多，可以補充維C；這是香蕉，軟軟的，吃了大便通暢。”盡管不知道對方能理解多少，她總是盡可能多說幾句。話音剛落，對方伸手把兩樣都搶過去，她熟練地反奪回來，邊給香蕉剝皮邊說：“都吃對吧？一樣樣來。”

她每天入睡前會在手機上簡短記錄姚梔當日的情況，便于帶老人看病的時候翻出來和醫生核對。她自己很少回看。那是一個人逐漸喪失自我的歷程，看著痛心。她讀了一些相關的書，也多次在醫院實際目睹其他病人。比起那些情緒紊亂、整天覺得有人要害自己的病例，姚梔要好得多。她能感覺到姚梔對自己的依賴和善意，盡管對方并不知道在身旁口口聲聲喊“媽”的人是誰。有一次姚梔像是困惑地問她，你是我女兒嗎？我家三個兒子，沒有女兒。

那時劉雅才發現，姚梔雖然能準確地喊出景陽的名字，但對病人來說，他是“小兒子”。

…………

（節選完，責編韓新枝、張爍）