柯一鵠失蹤后一個星期，方虹米才來找柯韻。

她們似乎已經(jīng)達成某種共識，這不是什么了不得的大事。尤其對于柯韻來說，這些年來，弟弟離家出走不是一次兩次，已經(jīng)見怪不怪。不過是出門閑逛，少則一兩天，多則十天半月。就像這江里的大魚，上游下游縱橫往返，或是興之所至，或為繁殖及其他目的，總之不能去阻擋一條魚的自由行跡——除非它在江中遭遇迷魂陣。但此時正值長江禁漁期，魚兒可以恣意來去。

這是一個夏日，柯韻剛剛洗過澡，正在陽臺上打理一盆胭脂花。此地幾乎戶戶栽有這種花，又喚紫茉莉或洗澡花，開在傍晚，時間精確，恰好與出浴之人對望。這邊廂濃艷綻放，那邊廂香汗淋漓，算是俗世里難得一見的艷麗景觀。

方虹米直接上門，并非著急忙慌的模樣，又陪柯韻返回陽臺上看江上風光。大概是柯一鵠離家多日，閑得有些發(fā)慌。宋志歡聞聲從書房出來。方虹米不算外人，所以也就著居家短褲加一件白背心。三人齊齊站成一排，像是集體迎接江風拂來。半晌宋志歡才問，“小柯出門帶了哪些東西？”方虹米說她倒沒留意，家中一切如常。

柯韻不語。她一直覺得，如果十二生肖里有魚，柯一鵠應(yīng)該屬魚。長在長江邊，遇水即活，在人群中屬于逍遙派，既不積極，也不悲觀，似乎總是心不在焉。幸運的是，一旦大難降至，總能尾巴一甩，翩然逃遁。柯韻每每捏了一把汗，事后才知他自有生存之道，既無力興風作浪當弄潮兒，也不會成為俎上魚肉。她對他有這種確信。

一

柯一鵠第一次奪門而出是在他九歲時。

那是一個驚心動魄的夜晚。三十里外的峽江下游，一座千年古鎮(zhèn)，當晚毀于一場山巖滑坡。所謂末日，大約就是那般景象，電閃雷鳴，山崩地裂，峽谷一座大山像是被一只大手抽去主心骨，垂死巨獸一樣轟然倒下，在長江中激起數(shù)十米高的巨浪。轟鳴聲中，江水瞬時斷流，沖天濁浪向上游急速奔涌，其勢摧枯拉朽，沿途掀翻大船小船，到了歸州城下，岸邊騰起的浪花也有一兩米高。風聲浪聲，震天際嗡嗡作響，經(jīng)久難息，哪怕是巨龍擺尾的一點尾聲，也足以令人膽寒。不過，比起十多年后三峽截流時的水位上漲，這點風浪算不得什么。

那晚風雨交加，父母卻不在家。災害來臨前幾日已有預警，全城戒備，他們?nèi)粏挝怀檎{(diào)前去應(yīng)急。臨走前收拾家中細軟，潦草打了幾個背包。又叮囑柯韻在家好好照看弟弟。想來他們也是心大。誰也不知那場災難將有多大聲勢，會不會禍及此城，人人自危，卻也別無去路，只得聽天由命。

柯韻那時讀小學五年級，倒不惶恐，答應(yīng)會保護弟弟。父母沒走多久，全城忽然停電，四下里一片漆黑。點燃備好的蠟燭，卻見柯一鵠眼光閃閃，甚至有些雀躍，大約不用寫作業(yè)，學校課也停了。

二人按父母吩咐全副武裝穿好衣服，準備隨時出逃的架勢，蜷縮在床上，聽窗外風雨時斷時續(xù)，始終無法入睡。柯韻忽聽柯一鵠問她，“聽到貓叫了嗎？”柯韻凝神聽了聽，說沒有。柯一鵠急了，讓柯韻仔細再聽。柯韻不以為然，“是張爺家的貓吧。”柯一鵠當即否認，他見過二樓那只大貓，現(xiàn)在叫喚的分明是一只小貓。那晚風大雨大，柯韻心里七上八下，哪有余力從萬千種聲響里分辨微弱呼叫，因此一口咬定柯一鵠聽錯了。

等到柯一鵠奔出家門后一分鐘，柯韻才反應(yīng)過來。他被貓叫引誘，一頭闖入了外面的黑暗世界。遙遙聽見遠方地動山搖，似有虎嘯龍吟，桌上蠟燭風中搖曳，家中忽然空無一人。大難未至，一家人卻已散了，自己到底該追出去還是守護家業(yè)，柯韻從來沒經(jīng)歷這種終極考驗，終于“哇”的一聲哭了出來。

此時距離一家人團聚不過兩年時間。此前父親做土壤普查工作，經(jīng)常奔波在外，徐霞客一樣走山訪水，每次回家皮膚又黑了一層。也常捎回一些蝴蝶、蟋蟀、金龜子標本。拿瓶瓶罐罐盛來，一只一只小心倒出，再以大頭針釘在墻上，等待日后風化肢解，缺了胳膊又斷腿，直至完全潰散，剩余大頭針扎住的一截肉身，淪為象牙黃墻壁上的某個污點。

加之母親工作也忙，因此柯一鵠先讓姥姥撫養(yǎng)。姥姥家在卜莊河，距歸州下游十五里的南岸。冬天一個周末，柯韻隨母親搭船前往，北風卷起大浪，人便像在云彩里跌宕，時刻擔心客船翻覆。橘色救生衣塞在行李架角落里，是滿目慘淡里的一抹亮色，但也遙不可及。迎面見弟弟蹣跚走來，臉頰兩邊皮膚已皸裂為蛛網(wǎng)紋路，再罩在烏紅烏紅的臉上。厚厚軍綠色棉衣包裹，抱住他如同抱一只小企鵝，奇怪的是仍能觸到彼此體溫。聽見姥姥跟母親說柯一鵠先天不足，這里磕了那里碰了，又像是夸大自己養(yǎng)育之苦。

那次探望事出有因。據(jù)姥姥講述，柯一鵠有日傍晚在江邊見到一個女鬼，白花花一團，當即跑回家拉扯姥姥一起去江邊，連說姥姥不怕鬼。姥姥半信半疑，祖孫一同去了江邊，但見江水茫茫，暮靄沉沉，并無一人。誰知當晚柯一鵠中邪一般滿口胡話，通體發(fā)燙，在床上徹夜翻滾。給他涂了些豬油，又去江畔燒紙，隔了一日才恢復常態(tài)。

此地常形容一個人有火焰高低，火焰高者鬼神繞行，火焰低的則會撞見不祥不潔之物。姥姥便說柯一鵠火焰低，那語氣不知是憐愛還是厭棄。柯韻聽了卻說，弟弟是不是看到江豬了。那時長江時有江豚出沒，被小孩當成美人魚或女鬼也未可知。話音未落便被母親打斷不許插嘴。柯韻當即跑開，懶得理會她們。

其實也未必是見了江豚，眼下正是冬季，還沒到魚兒洄游產(chǎn)卵時節(jié)。后來柯韻看過一本長江三峽工程文物保護項目報告，才知卜莊河那里有多處遺址，從新石器時代至青銅時代，夏商周、漢魏六朝、宋明清，各時文物散布荒郊野嶺，往下挖一層又是一個朝代。古墓眾多，鬼火幢幢，遇見一兩個孤魂野鬼，想來概率不低。

把柯一鵠接回歸州又是一年之后。柯韻在醫(yī)院再見到他，小小一個人兒，歪倒在病床上大口大口嘔吐瘀血。雪洞一樣的病房里，燈光格外刺眼，母親哭得癱軟在地，柯韻也被她的軟弱驚嚇到。后來才知，柯一鵠那日去姥姥屋后山石上攀折一枝花，從五六米高處失足跌下。那是一朵什么花，值得鋌而走險，到底是牡丹梅花、靈芝仙草，還是罌粟，未敢細究。柯一鵠后來直說那朵花很美很美，其他細節(jié)又講不出個所以然。

姥姥自責不已。父母終于也醒悟一件事，必須把柯一鵠接回家。柯韻后來念高中學業(yè)壓力巨大，時常臆想哪天從學校樓梯上滾下去，摔個輕度殘廢，或許才可脫離苦境。因此覺得，弟弟當年演的未嘗不是一出苦肉計，提前窺見人生之苦，用一點點代價與世界交一次手，越早跌一跤，越早示弱越好。經(jīng)歷這些磨難，父母開始對弟弟網(wǎng)開一面，不再強求。玻璃人兒也似，不敢用力塑造，于是更多要求轉(zhuǎn)至柯韻這邊。剛開始柯韻還有些委屈，弟弟臨陣脫逃，相當于單方面毀約。少了一個分攤壓力的人，自己相當吃力。

正是在那個風雨之夜，柯一鵠出門尋貓，柯韻也才正視自己的軟弱。擦完淚咬咬牙也出了門。風雨卷入城中，街上空無一人，一片死寂，如同一座空城。拿手電筒尋了半個多小時，終于找到柯一鵠。并沒有小貓流離失所，但柯一鵠非要察看過才會徹底死心。回家拿毛巾幫他擦拭干凈，蠟燭已快燃完一支。經(jīng)歷這一夜，一城人劫后余生，后來發(fā)生的種種也就不在話下。

把柯一鵠接回歸州后，父母開始總以一種謹慎態(tài)度打量他。一則是怕腦震蕩留有隱患，二則遇鬼事件真真假假，總讓人狐疑，大約覺得他體質(zhì)敏感特異，但也不知如何是好，姑且觀望。有段時間在家養(yǎng)傷，便去新華書店買了連環(huán)畫小人書給他打發(fā)時間，全是才子佳人、帝王將相、聊齋志異、童話神話這些。

有天柯韻放學回家，見柯一鵠坐在地上，所有連環(huán)畫環(huán)繞自己擺成一圈，像是孫悟空拿金箍棒畫成的圓圈。書里形容這圓圈強似銅墻鐵壁，憑它什么虎豹狼蟲、妖魔鬼怪，俱莫敢近。柯一鵠端坐其中，時而左思右想，時而撲過去把其中幾本調(diào)來遣去。因此問他作甚。柯一鵠答他正在排兵布陣，比如“三打”系列就有三打白骨精、三打陶三春、三打祝家莊。說著便把三本堆作一疊。他自得其樂。

柯一鵠識字速度一日千里，也開始描紅一樣學習線描繪畫技法。專挑二位名家臨摹，畫孫悟空的劉繼卣與畫林黛玉的王叔暉。于是草稿里常見孫悟空與林黛玉同在一個時空，一人拿金箍棒，一人拿葬花鋤。父母看了覺得不倫不類，柯韻卻覺得新奇。很多年后在B站上見網(wǎng)友把孫大圣與林黛玉組成一對CP，甚至還說林黛玉下凡認錯了石頭，心想弟弟早有此念。

實話講，在繪畫上柯一鵠并無多少天分，卻因臨摹能力精準，一上學便得了一件差事，每周辦一期黑板報。柯韻放學后先去接他，時常要多等兩個小時。也是那時見到辦黑板報的另一人，方虹米。一個纖弱女孩，生就一雙鳳眼，言談舉止卻有一種淡定，與同齡小孩的浮躁輕佻區(qū)分開來。

等得無聊，柯韻翻出作業(yè)先寫。抬頭見那二人在偌大一塊黑板上細細描畫，間或交頭接耳，一陣竊笑。臨近完工時，總有一位老人來到教室。是方虹米的祖父。經(jīng)常是四人一起關(guān)好門窗，離開學校。路燈下眾人身影漸漸拉長，像是一個臨時家庭的剪影。當時沒想到弟弟與方虹米會走到一起。

有一日父母帶姐弟去影院看黃梅戲電影《龍女》。黑白電視終究單調(diào)，難敵大銀幕色彩斑斕。馬蘭演的龍女，為了皈依真愛，下凡必須把身上龍鱗剝掉，以示斬斷仙緣。以柯一鵠對連環(huán)畫分類歸納的經(jīng)驗，一眼看出故事是《天仙配》與安徒生童話《海的女兒》的組合再造，因此在底下低聲問柯韻，對比一下，把小美人魚的尾巴分成兩半，將龍女鱗片剝?nèi)ィ降啄膫€更痛。柯韻慎重作比，還是無法作答。聽唱詞里講，鱗一片血千滴，月月疼痛無藥醫(yī)。又見龍女在地上來回翻滾，神情痛苦，雙唇發(fā)白，直至昏厥過去。當眾凌遲一樣。柯一鵠在影院里急得猴跳，惹來身后一陣哄笑。

誰知柯一鵠的探索并未到此為止。在現(xiàn)實與虛構(gòu)的臨界點上，他并不知足，非要繼續(xù)往前再行，上了這條道便不能回頭一樣。隔日又約柯韻一同去文工團看人排戲。文工團是小城里一個神秘所在，數(shù)株楊樹柳樹掩映，露出紅磚小樓一角，有鬧中取靜之意。第一次去如同探險，二人屏息靜氣，悄悄竄入樓中。樓內(nèi)光線昏暗，手牽手走了一段路，再往前推門頓覺豁然開朗。原來內(nèi)里還有一個露天小院，通往一個比影院略小的排練廳。院內(nèi)鋪就青磚，苔痕遍布，陽光還是一樣的陽光，但是人行其中，如同披上一件明亮的斗篷，周身發(fā)光，也有些冷意，那陽光便有了月光的意味。二人肅然生畏，不敢驚擾一草一木。

排練廳里大小帷幕層疊疊起，深一層淺一層，越發(fā)像是一個洞窟。僅有幾盞燈亮起，或頂光或側(cè)光，把偌大一個空間分割為數(shù)塊，明暗不一。廳內(nèi)回蕩一些聲響，迥異于日常，遠近人聲也被裁切為一段段音符，時斷時續(xù)，各自成篇，如同一章短詩里，有些字詞被加粗加重處理，連一兩聲咳嗽也如金石之聲，在心頭激起微微震蕩。二人在角落里站定，望見十數(shù)人正在排練，身著明黃短袖戲裝，雙手執(zhí)櫓，作出左右劃船的姿勢。燈下看不清各人面孔，直覺是復制粘貼的無數(shù)個同類。

那天排練的不過是龍船調(diào)、船工號子，二人卻也看得津津有味。不知是隱身于角落中，動靜不大，還是演員專心排練，未曾留意有小孩窺視，總之彼此相安無事。那些歌謠，旋律古樸，哼唱起來鏗鏘有力。多聽兩遍，就會在心間盤桓，揮之難去。

后來陸續(xù)又去過那里數(shù)次。有回碰見排一出新戲叫《神魚》。講的是屈原投江后，一只神魚背起尸骸，穿越八百里洞庭，一路暗礁險灘，最終送至歸州。柯一鵠很想畫成連環(huán)畫，無奈功力有限，除非有人畫好他再臨摹。有日又想起什么，問柯韻那條神魚是公是母。飾演神魚的那位舞者，披掛一身紅色鱗甲，是神話動物造型，卻不似蚌殼精與烏龜精，一眼可辨雌雄。加之唱腔高亢清亮，難怪柯一鵠疑惑。但柯韻記得演員劍眉星目，自己看時心中一動，因此便說是公魚。柯一鵠聽了若有所思，過了兩日又反駁說：書上看來屈原藏于魚腹，怕是神魚洄游產(chǎn)卵才到此地，應(yīng)是母魚無疑。柯韻覺得此說牽強，并不同意。

排練廳里上演的一切未必重要，但又不得不承認，柯一鵠他們的世界在此被切作兩份，一半是凡俗，一半是演義。說起來，那里的氣息確實讓人著迷，有夢幻島性質(zhì)，花開花謝、緣起緣滅，自有時序規(guī)律，哪怕是三生三世，也可以濃縮于三兩小時來完成。于他們而言，所見所聞無異于囫圇吞棗，其實又與看連環(huán)畫故事的經(jīng)歷一般無二。不過是把紙上傳奇重演一遍，重申，反芻記憶，直至入腦入心。不過，終究只能短暫停留，最后還得回到人間。這也是他們每次覺得意猶未盡的原因，出了這里的大門，日光格外刺眼，市聲車馬聲轟然將他們包圍，不免有些悵然若失。

新戲說是端午節(jié)公演。那年端午，全城人涌到江邊看龍舟競渡，卻無人提及新戲。姐弟二人幾次打聽消息，卻見紅樓大門緊閉，敲門也無人回應(yīng)，只得作罷。當時便覺得像是《聊齋》里的經(jīng)歷，昨夜還燈火通明，再去看只剩廢棄荒宅。倒沒多少驚恐，只覺得悻悻然，至于神魚性別疑云，標準答案更是一個謎。

端午節(jié)是一年中最為盛大的節(jié)日，頭端陽、大端陽、末端陽，橫跨二十天時間。直至龍舟賽那日，所有人奔至江邊，翹首期待。見江上龍舟齊聚，紅黃綠藍白黑，次第排開。有人往江里扔粽子雞蛋，還有人載歌載舞。有了文工團的觀摩經(jīng)歷，終于知道他們唱誦的到底是什么歌謠。

……

（節(jié)選完，責編陳婉清）