葉淺韻，作家。作品見于《人民文學》《十月》《中國作家》等。曾獲十月文學獎、冰心散文獎等。現居云南昆明。

六谷之外的香氣

葉淺韻

人類從蠻荒蒙昧中一路走來，曾以鳥獸之姿捕獲口中的食物，以謀生存。在這個漫長的進化過程中，人們發現了馴養植物和動物的秘密，才有了后來《周禮》中所記載：凡王之饋，食用六谷，膳用六牲，飲用六清……六谷是指稻、黍、稷、粱、麥、菰；六牲是指馬、牛、羊、豕、犬、雞；六清是指水、漿、醴、涼、醫、酏。人們在六谷之間謀取生存的法寶，當日子一天天好起來之后，又在六谷之外提升生命的質量。那些流淌著迷人香氣的地方，引領我們奔向無限的曠野。

一  藥香

云南民間有一種說法，“一屁股下去要坐著三棵草藥”。某年夏天，我陪母親去山中采藥，在林中小憩時，又講起這句話。母親說，你站起來看看，豈止是三棵嘛。黃芪、夏枯草、蛤蟆葉、紫花地丁，它們在我坐過的地方，緩緩昂起頭顱。

母親沒有帶回它們，山上的草藥實在太多了，每一種用途都不一樣。她今天上山要找的是血滿草，為配制治療風濕的藥酒。血滿草有祛風濕、活血化瘀、接骨續骨的功效。最終我們在一片懸崖峭壁下找到了血滿草，它們零落地在雜樹之間連成一小片，折斷莖枝，有紅色液體流出，如鮮血般。

母親說就是它了，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”啊。接著，她就像發財的地主一般，在山坡上刨她的金娃娃。我負責把金娃娃從各處抱進籃子。在山崖腳下，我聽見母親尖叫起來，她又發現了另外一種珍貴的中草藥：十大功勞。這種藥在山間并不常見，一蓬，一簇，像竹子般生長，它還有別名叫黃天竹，也有的地方叫土黃柏和土刺柏。每一個葉片都帶著刺，一巴掌似的翠黃挨擠著生長，每一簇葉子之間都離著好一段距離，像竹節般疏密有致。這種草藥如它的學名一樣，具有很強的功效。根、莖、葉皆可入藥，可治感冒、肺結核、痢疾等，對胃炎、肝炎、支氣管炎、眼結膜炎、燒傷、燙傷、腫痛，皆有良好的療效。母親那一天很高興，背了滿滿一大籃子回到家，砍砍剁剁，曬滿了一個大陽臺。

在缺醫少藥的年代，山高路遠，赤腳醫生們就是通過這些中草藥來為村民治病。母親受了外祖父的影響，老來時迷戀中醫。云南各民族對中醫藥親身驗證的偏方，成書的有多種，我買過一些給母親。她仔細對照圖片和功效，結合自身實踐，還不斷把我們當成小白鼠。如今她自有一套主張，小病小疾就不去醫院了。鄉鄰們要是誰的關節疼痛了，用母親泡制的藥酒，搓揉幾日，即有療效。她還自己配了一個治療膿腫的秘方，治好了很多人，包括我。

醫生讓我去醫院手術，母親阻止，她說用藥擦抹五天，不見效再去也不遲。沒想到第五日便好了。戲稱母親為孫醫生已經多年，這回我要發自內心地叫一聲。因為她沒有職業資格，我們總是阻止她對別人施援，生怕哪里一不小心，好心就辦了壞事。她有時聽進去了，有時又沒有聽進去，她向來都執著于做自己，我們也就只好順著她。

透骨草很難找，好不容易發現一棵，母親就把它挖回來，積攢著種在一個地方，仔細伺候。這可是治療骨傷和關節的妙藥。有一次我在柿子樹下不小心踩了一棵，母親十分生氣。而縮筋草不用種植，它們的族群遍布土地，不用的時候被當做雜草鏟了，要用時隨地一抓一大把，有舒筋活絡的功效。

在云南，20世紀70年代以前出生的人，村村寨寨的孩子們大都吃過苦苦的中草藥。聞著那一股難聞的味道，我捏著鼻子一鼓作氣喝下，端起祖母準備的白開水，仰起脖子咕嚕嚕地漱口，想速得安生。后來母親依據各種藥物的功效制成中成藥沖劑，加了甜的成分，就沒有那么難喝了。

恨病吃藥，這是一句古話。可吃了六谷雜糧的身體，誰又能保證不會生病呢？如祖母所說，這世界上有一顆毒藥，就會有一顆解藥，既然病了，那就求醫問病吧。所謂雞有雞翹鴨有鴨翹，殺豬殺豬尾巴各有各的殺法，總是有能抵達的方向。如果發生意外，那便是宿命了，唯有這樣人心才能安寧。

山林田野，有我們的飲食，也有我們的良藥。這些年我跟著母親識別很多中草藥，很多中藥的名字特別好聽，例如細辛、海芋、龍葵、茯苓、千針萬線草、百花蛇舌草、女貞、佩蘭、七里香。它們宛若一首詩般裊裊走來，帶著人類生生不息的愿望。不勝枚舉的中草藥，他們來為人類惜命，是中華民族的瑰寶。

每當聽到有人要徹底抵制中醫的時候，我的心中便掠過無數悲哀，很多人都忘記了來時的路。那些年村子中一有出生的小嬰兒，誰家離得了一味叫九里光的中草藥，它就像是每一個村的嬰兒守護神，在村口的大路兩旁，開著明晃晃的黃花，等待需要的人。采一把回去，折幾枝桃葉，一并入湯，煮水洗娃。胖娃娃瘦娃娃的身上，就不會有紅紅的折痕了。它有清熱解毒、抗菌消炎、明目止癢、活血止痛等功效，照顧著每一個產婦的艱難時光。再加一瓶用香油泡的紫草油，小嬰兒渾身上下的光潔就有了保障。在醫學上不發達的年代，這些都是成長的必備良藥。

數不清的中草藥，講不盡的妙用。在云南的中草藥中還有一味藥，那是神圣般的存在。它就是舉世聞名的三七，盛產于文山。三七的功效強大到無敵，除了醫學書籍上記載的“具有收斂止血、活血化瘀、清熱解毒、促進組織修復等多種功效，主要用于外傷出血、瘀血癥、燙傷燙瘡、口腔潰瘍等方面的治療”，還被廣泛應用于心腦血管的治療和預防。三七還是云南白藥的主要成分，在戰爭年代，云南白藥為革命的勝利作出了特殊貢獻。

云南白藥與江川縣彝族人曲煥章的故事已經成為云南故事中傳奇的一個篇章。年幼失怙、少年貧苦的他與妻子博采眾長，經過多次實驗所得的秘方，曾救多少人于水火之中。1938年，中華制藥廠以抗日為由，派人接曲煥章到重慶，逼迫他交出秘方。他嚴詞拒絕后，被軟禁在重慶，悲憤抑郁而終，享年58歲。解放后，他的遺孀繆蘭瑛將云南白藥秘方獻給人民政府，1971年，云南白藥廠正式建成，正是現在的云南白藥集團股份有限公司的前身。成為馳名商標的云南白藥，像永不褪色的鎧甲，守護著我們的健康。現在，云南白藥衍生出的多種系列產品，在日常生活中隨處可見。

昭通天麻則是另一種名貴中藥，是中國國家地理標志產品。《神農本草經》有記載：“天麻久服益氣力，長陰肥健，輕身延年。”《本草綱目》中記載：“天麻治風虛、眩暈、頭痛。”天麻主要藥用成分為天麻素，“有抗癲癇、抗驚厥、抗風濕、鎮靜、鎮痙、鎮痛、補虛等多種治療、補益功能”。天麻不僅能當藥品，更是補品，頭痛眼花最是離不得。可配蜂蜜生啖，也可蒸煮著吃，當然最好的吃法是煲雞湯。昭通人吃天麻時，一整個一整個的天麻放進雞湯里燉，可放開肚皮自由地吃，像吃大洋芋那般酣暢淋漓。價值十二萬一噸的天麻，在原產地硬是讓每一個家庭都吃出大富翁的感覺。

生長在高海拔地方的冬蟲夏草，和人參、鹿茸并稱為“中華三大補品”，一直被炒出天價，也不是一般人能消費得起的。諸多藥書上的記載令人瞠目：“味甘性溫，秘精益氣，專補命門。”我見過一些采冬蟲夏草的視頻，每次都有種沖動，想去那高山草甸之間親挖一回這神奇之物。每年采蟲草的時間只有一個月，運氣好的每天能采到十多根，運氣不好的只二三根，空手而歸的時候也常有，足見它們的稀少與珍貴。

每年端午前后，云南很多地方都流行吃各種草藥的根，燉食，大補。在這一天，還有“游百病”的風俗，去山中采些馬蹄蓮根回來，穿成串，戴在手上可避邪氣。還傳說，在這一天如果一出門就采草藥，采到100種便可以治百病。村中曾有一個人得了不治之癥，而他心性豁達，堅決不住院治療（其實更多的是因為窮困）。他每天跟著羊群上山，羊吃什么他就吃什么。后來他的病就不治而愈，還活到高齡。

在云南，或許每一棵中草藥的后面都站著一段動人的故事。我去年在山上看見一片開著紫色花朵的夏枯草，它有散結消腫之功效，注定會成為女性朋友的親密伙伴。采摘，洗凈，曬干，泡水喝，有百益處。還有一種叫“一朵云”的中草藥，我們小時候叫胖根，因為它只有一枝葉，長起來就像一朵云的樣子。挖下去，像韭菜那樣的胖根，生吃，燉肉，湯好喝，肉好吃，還有化痰止咳、清熱解毒的功效。它是我記憶中極少的不算苦的中藥。

云南人對毒藥的利用，大概也會讓人哭笑不得。比如大草烏，弄不好就是要命的事情。年輕時膽大，我每年都要吃上一兩次，有增強免疫力的功效。秋末冬初時，大草烏的葉子落盡，根莖就成了人們口中的食物。食它，需要很多的講究，煮的過程中火力要保持，不能加冷水，且一定要煮熟。苦滴滴的湯藥，喝下去一個小時后，經絡酥麻的地方，就是淤堵的地方。在鄉間鄰舍，因為這個東西出了人命的傳說不少。我母親只敢用它來泡酒外用，此物的毒性立竿見影，只要沾一點在手上，碰到眼睛，就立刻發腫，碰到嘴唇就會迅速發麻。量小不至于致命，多一點的時候命就沒有了。要特別說明一點的是，大草烏的紫色花朵特別明艷，有一股山野之中的妖氣，仿佛致命般的誘惑。我從前一個同事，每年都要食用這種東西，但每次必備解藥。大草烏的近旁總是長著一種叫野苦菜的解藥，他精通此道，每次吃完都把大家齊聚四小時后才各自回家，看護好大家一定忌冰涼冷風，才能確保萬事大吉。

是藥三分毒，這也是民間的諺語。人們為著那七分的療效，跑斷了腿和腸。生生死死的故事，每一天都在發生。人類對藥物的認知，也在不斷進步。當我站在大山上，看著風吹過山崗，各種植物迎風搖曳，腳下不知名的中草藥正在點頭微笑，我對世間萬物油然生出一種感激之情。感謝造物主的護持，按萬物相生相克的原理，甚至還想著有一天，有人會在山中尋覓到一種能治療絕癥的草藥，可治人間疾苦，得人世安康。

二  菜香

香料作為昂貴的商品，曾在東西方貿易之中充當狠角色，歐洲各國為爭奪香料的霸權，爆發過多次香料戰爭。別人還在兵戈相見時，古老的中國早就對香料進行了開發和利用。從對神靈的敬畏，到達官顯貴們隨身佩戴的香囊，再到老百姓廚房中的香氣，處處都有香料的影子。可以這么說，香料在人類文明的進程中充當了重要的角色。

云南的香料實在是滿目琳瑯。眾口難調，是人們對餐桌上的菜品評價不一，滇菜在八大菜系之外，確有不同尋常的路，各種香料有千奇百怪的吃法。目前全世界發現的香料植物有五百多種，云南就有365種。而且每天都要跟這些香料打交道，草果、花椒、薄荷、香茅草、胡椒、辣椒、木姜子。酸甜苦辣，都在香料的調味中，盛開成舌尖上的花朵。

全國能吃辣的地方很多，湖南和四川因辣出名，但云南也是一個無辣不歡的地方，幾乎每一家的廚房都把辣椒作為第一必備的香料，是很多菜品的首選伴侶。辣椒的品種也很多，大的小的，長的短的，圓的尖的，根據味道，被用于各種菜品。我最喜歡多肉長辣椒，曬干后炒宣威火腿，辣椒與火腿一樣好吃，香得剛好，辣得恰好。辣椒作為第一線的香料產品，從不甘落后。

小時候路過母親的菜地，特別不喜歡芫荽和大蔥的味道，覺得芫荽太臭，輕輕碰到，那味兒就要追著攆著來，而大蔥有狐臭味。總覺得它們不是菜地里的良民，可一到集市上，人們都爭相購買。家人也特別愛吃大蔥炒肉，芫荽涼拌各種菜。就連生姜我也覺得是隔嘴的，要讓我吃下一塊，那是要命的事情，如果不見到生姜本尊，將它悄悄放進湯里調味，倒也能接受。因為我這個撿嘴貨，家里人就把生姜曬干，磨成面，放湯里。似乎口味也會隨著環境的變化，現在我卻迷戀它們。原來大蔥爆小炒肉的香味，可以讓人靈魂出竅。大蔥和大蒜可是酒樓名菜宣威小炒肉的重要配料。沒有芫荽的涼拌菜，像是少了主力隊員的比賽。這種味覺上的變化，像是一個人成長的印記，不知不覺就改變了對世界的認知。

花椒的身上有很多的刺，嫩芽的時候就采回來當菜吃，麻香麻香的滋味讓舌尖在顫栗中狂歡，如果跟土豆在一起爆炒，就連土豆的味道也變得尊貴似的，仿佛沾染了羊肉的氣息，迅速成為一道葷菜。山野、田埂、河岸，到處都有花椒樹的影子。長在村子里的大多是移栽的，都有自己的主人，它們叫家花椒，更香，更入味。長在山里的，它們叫野花椒，野花椒的味道有種膻味兒，其實我更愿意覺得那是山味兒。未成熟的綠花椒帶著清香味兒，細小的果子，挨擠在一起，小頭小腦，靈氣咚咚。成熟了的紅花椒老辣穩重，像個深諳人間味道的老廚娘，這世界舍我其誰？花椒還可充當臨時麻醉師，有一次我牙痛難忍，又是深夜，家里沒有止疼藥，記得老輩子人的偏方，就打起了花椒的主意。含幾粒在嘴里，麻痹牙床上的神經，還真撐到了天亮。我是第一次體會“牙疼不是病，疼起來要命”，那一夜，花椒像是我的救命恩人。

每年春天就是吃木姜子的季節，木姜子的果子跟青花椒類似，只是沒有了花椒樹的刺，采摘起來不那么費力。熱愛木姜子的人采回來榨油，用瓶子密封，可保存一年，是饋贈親友的上等禮品。我老覺得木姜子的味道有些妖氣，舌尖上輕飄飄的上揚或是下墜，怎么也抓不到它的身體。喜歡它的人愛入靈魂，不喜歡它的人如我這般，若即若離。鹵肉鹵雞爪時，不放些木姜子，就覺得它們是一堆太老實的憨貨，少了味覺上的靈光之氣。

薄荷是最常見的香料，也是土地上的霸主，只要一株，就迅速可以霸占一大片土地。為此很多人都不愿意專門種植，而是隨便丟一棵在田埂上，水溝邊，任它生長。嫌棄它侵占土地時，一鋤頭下去鏟了丟棄，若是丟的位置還能沾一點土，它們就要不休不撓地活爬起來，完全是一副打不死的小強模樣。其實它在市面上的價值也不菲，是吃牛肉羊肉的好伴侶。你可以在一碗熱氣騰騰的米線中，夾一堆薄荷，又是另外一種的味道。我曾在滇南的小城中遇見一個熱鬧的米線館，那個陣仗讓我開了眼界，各種香料一排排，薄荷最顯眼，一大盆放在桌上。所有香料管夠，仿佛不要錢似的。8塊錢一碗的米線，我看見有人大概加了18塊錢的薄荷。

那種叫香茅草的香料，是傣族人民最熱愛的東西，烤魚烤雞煲湯，務必要加上該物，才顯餐桌情誼。酸辣香，是他們對食物的禮贊，少了香茅草，又怎么能成席呢？有人說折耳根是世界上最邪惡的菜，愛它的人極愛，恨它的人恨不得一掌拍死它。在云南，它可是重要的香料，做蘸水、涼拌、涮火鍋的時候離不了它，甚至可以用它來爆炒火腿和臘肉，那鮮香與陳香親密地融合在一起，實在解饞。

尋常可見的韭菜，更是背上了資本的罵名。炒股虧了，投資損了，全都可以說自己被“割韭菜”了。追究這句話后面的含義，也許是因為韭菜生長周期短，容易收割吧。用韭菜來包餃子，已經是南方北方的共情共愛。把它切細了，撒入湯中，又是另一種風味。雖然韭菜是一個大眾商品，但依然有小眾人不愛，他們不喜歡韭菜在口腔里侵略式地掃蕩，霸占舌尖。

在煲雞湯的時候最離不開草果的加持，隨手放上一個，當然更不能少了生姜去腥。如果再趕上吃松露的季節，切片幾個，黑寶石般的松露橫截面，有金屬般的質地，散發著非普通食材的另類誘惑，那湯的鮮香味就飄出來了。我最愛做這個湯，有一次有一個小朋友在我家喝過此湯，十年之后，他長大了都還記得當年那一碗雞湯的美味。

可以說香料是云南餐桌上的秘密武器，它們可以是主角，也可以是佐料。煮、燒、鹵、煨、燉、炒、炸、煎，哪一種烹飪方法都離不了。它們渾身上下自帶著化腐朽為神奇的力量，大搖大擺地出入每一家的餐桌。當我的孩子吃到美食，說出“舌尖上的落英繽紛”的佳句時，我真要深深感恩這些神奇的香料。

云南人不需要對香料進行特殊的識別，在自己所在的地域使用好這片土地上生長出來的香料，生活的滋味就已足夠鮮香麻辣。更何況在調味之外，不同香料還有除濕、行血、祛寒、通經、益肝等功效，可根據需要調配。眾所周知，云南人對吃法的探究已經到了不要命的境地，從對野生菌到香料的辨識中，一定有人付出過生命的代價，但阻止不了人們熱愛的腳步。外地人到了云南各個地州，不同少數民族對香料的使用都會讓人大開眼界。你只要跟著舌尖的感覺，感受靈魂出竅的滋味兒，就足夠了。

三  花香

當北方的大地還在冰雪中沉睡時，云南的春天已然來臨。清代被譽為“三朝閣老、九省疆臣、一代文宗”的阮元，曾寫下“千歲梅花千尺潭，春風先到彩云南”的千古名句。道光年間，阮元任云貴總督，在游覽昆明黑龍潭看唐梅時，發古幽思，追芳溯源，把梅花的高潔冰清與飽經滄桑的云南歷史聯系在一起，歌頌當下的盛世。詩中一句“只嗟李杜無題句，不與逋仙季迪談”，高蹈脫俗，詼諧有趣。阮元的詩與明代楊慎的“天氣常如二三月，花枝不斷四時春”共同描繪了云南的春天。

至于后人為何要把“春城無處不飛花”當作這座城市的廣告語，我沒有認真考察過。因為這斷章之句，與后面一句實在不搭調。我揣想，更多的可能是源于昆明四季花不斷，有風吹來，處處飛舞。這樣的時刻，難免有人詩興大發，隨口就把唐代詩人韓翃描繪長安柳絮飛舞的詩句吟誦而出。加之昆明四季如春的氣候，“春城”的衣裳便穿在身上，且恰好合適。兒時，四平村的老少爺們，全都抽一種叫“春城”的香煙。就這樣，“春城”被叫醒了，一座叫春天的城市生機勃勃，更有坊間人為博一笑，把“天”也去了。

云南的春天是花的視覺盛宴。冬天梅花還在冷艷生香時，玉蘭的花苞已密密麻麻地爬上枝頭，櫻桃小口親吻著樹枝。仿佛只在一夜之間，白的粉的紫的，冒出星星點點，繚繞著人們的眼睛。再過幾日，一樹一樹花開滿枝頭，熱烈地撲進誰的懷里，像經年蓬勃的青春。可以在紅墻綠瓦之間，點綴宮廷院落的氣派，也可以在窗前午后的陽光里，想念一個深情的故人。我在一棵熱烈的花樹下，聽梵音裊裊，忽然生出一種靈光，覺得這種花是來世上報恩的。它不用綠葉的襯托，不用園丁細心的呵護，扎根泥土，靜待春天，一開就要把自己的心肝和盤托出似的。看著它，有種沒心沒肺的歡喜爬上眉間。

低頭之間，山茶的花苞已捧著俏麗的身姿端莊出場，在清亮的深綠中，回眸輕笑。小小庭院中，山茶吐蕊，便是尋常百姓家的好顏色。云南人對此花的熱愛，近乎偏執。因其品種繁多，每種熱愛就有了不同的趣味。山野人家，在春節上山撕青松毛時，折幾枝野生的山茶花，插在瓶里，粉紅的花朵噘著小嘴巴的樣子，像家中小女兒撒嬌。這種野生的山茶，葉小花小，哪里有一株，就一片片地生長開來。不被人發現時，它就熱烈地盛開；被人發現了，就與人回家一起熱烈地盛開。富足之家，在庭院里栽上幾株，眾芳之妍灼灼獨占。金殿的山上，各種茶花與春爭艷，像是山茶花的云南大會場。

晚春的一天，我與友人在山上賞花，留連忘返，行至山窮處，突現四個大字：深春明艷。這是對山茶花最好的贊美，仿佛一整個春天都被它擁入懷中，不與牡丹爭艷，不與玉蘭比高，靜靜地立在春風里，唱出最和美的歌謠。

山茶花，作為云南八大名花之首，深得云南人民的喜愛，且在市政綠化建設中，有著不可替代的作用，早已成為市民生活的一部分。碩大艷麗的花朵自帶富貴氣象，清麗婉約的花朵亦有林泉之風，這與云南人民的性情高度契合。“據統計，全世界山茶屬植物有八十余種，云南就有三十五種。”一直就有“云南山茶花甲天下”之說。它頭上還有另一圈光環：市花。早在八十年代，云南山茶花就被定為昆明市市花。我有一個朋友，鐘愛山茶成性，一個大大的庭院，只種山茶。春天，來看花的人多了，大門就成了敞開的大門，免費參觀，賺得個人氣，經她的嘴巴說出來就是：山來朝，水來朝，不如人來朝。

說到云南的八大名花，山茶、玉蘭、百合、杜鵑花、報春、蘭花、綠絨蒿、龍膽系，前面幾個常見的，可以一股腦兒說出，后面幾個不算常見的，抓抓腦袋就要失了江山。綠絨蒿生長在山坡石礫之間，是罌粟科一年生草本植物，有多種顏色，花的顏色會隨生長環境而改變。在云南多生于滇西北，在3000～5000米的雪山草甸、高山灌叢、流石灘中，它令人神魂顛倒，有“高山牡丹”的美譽。它不僅有很高的觀賞價值，還可入藥，有“清熱利濕，鎮咳平喘，治肺炎咳嗽、肝炎、膽絞痛、胃腸炎、濕熱水腫”的功效。我曾在高山中見過一株在雪地里開著藍色花朵的綠絨蒿，冰雪仙容的冷美人，只可遠觀，不敢近玩。據說，看見它盛開的人是幸運的。我懷揣著這種幸運，把它留在記憶深處，經年鮮艷。

龍膽系是多年生草本植物，生于海拔400～1700米的山坡草地、路邊、河灘、灌叢、林下、草甸，有“鄉間郎中”的美稱。秋冬季節，藍色的花朵成串綻放，藍得發紫，藍得憂郁，有著很強的辨識度。人們對它的認知，通常忽略了觀賞性，而進入藥理，用它來瀉肝膽之火，平驚癇邪氣，有神妙之功。在缺衣少藥的年代，它是鄉村家庭的必備之物。我記住它，是因為它苦到難以下咽。我記不起黃連的味道，卻對龍膽的味道一生難忘。至今，我常想，它或許是你痛苦時站在你身后默默支持，而且你還不想領情的那個人。不管你領情與否，它都一直在守候和關照著你。或許龍膽的花語應該是默默守候。

百合、報春、蘭花，則早已“飛入尋常百姓家”。曾有一個時期，流行蘭花的炒作，像是它也可以硬通貨的形式流通于人間，這倒與它高潔的本性有些悖離。當它回歸自己，成為空谷中的幽蘭時，高雅之風才會迎面而來。人類在追逐金錢的過程中，把一人間仙物庸俗化了。如今，百合花從云南飛往各地，成為插花的新寵，營造過節的氛圍。想起兒時的歌謠：還有山茶花，還有報春花，還有送信遠路人。鮮花在某種程度上充當了愛的信使，它載著各種情與愛，奔向世界各地，成為美好生活的點綴。

杜鵑花在云南則是最普遍的一種花，雖然擁有云南名花的身份，卻如布衣般親切。每一年春天，山花盛開的消息，由杜鵑大聲喊出來。紅的、粉的、黃的、白的，一溝溝、一坎坎、一坡坡，滿山遍野地開放。在云南的東西南北，幾乎每一個地方，都有它們聚會的消息。我每一次看杜鵑花回來，都有歸來不想看花之感。

身在云南，抬眼就是花，有名的，無名的，從不計較誰的排名。我每天上下班經過的地方，有一片櫻花園，春天時上面開著花團錦簇的櫻花，下面是矮冠的杜鵑，風過夕陽，有千般美好落在懷里。有種深深的歡喜，在身心與眉間蕩漾。

人間四月時，藍花楹又開了，昆明大大小小的街巷，都是藍得發紫的顏色，從樹下經過，像是經過一條條流著蜜香味的街道。微風輕過，一朵朵細碎的小花落下來，落在發梢上，落在懷抱里，落在想念一個人的心里。誰說此花的花語是在“絕望中等待愛情”呢？這花就是昆明人心中的愛情啊。如今，到昆明看藍花楹，成了旅游的一個好噱頭。滿城春色半藍紫，什么樣的宣傳文案配上藍花楹的身影，都美得恰如其分。處處都是藍花楹盛開的消息，處處都有狂歡的人群。小姑娘和阿姨們穿著淺色長裙，乘坐觀光巴士，與藍花楹近距離親密接觸，再吃上一支藍花楹的文創雪糕，一整個藍紫色的夢幻童話行程，就完美如玉了。

有人問我，昆明究竟是叫春城，還是應該叫花城呢？當我站立在每一個季節的花叢中，把自己物相為一朵花時，我竟覺得這應該是人間仙境中的花城。我不知道這世界上還有哪一座城，也如昆明一樣，有四季盛開的鮮花。即使在冬天，也依然是花香吹滿懷。行走在大街小巷，每一個季節都有種目不暇接的感覺。可是花城早被大廣州霸占了，我就只能自己阿Q一下，春城是花城，花城可不是春城啊。

兒時有種向往，希望有一天能走在鋪滿鮮花的小徑上，做一個成功的人。如今，離成功尚且遙遠，卻也算是另一種意義的成功，時時都可以擁有一條條美美的香徑，任我獨徘徊。當外地朋友來昆明時，我喜歡帶她們去逛斗南花市，那熱鬧壯觀的景象，讓她們露出驚詫之色。在這里，只有你想不到的花，沒有你看不到的花。我無法分辨許多鮮花的名字，卻忽然明白了為何在云南的許多村子里，都有叫花花或是小花的姑娘。

或許，這世界上最能詮釋“完美”二字的便是花。無論哪一種花，當它盛放時，人間美好的極致便有了一種歸宿。在山林、在溪畔、在田野、在溫室，甚至在某個夾縫里頑強生發。它們以不同的顏色，不同的形態，舒張成不同的格調，在每一個季節點綴人間太平。

為一朵花駐足，是有心人。熱愛一切花，那就是花癡。春風先到彩云南，冬風亦摧不殘十色花。看花，吃花，愛花，花就是我們每一天的好日子。也許，可以說花的首都在云南吧。

……

(全文請閱《長江文藝》2025年第9期)