元光，00年生于河南信陽(yáng)，現(xiàn)居北京。有小說(shuō)發(fā)表于《江南》《雨花》《莽原》等，曾獲青春文學(xué)獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

墳邊柳樹(shù)

□ 元 光

去看姥姥那天，天氣很好。七月里蟬在人的頭頂亂叫，稻田連綴成網(wǎng)，劉彩云指著稻田中央的島狀物對(duì)你說(shuō)，喏，你姥姥。

其實(shí)只能看見(jiàn)一堆亂樹(shù)，別的什么也看不到。每次來(lái)，媽都要說(shuō)，你姥姥墳前這棵大柳樹(shù)，是自己長(zhǎng)出來(lái)的。啊呀，這樣大一棵樹(shù)，你看見(jiàn)沒(méi)有？你知道媽的意思。墳前有這樣一棵大樹(shù)，證明墓主人生前品質(zhì)好有功德，以至于在死后得到印證，這是牌坊是匾額是子孫的驕傲，你看，這樣大的樹(shù)，枝繁葉茂，蔭庇子孫，堂堂正正立在豫南平原，過(guò)路人哪個(gè)看見(jiàn)了都要說(shuō)，這么好的一棵樹(shù)。

是啊，這么好的一棵樹(shù)。反反復(fù)復(fù)的詠嘆調(diào)里，你試圖驅(qū)除心中蓄積的無(wú)聊情緒。

因?yàn)槭窃诶牙训膲炦叄阅銢](méi)有講自己的心里話，你擔(dān)心她聽(tīng)到會(huì)不高興。媽的爸媽你都沒(méi)印象，他們一個(gè)死后十多年，一個(gè)死前三年，你才出生。你媽說(shuō)，你姥姥是個(gè)厲害女人。她一口氣生了五個(gè)孩子，劉彩云、劉學(xué)文、劉學(xué)武、劉小寶，還有你媽劉彩華。老劉家之所以能開(kāi)枝散葉，全在你姥姥。劉彩華是眾兄弟姊妹中最小的那個(gè)，輪到你了，既無(wú)姊妹，也無(wú)兄弟。劉彩華在四十四歲的年紀(jì)里沉迷刷抖音視頻，有一陣子劉彩華天天看育兒視頻，視頻里剛出生的嬰兒哭聲刺耳如警笛，劉彩華把視頻遞到你面前，新生兒赤裸如紅色耗子，蜷縮在屏幕里眼睛緊閉。劉彩華說(shuō)，真可愛(ài)，你小時(shí)候可比它丑多了，毛都沒(méi)有幾根。劉彩華最近越來(lái)越多次提起你的小時(shí)候，說(shuō)某年你調(diào)皮搗蛋，溝邊玩水險(xiǎn)些淹死，又說(shuō)夜里你哭聲如何難聽(tīng)，賽過(guò)夜貓子。劉彩華越說(shuō)越離譜，好像你那時(shí)是個(gè)野人，但劉彩華說(shuō)起來(lái)的時(shí)候神采奕奕，樣子很幸福，你的心照見(jiàn)劉彩華的心，母女之間看得比鏡子還清：劉彩華想再生一個(gè)，在四十四歲的年紀(jì)！還沒(méi)來(lái)到姥姥墳前，你就打定主意，無(wú)論如何，得跟姥姥說(shuō)，叫她管管她女兒，不要再來(lái)個(gè)弟弟妹妹了，你已經(jīng)長(zhǎng)大成人，過(guò)去沒(méi)有人陪著，以后也不需要人陪。你知道劉彩華肯定會(huì)跟你姥姥討價(jià)還價(jià)，啊呀，媽，不是我一把年紀(jì)非要生，你看圓圓只有一個(gè)人，我們以后死了留她一個(gè)人在世上該有多孤單，也沒(méi)個(gè)兄弟姊妹照料……你不知道姥姥到底管不管這事，或許她跟她女兒劉彩華站在同一戰(zhàn)線也不一定，沒(méi)有哪個(gè)上了年紀(jì)的人能拒絕多子多福的誘惑，你姥姥自己的五個(gè)孩子就是明證，但現(xiàn)在你火燒眉毛，死馬當(dāng)做活馬醫(yī)，計(jì)劃已經(jīng)做好，你燒完紙錢，回去睡一覺(jué)，醒了就跟劉彩華說(shuō)，姥姥昨夜給我托夢(mèng)了，姥姥說(shuō)，你有我一個(gè)就夠了。現(xiàn)在你已經(jīng)能望見(jiàn)那棵柳樹(shù)了，確實(shí)高大，風(fēng)一吹滿樹(shù)的枝葉搖動(dòng)，好像姥姥還魂，對(duì)你招手，快來(lái)快來(lái)。劉彩華說(shuō)，你姥姥和姥爺合葬的時(shí)候，這柳樹(shù)就已經(jīng)不小。你原本預(yù)備將計(jì)劃盡數(shù)從心里托出好叫姥姥知道，但你一看見(jiàn)這樹(shù)腦袋里就有別的念頭冒出：老墳老樹(shù)，這柳樹(shù)如今也二三十歲，長(zhǎng)這么大有什么稀奇？除了你們每次經(jīng)過(guò)老家，遙遙看那柳樹(shù)一眼，哪個(gè)過(guò)路人會(huì)注意到這原上有一棵柳樹(shù)？你不明白劉彩華她們?yōu)楹我谝豢脴?shù)上寄托這樣許多。

今天劉彩華沒(méi)有來(lái)。

所以是她姐姐劉彩云帶你去買紙錢。店主是個(gè)看起來(lái)老得不能再老的老頭子，整個(gè)人盤(pán)在柜臺(tái)后面，瘦瘦的腦袋像顆巨大的干杏子。杏子，黃的肉附在骨上，皺巴巴堆在一起。“杏子”老是眨巴著眼看你，目光自柜臺(tái)幽暗處射出，你總感覺(jué)背上熱氣騰騰，結(jié)賬時(shí)他終于問(wèn)，這是誰(shuí)家孩子？

劉彩云說(shuō)，是小妹的孩子。

哦呦呦，都長(zhǎng)這樣大了，走路上遇見(jiàn)真是認(rèn)不出來(lái)。又問(wèn)，“小鋸子”呢？

劉彩云說(shuō)，她在外面，回不來(lái)。

走出店門你問(wèn)劉彩云，“小鋸子”是誰(shuí)？劉彩云說(shuō)，是你媽。

你從來(lái)不知道你媽叫“小鋸子”。這是外號(hào)還是小名？劉彩云說(shuō)，你媽小時(shí)候性格辣得很，牙尖嘴利，那群婆婆娘就叫她“小鋸子”。有一年你姥爺買來(lái)一把小鋸本來(lái)是要鋸木頭做板凳的，后面讓她給得了，更是一發(fā)不可收拾。“小鋸子”，這名字很威風(fēng)。你想象著媽東鋸鋸西鋸鋸，家里所有桌椅板凳都因此短了一截，“小鋸子”媽對(duì)“小鋸子”說(shuō)，別整天在我眼前晃悠來(lái)晃悠去，我看了心煩，去去去，出門耍去。于是“小鋸子”神氣地走出家門去，一戶人家挨一戶人家，村里家家戶戶桌椅板凳都因此短了一截，于是一個(gè)兩個(gè)找上門來(lái)跟你姥姥算賬，結(jié)果你媽小劉彩華不知從哪里跳出來(lái)，露出她伶俐閃亮的“鋼牙”，非要給前排告狀的人做截肢手術(shù)。截肢手術(shù)還沒(méi)做完，劉彩云問(wèn)你笑啥，你說(shuō)沒(méi)啥。你想著，現(xiàn)在媽的性格也不辣啊，可見(jiàn)“女大十八變”這話說(shuō)來(lái)不假。

正是七月天氣，田埂被野草占領(lǐng)，沒(méi)有一條路通往姥姥的墳。路是要自己開(kāi)的。下到田里，越往里走，離人居住的地方就越遠(yuǎn)，野草也就越猖狂，進(jìn)草窠好像進(jìn)到河里，綠色逐漸沒(méi)過(guò)頭頂，抬眼只見(jiàn)青黃的穗子在招搖，你動(dòng)它也動(dòng)，盯久了讓人發(fā)暈。劉彩云不知道從哪里撿來(lái)一根樹(shù)的斷枝，粗黑潮濕，左打右打，野草倒伏，花亮子（赤鏈蛇）細(xì)長(zhǎng)的身形從視網(wǎng)膜上一晃而過(guò)，你安慰自己那是錯(cuò)覺(jué)。草葉吃人，還沒(méi)走到一半，身上讓刺得又痛又癢，心里正不耐煩，劉彩云的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，幸好現(xiàn)在田里沒(méi)有馬鱉，不然還有苦吃。馬鱉，就是水蛭，就是螞蟥，不聲不響地鉆進(jìn)肉里，吸血，等覺(jué)到痛就已經(jīng)遲了。想到這里你又覺(jué)得草葉刺撓得也還可以忍受。總之在七月里，你來(lái)看姥姥，草密得讓你懷疑秋天這些稻田能有幾多收成，你和劉彩云忍受著多刺而鋒利的草葉的襲擊，在心底默默計(jì)算余下的路程。

來(lái)看姥姥，其實(shí)是受劉彩華所托。劉彩華在北京，做夢(mèng)。夢(mèng)中姥姥姥爺來(lái)找，劉彩華說(shuō)，我看你姥姥姥爺穿著破衣?tīng)€衫在垃圾堆里撿吃的。老兩口一看見(jiàn)小女兒就哭，小豆子般黑的眼，眼淚汩汩冒出，不像是活人樣子。劉彩華就問(wèn)啊，大哥大姐清明、中元給你老兩口燒的紙錢不夠花嗎？怎么過(guò)得這樣苦。老兩口支支吾吾說(shuō)些什么劉彩華也聽(tīng)不清楚，劉彩華急起來(lái)，大發(fā)雷霆，你們只生了你一個(gè)小女嗎？為什么不托夢(mèng)給哥哥們說(shuō)去？你們明知道我身體不好。老兩口哭聲哀切，劉彩華的心又軟下來(lái)，如果我死后房子住得好，就接你們老兩口同我一塊住，我到陰間接著給你們養(yǎng)老。劉彩華醒來(lái)后給你打視頻，你姥姥姥爺活著的時(shí)候苦，怎么死了也這么苦？也不知道我死了是不是也這樣苦？劉彩華給劉彩云打電話，說(shuō)，大姐，媽給我托夢(mèng)。屋又漏了？可能吧。劉彩云已經(jīng)習(xí)慣了這樣的電話。上次爹媽給小妹托夢(mèng)，說(shuō)床腳那塊漏水，夜里睡覺(jué)腳總是濕濕的捂不熱乎。雖然是鬼話但劉彩云還是去看了，果然西北角有一塊土塌到人家田里去，從此她對(duì)小妹的話深信不疑，當(dāng)然埋怨也是有的，這些媽直接跟我講不就行了，隔那么老遠(yuǎn)托夢(mèng)，千里迢迢到北京找你，也不怕麻煩。劉彩華說(shuō)，可能死人和活人算路遠(yuǎn)路近不一個(gè)算法，可能我身子弱，他們托夢(mèng)容易，說(shuō)不定沒(méi)幾年我就要去見(jiàn)媽了。劉彩云聽(tīng)后忙勸她勿要東想西想，可能只是想你，媽在世時(shí)，多疼你。

從墳頭回到岸上。野草先前被你們壓倒的痕跡還在，好似一條巨蟒曾從此地穿身而過(guò)。回去的時(shí)候總是跌跤，你疑心姥姥不高興你在她的墳頭胡思亂想，打擾她和姥爺?shù)那鍍簦栽诎档乩锿颇恪５阌窒肜牙巡恢劣谶@樣小氣，畢竟你是他們陽(yáng)間少見(jiàn)面的外孫女，而且你今天來(lái)給他們送財(cái)物，他們應(yīng)當(dāng)高興。雖然財(cái)物是托劉彩云的手轉(zhuǎn)交的，因?yàn)槟悴粫缘脽獙毤堝X的規(guī)矩。你也不愿意在他們的墳前磕三記響頭，這太老套，每次看叔伯們腰纏白布去上新墳的時(shí)候你總有這樣的感覺(jué)，好像在看電視劇，人群聚攏墳前，許多雙眼睛在看，目光晶亮，如同攝像機(jī)閃爍的指示燈，一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常，演員們擺好姿勢(shì)，五體投地好像在練蛤蟆功什么的，總之不太好看。于是你只是站著，望樹(shù)，望云，望墳上青煙飄遠(yuǎn)。劉彩云半跪半坐在姥姥的墳前，屁股和腳后跟疊在一起，時(shí)不時(shí)直起上身，你知道她肯定是腿被壓得發(fā)麻。劉彩云在勸姥姥說(shuō)，你小女腿腳不好，來(lái)上一趟不容易，我替她把紙錢燒去，你老兩口在地下省著些花。

驅(qū)蛇的棍子現(xiàn)在變作撥火棍。紙錢在潮濕的腐葉上不能充分燃燒，劉彩云將紙錢在火中翻過(guò)來(lái)折過(guò)去，灰白的紙花上揚(yáng)，火光在劉彩云的臉上跳來(lái)跳去，好像姥姥他們?cè)诎绻砟槨⒉试普f(shuō)，我現(xiàn)在人也窮了，空有一個(gè)老大的名頭，誰(shuí)聽(tīng)我的呀？你幾個(gè)兒子混得都不錯(cuò)，有事你老兩口找他們?nèi)グ伞Ｄ阈∨懽有。眢w又弱，有事你別嚇?biāo)Ｄ憧矗阃鈱O女今天來(lái)看你，她是替她媽來(lái)的，你們也知道，你小女在外面，忙。

劉彩云每次上墳都要哭一哭，你已經(jīng)習(xí)慣了。娘啊，爹死的時(shí)候你同我講，講我們家小門小戶，教我們姊妹兄弟幾個(gè)齊心協(xié)力，莫要讓人家欺負(fù)。娘啊，事到如今我沒(méi)臉見(jiàn)你，如果不是你小女來(lái)托我，我今天是不會(huì)來(lái)的。你看，明明你大兒子二兒子都在家……

是的，劉彩云不能想起自己是家里老大，更不能提起自己的幾個(gè)兄弟。因?yàn)槿昵八妥约鹤钚〉牡艿芤簿褪莿⒉嗜A最小的哥哥劉小寶大吵一架。劉小寶說(shuō)，好啊，反正爸媽早就死了，大不了就當(dāng)我們從沒(méi)認(rèn)識(shí)，以后再不來(lái)往。這話是很重的，嗐！說(shuō)出來(lái)多傷人心！劉彩華聽(tīng)聞風(fēng)聲，火速加入戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果就是你媽最小最親近的哥哥，你最小的舅舅，宣布和她也斷絕關(guān)系。劉彩華每每想起此事就要大哭一場(chǎng)，把胸口擂得響如重鼓，然后再臥床幾天，從此家里形成雙峰并峙的格局。幫派劃分相當(dāng)清明，姊妹是姊妹，兄弟是兄弟，此情此景，一如姥姥葬禮上的熱鬧場(chǎng)面。但說(shuō)到姥姥死，這個(gè)話就遠(yuǎn)了。這件事本來(lái)你也不該知道的，姥姥死的時(shí)候你實(shí)在太小，說(shuō)你印象中姥姥是個(gè)怎么怎么樣的人其實(shí)是騙媽的，讓她心里高興：你看，我媽死了這么多年，我女兒還記得她是一個(gè)沒(méi)什么頭發(fā)的小老太太。但其實(shí)你什么都記不得了。包括劉彩華說(shuō)，葬禮上她忙得不可開(kāi)交你又吵著要她抱，她因此敲你的頭，你不依不饒哭了一天一夜，把來(lái)吊喪的親戚都煩得要死。你什么都不記得了。你只記得有一年回老家，路過(guò)一座破房子，劉彩華突然說(shuō)，這是我的房子。

真的？

劉彩華說(shuō)，真的。

劉彩華的語(yǔ)氣篤定，但你并不十分信。你的半信半疑讓劉彩華不太高興，她說(shuō)，不信算了，愛(ài)信不信。這種態(tài)度讓劉彩華在她老家有房子這事有點(diǎn)真了：劉彩華在許多事上都爭(zhēng)強(qiáng)好勝，如果有什么她不爭(zhēng)了，那這事十有八九是板上釘釘?shù)摹?/p>

前因后果是劉彩華在和舅舅決裂之后才展開(kāi)的。劉彩華一反常態(tài)，對(duì)著你數(shù)落舅舅們的種種罪狀，你毫不懷疑等到死后，在閻羅殿前，她也會(huì)這樣語(yǔ)氣激昂、情緒飽滿，如果死后世界有這樣的道德法庭的話。

你姥姥不是死在九八年，就是九九年，那是個(gè)夏天，其實(shí)可以算出來(lái)的。那年你三歲，我和你爸本來(lái)打算提前給你送去幼兒園。劉彩華總是要這樣開(kāi)場(chǎng)。

總而言之，姥姥死后，你舅媽（不知道是哪一個(gè)）從姥姥臭不可聞、膿血斑斑的鋪蓋底下搜出幾千塊錢，你媽劉彩華也就是長(zhǎng)大后的“小鋸子”站出來(lái)說(shuō)，那是她的錢。十四歲起，冒用大姊的身份證，去深圳做女工掙來(lái)的，舍不得花，都帶回來(lái)給了媽。路上怕被人劫，將票子縫進(jìn)夾襖胸口處，坐綠皮火車，兩天兩夜，中途總不放心，看哪個(gè)過(guò)路人都像看賊，心里總覺(jué)得他們都知道自己身上揣著大把的錢。于是總睡不踏實(shí)，驚醒后下意識(shí)要摸摸右胸，探到那筆錢硬硬地梗在胸口才肯放心。劉彩華是有仔細(xì)考量的，左胸有心在跳，所以感覺(jué)不敏銳，萬(wàn)一錢掉了呢？自己像個(gè)傻子一樣沒(méi)有覺(jué)察直直地下了火車，哪里還能找得著？行李鋪蓋又這樣多，劉彩華是打定了不再回南方的主意。前些日子娘托人捎來(lái)口信，你年紀(jì)不小，不能一個(gè)人老在外面飄著，叫人說(shuō)閑話。回來(lái)尋個(gè)好婆家，是第一要緊的事。總之是提心吊膽，直到望見(jiàn)田間爹墳頭那棵大柳樹(shù)才覺(jué)心安，疲乏的勁頭追上來(lái)。二哥來(lái)接時(shí)，問(wèn)她一路上怎樣，南方情形如何，她竟一句話也說(shuō)不出來(lái)。二哥回來(lái)夾槍帶棒，小妹出去一趟到底是不一樣，人也洋氣了心也高了，對(duì)我是愛(ài)搭不理。劉彩華心里埋怨二哥小氣，所以埋頭吃飯并不理他，等了一會(huì)大家都不說(shuō)話了，屋里只有碗筷敲擊的聲音，劉彩華心里發(fā)酸，這下是跳進(jìn)黃河也洗不清。夜里在燈下看娘將鈔票細(xì)細(xì)點(diǎn)數(shù)，說(shuō)我們小女真是能干，這錢你放心我不會(huì)動(dòng)，給你攢著置辦嫁妝。劉彩華將這一幕刻印心中，她記得那時(shí)娘把聲音壓得很低，好像誰(shuí)會(huì)在門外偷聽(tīng)，看娘這樣神秘，劉彩華也警惕起來(lái)，聽(tīng)娘講話時(shí)總是心不在焉，有人破門而入必不至于，但一想到隔墻有耳總讓人不舒服。從娘的房間走出，院子、堂屋都空蕩蕩的，小侄子也不見(jiàn)蹤影，好像世間的一切都在和她娘倆玩躲貓貓的游戲。

想起晚飯時(shí)見(jiàn)到哥嫂們，彼此臉上都掛著生分的親熱。劉彩華心如明鏡，知道自己走了太久，現(xiàn)在要重新融入哥嫂的家庭。

這筆錢劉彩華再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一直到你姥姥死。

其實(shí)姥姥是拖了很久才死的。她癱了幾年，死于褥瘡感染。

本來(lái)得了這樣的病，死了也就是解脫，值得高興。可惜，姥姥死的時(shí)候沒(méi)有兒女在身旁。早不死晚不死，偏偏在大家都忘了她還活著的時(shí)候才肯死。劉彩華說(shuō)，你姥姥年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)是臺(tái)柱子，小調(diào)唱得最好，十里八鄉(xiāng)到處演呢。給她算工分，比種地輕松得多，多少人眼紅著呢！按劉彩華的說(shuō)法，你姥姥張揚(yáng)了一輩子，死的時(shí)候靜悄悄的，其實(shí)很不應(yīng)當(dāng)。

大嫂說(shuō)院子里的狗后半夜叫了幾聲，人或許就是那個(gè)時(shí)候咽氣的。于是一句話也沒(méi)有，老太太就死了。或許是有的，可沒(méi)人聽(tīng)到，二者沒(méi)有差別。

錢劉彩華要拿回，哥哥們要她拿出憑證，錢上并沒(méi)有寫(xiě)你的名字。劉彩華啞口無(wú)言。吵來(lái)吵去，大姐發(fā)話，老人家尸骨未寒，你們兄弟姊妹幾個(gè)就鬧成這樣，不怕人笑話嗎？最后的結(jié)果是，這錢由三個(gè)兄弟平分，他們板著面孔，此時(shí)此刻才讓人覺(jué)得兄弟之間面孔如此相似，不像爹也不像媽，但一眼讓人辨出是兄弟三個(gè)。眾口一聲，語(yǔ)氣不容置疑如同判決，大姐嫁了，你也嫁了，你怎么好意思來(lái)爭(zhēng)？你瞧瞧大姐多明事理。

二哥拿分得的錢蓋了間新房子。劉彩華直到二十多年后還要提：那房子是我建的。

你見(jiàn)過(guò)那房子，早就荒了、塌了，只剩一堆生了綠苔的亂磚，雞在磚縫里四處尋摸，偶爾仰頭咽下一只肥白的蠕蟲(chóng)。不甚美觀的畫(huà)面，可劉彩華要站在那里看，劉彩華要說(shuō)，這房子是我蓋的，我沒(méi)有住過(guò)一天。看來(lái)這口氣她直到死了才能咽下去。劉彩華整整五年的青春，唯一的遺存，就是眼前這座破磚的“亂葬崗”。再有幾年，亂樹(shù)就會(huì)徹底把它吞掉，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣一棟房子。但在劉彩華的記憶深處，它穩(wěn)固如紀(jì)念碑，不可動(dòng)搖。她可以隨時(shí)將前因后果盡數(shù)翻出，像放幻燈片一樣細(xì)細(xì)檢查，細(xì)節(jié)分毫不差，只要她愿意。但這些事劉彩華對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，如果不是和小舅決裂，劉彩華會(huì)把這些憤恨埋在自己心底埋到死。

劉彩華一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，“小鋸子”是這樣的，你每次聽(tīng)完劉彩華的話都覺(jué)得自己也被削短了一截。劉彩華說(shuō)，天底下沒(méi)有比你舅舅們更沒(méi)良心的人。你姥姥為什么老給我托夢(mèng)，當(dāng)時(shí)我就說(shuō)要給媽買口好棺材，你幾個(gè)舅舅都訓(xùn)我。你大姨當(dāng)時(shí)家里窮，孩子又多，掏不出什么錢，所以在棺材這事上，她覺(jué)得自己沒(méi)資格發(fā)話。所以你舅舅他們胡亂就去買了口棺材，天殺的，我一看那棺材就知道那是假冒偽劣，不結(jié)實(shí)。錢我也出了，你舅舅連你姥姥的棺材錢都要貪污。死人死了就死了，死了知道什么，不還是給活人看的？你舅舅當(dāng)時(shí)這樣嗆我。現(xiàn)在好了，老兩口現(xiàn)在天天跟我哭叫屋破，天地良心，她兒子們?cè)斓哪酰趺催€要我來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)？

棺材是舅舅們買的現(xiàn)成的。漆好后放在院里讓太陽(yáng)曬久了，顏色脫落，看上去霧蒙蒙的，像是積了一層很厚的灰。媽說(shuō)，看起來(lái)太舊。哪曉得伸手去摸，漆得還很不均勻，有些地方的木頭茬子還在，扎肉。你二舅劉學(xué)武趕上來(lái)攔你媽，他怕你媽把棺材上那層薄漆給摳掉了。劉學(xué)武說(shuō)，反正三天一過(guò)，就要埋到地底下，漆得再漂亮有什么用，不還是要爛？有能耐你去給媽打個(gè)水晶棺、黃金棺，讓媽躺進(jìn)去睡個(gè)千年萬(wàn)年，也好叫我們這群做哥哥的看你的本事。埋的時(shí)候，劉彩華看見(jiàn)墳頭柳樹(shù)，半死不活地垂下葉子，心里又怪難受的，劉彩華想，這柳樹(shù)大概是有先見(jiàn)之明，比人更早知道人的運(yùn)數(shù)。埋棺的人說(shuō)，柳樹(shù)的根抱住了爹的老棺材又占了原先給娘留出的空位，不好合葬，叫拿鋸子來(lái)將礙事的樹(shù)根通通截?cái)啵婃⒚眯值芏疾淮饝?yīng)。寧可信其有不可信其無(wú)，柳樹(shù)屬陰，這墳邊柳或許真有靈性，老一輩子人的說(shuō)法總是不假。所以那天把棺材擺正很是費(fèi)了大家一番功夫，你姥姥就是這樣被潦草埋掉的，到最后他老兩口也沒(méi)并排挨著，柳樹(shù)根盤(pán)踞交錯(cuò)，像有蛇類蟄伏其中。蛇在墓中也是寶物，動(dòng)不得，眾姊妹兄弟意見(jiàn)不一，總之是調(diào)來(lái)調(diào)去，最后抬棺的年輕后生說(shuō)什么也不干了，說(shuō)要加錢，劉彩云他們當(dāng)然不愿意，于是就爭(zhēng)起來(lái)，年輕后生把紅漆棺材往地上一放，劉彩華眼見(jiàn)棺材蓋晃動(dòng)幾下，好像媽要從里面坐起來(lái)。那后生黑著臉說(shuō)，那你們自己埋吧！所以怪不得劉彩云要扶著娘的棺木大哭，鼻涕眼淚一把，眉間開(kāi)始發(fā)紅。劉彩云說(shuō)，娘啊，我究竟哪里欠了你們的？你死后還要給我難堪。娘啊，你到底有什么心愿沒(méi)完？劉彩云的嗓子亮堂，哭得比唱得好聽(tīng)，一詠三嘆的，出盡風(fēng)頭，把前來(lái)發(fā)喪的人都看呆了。之前你買紙錢遇到的那個(gè)老頭，當(dāng)時(shí)他就是老頭了，也在現(xiàn)場(chǎng)，他想，自己死了要是也能有人這樣哭就好了。幾里地外都知道我死了，熱熱鬧鬧，風(fēng)光。于是他開(kāi)始仔細(xì)比較自己的四個(gè)兒女，誰(shuí)能擔(dān)此大任。他老婆當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，他老婆的想法就和他不太一樣，她想，劉家老大真是隨她媽隨神了，一樣的風(fēng)風(fēng)火火一樣的嗓子。可惜老大沒(méi)趕上好時(shí)候，現(xiàn)在沒(méi)有宣傳隊(duì)了，白白浪費(fèi)了這樣的好嗓子。僵持著的只有劉家兒女和急著埋棺的年輕后生，大家都是一個(gè)村里的，論起來(lái)都沾親帶故，何必，所以彼此都在等著對(duì)方遞個(gè)臺(tái)階下。劉小寶冷眼旁觀，說(shuō)，姐，差不多就行了。劉彩云罵劉小寶沒(méi)良心，劉彩云哭了一陣子就不再哭了，她唱到那埋棺人都開(kāi)始意亂心煩，好好好，你們看怎么合適就怎么埋。于是劉彩云的淚就止住了。不哭的劉彩云用她紅腫的眼瞪著劉小寶，劉小寶皺著眉頭瞪回去，他們的梁子或許就是這樣結(jié)下的，也可能早就結(jié)下了，也可能壓根沒(méi)有什么梁子在。劉彩云其實(shí)沒(méi)把這事放心上，后來(lái)劉小寶去浙江打工，日子過(guò)得緊張，劉彩云給他寄去了自己的全部私房，還去打了二百多斤當(dāng)年的新稻，想盡辦法四處求人給弟弟捎帶去。那時(shí)候媽已經(jīng)死了一年了，留在家里的兄弟姊妹來(lái)給媽上墳，看那柳樹(shù)仍半死不活地立在水田中央，看見(jiàn)它就想起大家曾為葬禮吵過(guò)的架，于是也都恨它，不愿再瞧。

劉彩云把紙錢燒得很細(xì)，好像擔(dān)心紙錢少燒了一角在陰間就花不掉，撥火棍動(dòng)來(lái)動(dòng)去。西邊天空有烏云積聚，遠(yuǎn)處雷聲陣陣，像要下雨。柳樹(shù)的葉子掉落肩上，猛地被刺一下你還以為是毛毛蟲(chóng)在咬你，于是怪叫起來(lái)，你說(shuō)，有蟲(chóng)！劉彩云抬頭看樹(shù)，給劉學(xué)武打電話。自那場(chǎng)大戰(zhàn)之后，你二舅劉學(xué)武成了交戰(zhàn)雙方唯一的官方指定聯(lián)絡(luò)人。劉彩云說(shuō)，爹娘墳頭的柳樹(shù)看樣子是要死了，你有空來(lái)看看。劉學(xué)武說(shuō)，知道了，周末回去看看。

為柳樹(shù)治病真是一件笑話。但在你們家顯然不是。

人在很順的時(shí)候，是不會(huì)在意細(xì)枝末節(jié)的，祖宗、墳?zāi)埂L(fēng)水之類，都是純度百分百的封建迷信。問(wèn)題的關(guān)鍵在于你姥姥的子女們好像都在倒霉。除了小舅劉小寶，這個(gè)爹疼娘愛(ài)的可惡家伙，新近在溫州買房，從此做穩(wěn)了浙江人。可見(jiàn)，爹娘確實(shí)偏心，無(wú)論生前，還是死后。柳樹(shù)枝繁葉茂，只為蔭蔽老四一家。現(xiàn)在柳樹(shù)發(fā)病，半死不活，卻是大家一起倒霉。這實(shí)在是太不公平。是的，你的小舅，你姥姥姥爺生前最愛(ài)的兒子，輪到他時(shí)，只剩一個(gè)字，寶。不用學(xué)文也不用學(xué)武，只做小寶。這個(gè)令我小舅嫌棄不已的名字令他的哥哥姐姐們嫉妒到險(xiǎn)些發(fā)狂。他是不一樣的。

......

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2025年第5期