湯展望，95后寫作者，編劇，江蘇邳州人，畢業于上海戲劇學院戲劇文學系。曾獲第十七、十八屆新概念作文大賽一等獎，作品散見《萌芽》《雨花》《西湖》《人民文學》《青年文學》「one·一個」等刊及平臺。

 大興沒有海

文 | 湯展望

01

母親說，她剛才好像看到劉薇薇了。

我問她哪一個？她說，還能是哪一個？咱大興礦區的劉薇薇，回上海的劉薇薇，你的同學劉薇薇。我說，老嫲嫲你脾氣咋還那么急。醫生都說要你心平氣和些。母親直接炸鍋了，看到你這熊樣，我能心平氣和？每天都在家混吃等死……

還未等她話音落下，我已經走出單元門洞，這個時候最好不要惹她，過一會兒，她的氣就消了，但我現在該去哪里呢？七月的天，日頭正毒著，想著去老孫店里涼快會兒，一摸褲兜，電瓶車鑰匙還不在身上。從車棚里找到一輛沒上鎖的破自行車不難，還能騎的卻沒幾個，不是這輛鏈子銹住了，就是那輛車轱轆沒氣。最后找到一輛勉強能騎的，也是除了鈴鐺不響，全身都響。我小心翼翼地蹬著，生怕一用力就給蹬散架了，也怕鏈瓦上的銹蹭上褲腿，那玩意兒根本洗不掉。所以我騎車的姿勢非常地怪異，好在大中午的，根本沒人在外面，就算不是中午，現在的大興鎮，也沒什么人，該走的，能走的，想走的，都走掉了。

老孫看到我來，立馬從瞌睡中醒來，手忙腳亂地按著兩只遙控器，一個打開空調，一個打開茶吧飲水機。兩個遙控器都按完，才想起了暫停面前正放著的電影，是《美國隊長3》，小蜘蛛剛用蛛絲收掉了美隊的盾牌。

“不喝了，太熱了，啥時候買的這玩意兒。”我指著那臺茶吧機。

“有兩個多月了。”

“我那么久沒來了嗎？”我站到了空調前把短袖翻過肚子，做北京比基尼狀。

“是啊，你上次來還是清明。”

我上次路過確實是清明那會兒。從鄉下添墳回來，路過這里，他還勸我去趟大興公墓林。他昨天剛去過，給老伴掃墓，說看到老馮的墓前有塊瓷磚碎了，讓我最好去給換一下。我什么也沒有說，那天回家的時候，母親在門口放了一個籃子，里面裝著一刀火紙，幾套天地銀行發行的冥幣，還有一個金色元寶塔。我問母親：家里刮刀還在嗎？她問我干嗎，我說老孫店門口有塊瓷磚裂了，我去幫忙泥一下。

“我明年房租到期，就把店關了。”老孫說著給我倒了杯茶。

“回上海？”我就著空調的冷風，抿了一口，是信陽毛尖。

“不回了，全國各地玩兒去。”

我打量著老孫這家店，第一次走進來的時候有現在三倍大，上下三層，其規模可媲美市區的新華書店，但新華書店大部分都是賣教材：賣新概念英語練習冊，賣鎮上學校老師指定拿回扣的教輔。老孫的店不賣這些，他立志要打造蘇北唯一一家社科人文書店。當時人們都說大興是“蘇北小上海”，老孫覺得名不副實。有年他回去探親，說上海書城已經開了四年了，大興卻連一家像樣的書店都沒有。

“興中旁邊不是有家書店嗎？”他老婆反駁。

“那熊玩意兒都是課本練習冊，能算書嗎？”

“你怎么還學蘇北人說話。”

結果老孫做了比學蘇北人說話還要過分的事情，在中國煤炭行業黃金十年發端的2002年，他主動買斷了工齡下海，在鎮中心盤了門面房，開了這家大興人文書城。剛開始上下三層，在大興鎮外面雇了十來個良城本地的小丫頭做店員；奧運年后，辭掉一半，退掉一層；又過五年，上下兩層來個橫截面，做了隔斷轉租給別人賣早餐。員工也都辭了，那會兒良城人也不再迷戀大興，良城縣城飛速發展，“大興書城”灰頭土臉地換了門頭，改叫“大興書店”，下面那行小字：“大興唯一一家人文社科書店”被攔腰砍斷，和隔壁早餐店相接。門頭上的字就變成了“大興唯一搟面皮、米線、油餅、母雞湯”。

“對了，劉薇薇回來了。”老孫打斷了我對書店過往的回想。

“我聽說了，你這空調不行啊，我回去洗澡了。”

02

“快些洗，別光顧著玩水，回頭我得把人家浴缸給刷一下。”媽媽在衛生間外面催促著我。

這是2003年的夏天，九歲的我第一次來到大興，先從姥姥家白果莊村口坐中巴車到良城縣城，良城縣城有專門開往大興鎮的班車。村里的小伙伴早就和我描述過了大興的繁華，他姑姑嫁到了大興。他每次從大興走完親戚回來如同衣錦還鄉一般，比去過省城南京的小孩還要神氣，帶回來新的奧特曼卡片、鐵罐子裝的餅干，關系好的玩伴給一塊，不好的就讓站在一邊眼巴巴地看著。

現在我在一個之前沒見過的阿姨家里，驚訝地發現良城人從未有過阿姨的叫法，都是大姨，小姨，親切點兒是直接喊姨就行，喊阿姨也太裝了，我只在電視上看到過。我媽推搡我上前讓我喊阿姨，我有些迷糊，還在暈車的不適中延宕。

“阿姨好，姨父好。”

“傻孩子，叫叔叔。”

“哈哈哈哈，叫姨父也行，親切。”

我一想到剛才犯的蠢，羞愧到整個身子縮到了水面以下，眼睛只經歷一兩秒的不適就迅速適應了下來，整個世界都變得朦朧起來。浴缸上方的窗戶是塑料片制成的百葉窗，我媽剛才洗澡時放了下來，我又給升了上去，好讓整個衛生間明亮些。我害怕幽暗的環境，但是在水里卻非常有安全感。小舅教我在大沂河里鳧水，憋氣，我能憋好久，他還教我一招叫作“漂洋過海”，就是身體放輕松，躺在水面，順著水勢，漂來蕩去。他很厲害，能在水上睡覺，而我卻怎么也學不會。他摸了摸我凸出來的肋骨說我太瘦了，要長胖一點，才能學會“漂洋過海”。

我在浴缸里邊嘗試“漂洋過海”，邊想今天是不是犯了錯：阿姨的丈夫不就應該喊姨父嗎？這好像不是什么大不了的事情。但我來的路上暈車，從白果莊坐中巴車到縣城，我忍了一路，最后下車才吐，把腸胃吐空了，才坐上來大興的班車。快到大興的時候，我沒忍住又吐了，雖然已經沒有東西往外吐了，只是吐了一點黏液，但還是弄臟了媽媽的衣服，這也是她今天為什么要在阿姨家洗澡。她看我有點埋汰，就讓我順勢也沖個澡，說洗個澡精神些。

“你沒搓澡？”

“沒找到香皂。”

“用這個沐浴露呀。”

“我沒用過，沒敢動。”

媽媽幫我把頭發擦干后，要攆我出衛生間，我不大想出去，她就沒管我，繼續刷洗浴缸。而我則是盯著她新換的衣服看，那是阿姨找給她的連衣裙。我說，媽媽，你真好看。她笑了一下，接著問我：

“你覺得這里怎么樣？”

“好。”

“哪里好？”

“大家都說好。”

“你得有自己的想法。”

“那我們今天還回去嗎？”

“明天回吧，今天趕不回去了。”

我倒是無所謂，回去的話還擔心暈車，我又不認床，在哪都能睡著。夏天的時候，常帶著一卷涼席和小舅跑到沂河大堰上睡覺。這兩年來大部分時間在大舅家住，假期也常跑去大姨家，有時候爺爺也會來接我，叫我去和他住幾天。

我陪“姨夫”在客廳看一部叫《征服》的電視劇，他用帶上海口音的普通話和我聊天。我們這里一般稱這種腔調叫蠻子，南邊的叫蠻子，北邊的叫侉子，自以為良城本地話最為如適，不南不北，不蠻不侉。

“他們是什么人？”他指著電視里正在打群架的人問。

“像黑社會。”

“不是像，就是黑社會，聽說你們良城人都是黑社會？”

“我不知道，我沒聽說過。”

“那你是嗎？”

“我不是。”

一個看上去和我差不多大的小孩推門進來，解救了我。他一進房間，就把腳上的籃球鞋踢掉，把球一下甩給了坐在我旁邊的“姨父”。他們很默契，像是在做日常傳球訓練。

“得體一點，怎么像個蘇北小孩一樣，要懂事體。”

“哎，對了，我就是蘇波寧，全家就你是上海寧。”

他說完扭頭就進了衛生間和我媽碰個正著，阿姨從房間里出來解圍：“這是你楊阿姨，媽媽的高中同學，你也不打個招呼。”

“換洗衣服又沒拿是吧，火急火燎地，也不知道急個啥。”

腰間的小靈通震動打斷了她的話，她對著電話嗯啊幾聲，拿了換洗衣服遞進衛生間后，帶著我媽下了樓。媽媽臨下樓前囑咐我，不許調皮，聽叔叔的話，和弟弟玩，別磨仗。我點頭答應，沙發上的男人問我，“磨仗”是什么意思？我說打架。他笑了，鼻子還吸了一下，我聽得出來。

“玩電腦嗎？”衛生間的門開了。

他叫小鵬，我站在他身后看他玩電腦，電腦屏幕和小一號的電視機一樣，他敲擊著鍵盤，問我玩過沒有。我說玩過學習機，插卡的那種。小鵬說游戲機就游戲機唄，還學習機，虛偽。我心里暗罵，怎么可能比你們上海人虛偽，大家都說上海人精明，只認錢。

小鵬人還是挺好的，帶我玩電腦游戲，先是“黃金礦工”，但我老是操控不好那個長胡子小老頭，明明鉤子已經勾到金子了，卻死活拽不上來。接著我們又玩了“紅警”，這個有點費腦子。玩了一會兒，我就心不在焉了，我想媽媽了，我知道她下樓是去相親了。這種事情又不是第一次了，從我記事起，她不是在相親，就是在去相親的路上。這是姥姥讓她這么做的，說她剛三十歲，不能守著孩蛋過一輩子，孩蛋就是我，每個良城鄉下的男孩都被叫過孩蛋。女孩叫丫頭，大興人叫女孩囡囡，男孩叫小居頭，小鵬說其實是小鬼頭，就是小孩的意思，是上海話的叫法。

我爸在我兩歲的時候因為肺結核去世了。爺爺除了我爸以外，還有四個兒子，我堂兄弟更是多得能湊夠一桌農村大席，所以我媽把我帶回白果莊姥姥家，他也沒攔著。他一個七十多歲的孤寡老頭根本沒法帶我，他也認為小孩跟媽走，不會受苦。

“你知道你媽媽在哪里嗎？”小鵬看出了我的心不在焉。

“你看那里。”他推開了窗戶，窗外的熱風往房間里涌。

是個小花園，一棵高大的玉蘭樹下面有一套石桌石凳，桌面上刻著楚河漢界。我媽對面坐著一個中年男人，他在樹蔭下面，我看不到他的臉，只能看到的確良的襯衫，下身是冗長的西裝褲，有一根手杖靠在石桌上。

“那是馮伯伯。”

“他是個瘸子，都快五十歲了。”小鵬補充道。

03

我從未想過能在大興再見到劉薇薇。

說沒想過能夠再見面那是假的，我都夢見過我倆在遙遠的阿根廷見面了，那是世界上離大興最遠的地方。她穿著當地的紅色探戈舞裙，手捧一杯馬黛茶，笑吟吟地看著我。

可現實情況是，她穿著優衣庫的T恤，上面的奧特曼印花洗得發白，腋窩處滲出了汗圈。下裝是一條普通的水洗牛仔褲，鞋子也是簡單的帆布鞋，上面滿是泥灰。她指揮著工人進出單元門洞，看樣子是要裝修。

她朝我的方向跑了過來，我正在想著怎么措辭，該如何打招呼，要握手嗎？她跑過來這個架勢，是要擁抱嗎？現在她從我身旁掠過，只是為了去扶架在我身后的三腳架，上面擺著她的相機。

“我在拍vlog。”她一邊對付面前的搟面皮一邊和我說。

“你在裝修？”

“嗯，家里不裝修一下沒法住人。對了，你怎么知道我回來的？”

“我聽老孫說的。”

“我家那些書啊，家具什么的想借他家倉庫先放一放。”

“怎么突然決定回來了？”

“這家搟面皮和小時候的味道一樣唉。”她突然岔開了話題。

我們坐在一家小吃鋪，其實已經不是二十年前的那一家了，劉薇薇說的那家在隔壁街道，已經關門數年了。就像剛才見面時一樣，我跟她打招呼，她立馬回應了，但是直到我說出我是楊健時，她才認出我。也是，十二年后的再見面，認不出來很正常，我那會兒精瘦，現在胖出三分之一個自己來，啤酒肚、雙下巴，發際線也開始往后移，甚至還有兩塊斑禿。我估計我現在能夠學會那招“漂洋過海”了，但我好久沒有下水游過泳了。她的樣子倒是沒有變多少，還是我記憶中的劉薇薇，遠沒有我想象中的那么都市麗人。

我聽說她在上海讀完本科后，又去劍橋留學，學的金融，再之后我就失去了她的消息。前年高中畢業十周年，同屆校友有好事者拉了群，也把我這個中途輟學的學生混子拉了進去。群里沒有劉薇薇的蹤影，我試著猜測群里有兩個頭像似是她的風格，地區一個填著英國，一個寫著上海，但最后群主要求實名制后，發現她倆都不是劉薇薇。我又去看她的QQ，QQ空間早已關閉，個性簽名還是2015年更新的。我將QQ復制到微信，也沒搜索到她的微信號，又不死心，將她之前的手機號填進去搜索，搜到的賬號是本地的一個房產中介大哥，這個我之前已經搜到過很多次了。

“前年同學聚會來著。”我裝作漫不經心地說。

“哦，我聽說了。”她頭也沒抬，在查看GoPro里的素材。

“你當時在國外？”

“上半年還是下半年啊。”

“夏天，六月，剛高考完那會兒。”

“哎，那我得想一下我那會兒在哪里。”

事實上前年同學聚會我沒有去成，倘若在大興辦，我還能隨便找個理由，畢竟大興那么小，路過啊，遛彎啊，然后裝作誤入其中，順便還能打聽一下劉薇薇的消息。但他們選擇了在上海辦，因為有超過一半同學定居在上海，可是酒店橫幅還拉的是：“大興中學2013屆學生畢業十周年聚會！”有幾位老師退休之后回到了上海，成了這場聚會的座上賓。他們精神上仍眷戀著這塊土地，肉體上早已割棄。

所以，劉薇薇這次回來頗顯奇怪。她是爸媽晚年得來的囡囡，初中時，母親就已經退休了，高考過后，父親也到了退休的年齡，舉家搬回上海，這十二年來再也沒回過大興。

“六月那會兒，我回來辦離婚手續了。”

她說到離婚時，輕描淡寫地如同說起今天早餐吃的是豆漿油條一樣。我一時不知道怎么應對，我高興又難過，我不知道她結婚了，但是又怎么樣呢？她現在又恢復了單身，我好像又有了機會。

“你現在在哪里上班啊？”劉薇薇打斷了我的遐想。

“我自己弄了個……工作室。對了，你現在住哪里呀？”我怕她繼續追問下去，趕緊岔開了話題。

吃完飯后，我把劉薇薇送回賓館，瘦死的駱駝比馬大，大興還是比良城其他鄉鎮強上數倍的。比如劉薇薇住的大興賓館，建于上個世紀90年代，是上海烏魯木齊路上那家上海賓館的等比例微縮版。我好久沒有從這里經過了，之前老馮上海的親友過來就住在這里。現在站在它面前，發覺遠沒有我記憶中那么豪華，甚至有些破舊，應是沾滿了時間味道的緣故。我送劉薇薇到酒店門口，看著她進酒店旋轉門，想著她會不會邀請我上去坐一會兒。如果邀請的話，我該不該上去？

“對了，楊健。”劉薇薇即將踏進旋轉門時又回頭喊住了我。

“咋了。”我已經動搖了，開始胡思亂想上去之后的事情。

“你幫我找找有沒有可以短租的房子，一直住酒店也負擔不起，麻煩啦。”

她說完后，對我嫣然一笑，我知道這是都市麗人的職業假笑，但我固執地認為這笑容和十幾年前一樣。

04

我在泳池里中暑了。

媽媽和老馮見過幾次面后，事情就敲定了下來。沒有辦酒席，就親戚朋友簡單地吃了一頓飯，老馮給我媽買了三金。在九月份開學前，他用一輛捷達把我們娘倆兒從白果莊接到了大興。去大興的前一天，我又和小舅去沂河鳧水，小舅說，老馮其實不是最佳選擇，說我媽選擇老馮完全為了我，她自己不是貪圖享受的人。況且老馮也沒啥錢，還那么大歲數，他上海那邊弟妹三個還有爹娘，外加一個生活不能自理的老祖母，六口人擠在一間老公房里。小舅說：“你媽是因為大興的教育好，中高考都是上海卷，考生都算上海考生，是給你以后鋪路。”

中高考還太過遙遠，我比較高興的是終于有了自己的房間，雖然是客廳隔斷做成的，小小的一間。我還發覺媽媽和那個介紹她來的阿姨其實并不熟絡，媽媽嫁到大興后，她們也沒走動過幾次。有次小舅來看我，我和他說了這事。他說，每個人都有自己的生活。我說在白果莊不這樣，玩得好的朋友天天都要串門的。他說，可能城里就是這樣吧。我去找過小鵬兩次，都沒見到，他一次去上籃球課了，一次在學鋼琴。媽媽和我說，上海小孩都得學鋼琴。

很長一段時間里，我都沒有玩伴，好在小區里有座露天泳池。雖然這里離真正的礦區有點距離，但附近有一趟貨運鐵路經過，把良城的煤礦源源不斷地運到上海去，運到寶鋼廠去。這也導致泳池的水不那么清澈，還沒有姥姥家旁的沂河干凈，但不影響我每天暢游其間。

我不喜歡下午來泳池的原因有二：一是人太多，二是我沒有專門的泳褲。仔細想一想，其實這是同一種擔憂。中午就不一樣了，整個泳池都屬于我的，我想怎么游就怎么游。蘇北的秋老虎想重回巔峰，把一切都烤化。泳池邊的瓷磚踩上去燙腳，我迫不及待跳入水中，就像跳入溫水的青蛙。我在告誡自己，只要堅持一會兒，適應之后就可以了。就像冬天的時候，進澡堂子泡澡，剛下熱水池子肯定燙得受不了，多泡一會兒就舒服了。我只要再堅持一會兒，遲早能學會“漂洋過海”，這樣下次和小舅去沂河邊游泳，就能展示給他看了。

我想起小舅說的話，先深吸一口氣，身體盡可能地放松，舒展開來，讓水來接納自己，不要抗拒。我還是沒有學會，反而覺得越來越暈了，覺得天上的太陽好像比之前大了一圈，而且太陽的外圍還有一個圓環在圍繞，也發著光。多年以后，我再見到這種太陽，是在西藏當兵的時候。

“格小鬼頭，還有點貧血。”我醒來時，已經躺在大興鎮醫院的病床上了。

“醫生，那怎么辦呢？”媽媽問醫生。

“多吃點精肉就好啦。”穿白大褂的阿姨說完走向下一個人，她走向的正是劉薇薇。礦務局劉科長的女兒劉薇薇，不想上課裝病的劉薇薇。

劉薇薇說很難忘記第一次見我的場景，她說一個又瘦又黑只穿著短褲的男孩，渾身濕答答的，被抬到診所的長椅上。醫生看了說，倒是沒溺水，是中暑了，讓我媽把我扶到水空調的對面坐著。這種空調制冷不制熱，用的水冷，然后進配藥間拿了兩支藿香正氣液讓我媽喂給我喝。當日，是路過的環衛大爺發現我在池子里的，他眼神不好，說看到有只魚不像魚，青蛙不像青蛙的東西，挺大個的，四仰八叉地躺在水面。這是劉薇薇轉述的，我高興得差點叫出聲來，說我終于學會“漂洋過海”了。

“劉薇薇，你怎么到哪里都能講話，跟誰都能聊得來？”一截粉筆向劉薇薇飛了過來。

忘記說了，我轉學到了劉薇薇的班級。月考過后，劉薇薇被安排成了我的同桌，一是因為結對子，我原先讀的鄉下小學要到三年級才開始學英語，大興這邊同步上海一年級就學了。劉薇薇是班上英語最好的學生。二是因為劉薇薇太能聊天了，而我是新來的，看上去挺沉默寡言的，至少在老師看來就是這樣。劉薇薇見到我的第一句話就是：“那天我看到你被打撈上來了。”

“我沒有溺水，我只是中暑了。”

“幸好發現得及時，我有個哥哥就是淹死的。”

她輕描淡寫地說出了這件事情，“死”這個字在良城很是忌諱，在罵人的話中都算是狠的。一般我們說“老”了，“走”了或者“去”了。劉薇薇她哥哥是十四歲上初二時走的。在大興鎮的西北五公里處有個荒廢的露天礦坑，是大興人開采的第一個礦，后來廢棄了，引了運河水進來成了湖，大興人都稱它們為大湖。大興有個詩人寫過一首詩，第一句便是“大湖是大興人自己的海。”書店老孫對此很不齒，說那個人的詩是“爛污三鮮湯”。大湖也是每個大興中小學生春游秋游必去的景點。有年夏天，劉薇薇的哥哥伙同幾個小伙伴騎自行車到大湖游泳，哥哥水性很好，有個小伙伴問了一句，這個礦坑到底有多深？哥哥便一個猛子扎了進去，再上來時，是被打撈上來的，整個身體已經泡發了。后來每年暑假前夕，學校都會拿這件事做反面教材：“去年，我們初中部有個學生自以為水性好……”

“前年，我們初中部有個學生自以為水性好……”

“幾年前，我們初中部有個學生自以為水性好……”

這種宣傳直到劉薇薇上小學，她直接站了起來，稚聲稚氣地問講臺上的老師：“老師，你說的是我的哥哥嗎？”站在講臺上的老師剛來大興一年，實習期剛過，也只是轉達年級主任的話語，不曾想，幾年前初中部那個自以為水性很好的學生的妹妹就在自己的班上。

我繼續說我被打撈上來之后的事情。從醫院回家，剛打開房門，就看到了老馮站在廚房，那根手杖斜靠在洗手臺邊上。他在清洗鱔絲，剔骨去頭，洗干凈后，沒有用剪刀，像手撕包菜一樣，把鱔絲掰成小段，放進海碗，用開水燙了半分鐘后，撈出瀝干加點鹽、淀粉和白胡椒粉抓勻，放在一邊，又拿起菜刀切蒜末姜末蔥花，用刀背搟到一起備用，接下來是調醬汁，生抽、老抽、白糖、鹽。最后起鍋燒油，煸香蒜末和姜末，加一大勺豬油融化，加鱔魚絲翻炒，稍微煎一下表面，加入醬汁翻炒，淋一圈黃酒燜2分鐘，收汁出鍋，撒上蔥花、蒜末、白胡椒粉，潑上熱油激發香味。一切做好后，轉頭看著我們娘倆，淡淡地說一句，來端菜。

飯桌上已經擺好了一碟紅燒肉和糖醋小排，還有一碟小青菜，加上我端上桌的這套響油鱔絲，湊齊了四道菜。老馮說，買不到草頭，只能炒個本地小青菜將就一下。

“怎么會貧血呢？”他掐了下我的臉頰。

“不知道。”

“不知道啥，多吃點鱔絲，補血的。”他夾了一筷子的鱔絲放到我的碗里，轉臉又對我媽說：“陪我喝點？”我皺著眉頭將鱔絲夾進嘴里，倒不是因為難吃。從搬來大興那天起，我吃了多少飯菜，我都暗暗計數，比如吃了多少個豆芽，我都一顆顆數，等我以后賺錢要全部還給老馮。可現在嘴里的鱔絲，黏糊得不成形，我不知怎么計數，也是從這頓飯后，我就再沒計數過。

酒足飯飽后，老馮問我有作業沒，我點頭，他用手杖推了我一下，“那還不快去寫！”我回到房間剛坐下，就聽到家里那組愛華音響開始工作，他拉著我媽進了主臥。片刻后，媽媽走出來關了音響，坐到我身旁輔導我功課，她身上的氣味我覺得有些惡心。

……

此為節選版本，更多精彩刊于《湘江文藝》2025年第3期