長城，是鐫刻在中華大地上的不朽史詩，是熔鑄于民族血脈的精神圖騰。它橫貫萬里，是承載歷史、文化與意志的鮮活生命。

從金山嶺的壯麗晚照，到新疆別迭里烽燧的滄桑剪影；從秦磚漢瓦的厚重，到抗戰烽火中的不屈脊梁……長城以它的“長”，丈量著時空的縱深；以它的“生”，延續著文明的脈搏。

它既是守護和平的巍峨屏障，也是溝通南北的經濟文化走廊；既是古代將士戍邊衛國的熱血疆場，也是今天激勵人民團結奮進的精神源泉。讀懂長城，就讀懂了中華民族的堅韌、包容與和平理想。在新時代的征程中，長城精神依然熠熠生輝，鼓舞我們以血肉筑起信念的長城，以智慧譜寫發展的華章。

不朽的長城，中國的象征，世界的瑰寶。

——編者

朋友，你可有這樣的體會？在一座偉大而不朽的物體面前，面對她的壯麗、她的雄渾、她的深邃，無論用何等溢美的詞匯、絞盡腦汁的描述，你都會感到詞不達意、力有未逮，只怪自己知識的匱乏、文筆的羞澀，甚至有一絲沮喪。

她，可能就是長城。

一

面對長城，敬畏之心油然而生，早就想寫點什么，又生怕不小心扭曲了她，甚至褻瀆了她。她就在那里，仿佛很熟悉，觸手可及，可又有些許陌生，覺得很遙遠……好幾次，我都按捺下動筆的沖動。

乙巳年初夏，我們來到金山嶺長城。

在將軍樓上，登高望遠，有一種被震撼到的感覺。近景是一道清晰的灰色城墻，墻上的雉堞錯落地排列著，中景是隨山谷起伏的城墻，蜿蜒著奔向遠處的山峰。最壯觀的是，遠景處盤亙在崇山峻嶺間的長城，一道道墻、一座座敵樓連綿不斷，在落日的余暉中，驕傲地坐落于大、小金山上，宛如偌大的金頂，在藍天下熠熠生輝。此時此刻，這才是名副其實的——金山嶺長城。

1999年9月19日傍晚，家住金山嶺長城腳下二道梁子村的農民周萬萍，用一臺二手的海鷗牌照相機，在將軍樓上，拍下了這幅圖景，名為“金山之光”。

兩年之后，這張照片連同周萬萍的“長城系列”作品，榮獲第五屆中國攝影金像獎，并名揚海外。

這是對一位業余攝影愛好者十多年如一日守望長城的回報。周萬萍出生在長城腳下，對長城的依戀與生俱來。從20多歲開始，他就年復一年地奔波在長城上，無論寒冬酷暑、風霜雪雨，都不能阻擋他為長城留影的腳步。

日出的晨光、落霞的余暉、淡淡的薄霧、奔騰的云海、寂靜的星空……都成為他鏡頭下的長城背景，在一次次瞬間中捕捉著長城的雄偉壯麗。這張照片，實則是他在以長城精神拍攝長城，在無數次守望和探索中，終于獲得了這張出圈的圖景。

告別金山嶺，又來到九門口水上長城、固陽秦長城、烏什別迭里烽燧，每一次近距離接觸，心靈都在悸動——

觸摸秦長城那帶著白堿花和苔蘚的石片，明代那物勒工名的文字長墻，漢代那西域風情的黃土與紅柳筑成的烽堡；在望得著青天的殘缺敵樓上，遙想當年的烽火，嗅著那仿佛還未散盡的硝煙氣，像戍邊的將士一樣，俯瞰長城內外的綠水青山、荒野大漠，心中漸漸充實起來，寫作的欲望，重新找拾回來。

但是，在前人的基礎上，解讀長城仍然很難超越。長城就像一座珍貴無比的寶庫，那樣的莊重而神秘，那樣的闊達而深邃，那樣的雍容而智慧，誰也別想輕而易舉地讀懂她。

譬如，長城究竟有多“長”？

以前我們熟知的東起山海關，西到嘉峪關的記憶，已經過時。當祖國東端鴨綠江畔曙光初照，屹立江邊的虎山長城披上了金色的陽光，照亮了那條蜿蜒的長龍時，長城最西端的新疆別迭里烽燧還在黎明前的黑暗之中，安睡在天山母親般的臂彎里……虎山長城和別迭里烽燧，跨越千山萬水，在萬里之遙完成了城與燧的握手。

新疆也有長城嗎？答案是肯定的。

驅車從阿克蘇市烏什縣向西北出發，沿著中國與吉爾吉斯斯坦邊境行駛，別迭里河在山谷中蜿蜒如銀帶，遠處天山雪峰的輪廓在云層間若隱若現，沿途不斷看到守邊的牧民。走出40多公里后，車子拐過一個彎道，一座赭色的烽臺赫然出現在面前。在一陣小雨后，正午的陽光灑在殘破的燧壁上，光澤閃耀著。

這便是別迭里烽燧，是萬里長城向西延伸的最后一座烽燧，也是漢唐在新疆修筑的二百多座古烽燧之一。烽燧前，矗立著由國家有關部門頒發的長城身份石樁，編號為652927353201120001-1，這是別迭里烽燧的“長城身份證號”——

652927是地域碼，65代表新疆，29代表阿克蘇，27代表烏什縣，353201是類別碼代表烽火臺，12是時代碼代表唐代，0001是順序碼代表第一段長城，-1是烏什第一段。

眼前的烽燧，始建于東漢，唐代再次修筑，呈下寬上窄的梯形狀。歷經2000多年，殘高只有7.3米，卵石壘砌的外壁已經斑駁，裸露著以卵石枝木為筋、夯土礫石為肉的內核，倔強得像一位佇立著的老者，靜靜訴說著漢唐以來西域與中原血脈相連的壯闊史詩。

在烽燧不遠的地方，一處殘破的墓地吸引了人們的目光。

一座土坯壘的墳丘，墓券門面向東方。當地陪同者告訴我們，那是守衛烽燧的人們留下的，新發現的唐代木簡上記載他們來自河南汝州、洛州和甘肅河州等地。出征千萬里，葉落不能歸根，墳墓始終朝向遙遠的故鄉的方向。

天山南北，一處處烽燧下，這樣的墳丘有多少不得而知，但在另一處烽火臺——克亞克庫都克烽燧，新發現的朝廷調兵遣將的勛告上，卻辨認出洛州裴大亮、許州何六、汝州倪思齊、河州馬六郎等一串名字。他們是幸運的，在1000多年后，讓人們知道了他們的存在，可又有多少將士們死后默默無名、隨風而去？

“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”，也許有人會問，這些沒有回來的征夫將士，又經歷了什么？據出土的漢簡記載，西北邊地，氣候干冷，無霜期短，晝夜溫差大，守衛的戰士們住的是半地穴式房屋，缺水的地方，要收集冰塊儲存起來，吃的是粗糙的菽粟，鮮有蔬菜，還要抵御“黃霧”“黑氣”的沙塵暴和被稱為“毒龍”的雪災。就在這樣的極端惡劣的生存環境下，士兵們要枕戈待旦，夜以繼日地巡邏戍邊，日復一日地堅守。

觸景生情，不禁讓人想起“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”的詩話，哪有什么歲月靜好，是一代代戍邊人的血肉之軀筑起來的鋼鐵長城，遮擋了肆虐的寒風。

長風為他們歌唱！守望家國的長城之子，何其壯哉！

2016年中國向國內外公布，現存中國長城遺跡總長21196.18千米，據說可以沿地球表面，從北極延伸到南極。

這就是長城固有的長度嗎？不一定。

因為長城資源調查未有窮盡，不斷有新的報告，黑龍江發現長城遺址，吉林發現長城遺址，青海發現長城遺址……昨天還在爭論的，今天得到了證實；已經確定了的數據，又隨時在刷新。人們相信，伴隨著普查隊員的腳步，長城會不斷有驚喜給我們。

二

更令人驚嘆的是，長城的生命力之長。

從戰國時期的齊長城，到秦時長城、漢時塞垣、唐代烽燧、宋代邊關、金代界壕、明代邊墻和清代的戍堡、卡倫……跨越2000多年，代代延續，生生不息，并且不間斷地彰顯重要的作用。

還有更多鮮明的對比——

所謂的世界七大奇跡，埃及胡夫金字塔、巴比倫空中花園、阿爾忒彌斯神廟、奧林匹亞宙斯神像、摩索拉斯陵墓、羅德島太陽神巨像和亞歷山大燈塔，由于地震、火災、戰爭等因素，只有埃及胡夫金字塔得以保存至今。中國長城問世幾百年后，先后有10余個國家修筑長城式的建筑，也曾煊赫一時，隨后或湮沒或廢棄。羅馬皇帝建造的哈德良長城，長度僅130多公里，但僅僅使用了100多年……

更為重要的是，與物體的長度相比，長城承載的文脈之悠長，尤其無與倫比，并且她還滿血復活著、脈動著。

長城背負的，不僅是巧奪天工、舉世無雙的建筑奇觀，還有博大精深的經濟、科學、藝術和文化；她不僅是一條線，而且是一條帶，一條中華民族發展的經濟帶、交通帶、文化帶和民族融合帶，最終為中華民族命運共同體鋪設了溫床，使之破土而出。

長城是歷史的見證者。

她見證了殘酷的戰爭，血與火的砥礪，見證了民族融合，從紛爭到認同，見證了經濟文化的交流與盛衰。在雁門關、榆林鎮北臺、大同得勝堡、張家口大境門，從關口互市到榷場邊貿，從絲綢之路、茶馬古道到草原商路，羌笛的蒼涼與鼙鼓的喧騰，是那樣的悠長；血色的旌旗與搖曳的紅葉，年年歲歲為長城兩邊涂上了紅妝。長城像一位不離不棄的時間老人，伴隨著中華民族一路走來，萌發、崛起、輝煌、衰落與復興，她是一曲奏響在廣袤大地上的黃鐘大呂。

長城還活著，她是負載著輝煌歷史文化的復合體。

長城的一磚一石、一樓一關、一堡一燧、一墩一臺，都烙刻著鮮明的民族基因、中華智慧、人文精神、文明特質，博大而深邃。從政治到軍事，從經濟到文化，從歷史到地理，從民族到家庭，從戰爭到和平，大千世界，天人合一。

長城奉獻了一座慷慨悲歌、豐富多彩的文學藝術寶庫。

自她誕生那天起，就以其雄偉的氣勢、壯麗的身影，以及衍生的色彩斑斕的民間故事，吸引著帝王將相、文人騷客、黎民百姓，都為她謳歌吟唱。金戈鐵馬、壯懷激烈，寰宇升平、物阜民豐，多少次悲歡離合、民族交融的印記，都深深嵌入巍巍長城。

文學作品里，長城更成為一道人文景觀——

“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關”（唐·李白），寫出萬里長城的雄風。“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”（唐·王昌齡），寫出了壯懷激烈的豪情。“夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路杳漫”（漢·蔡文姬），寫出了塞上川野的蕭瑟。“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲”（清·納蘭性德），寫出了邊塞軍旅的思鄉情。還有昭君出塞、文姬歸漢、楊家將守邊關、戚繼光修長城……民間故事源遠流長，家喻戶曉。

近代以來，長城更成為中華民族不屈不撓、英勇無畏的精神象征。這種精神，在莊嚴的榆關（今山海關）抗戰紀念碑前，人們感受到了。1933年1月，面對猖狂侵犯的日寇，東北軍獨九旅打響了長城抗戰第一槍。中校營長安德馨別離妻兒，托付家事，抱著必死的決心，血戰倭寇，一腔熱血衛雄關，壯烈殉國，當他的英靈回到家鄉時，全城人肅穆致哀，送別英雄。隨后，在喜峰口、古北口長城，二十九軍戰士們閃亮的大刀，伴著激昂的軍號，令兇殘的日寇鬼哭狼嚎。他們用一腔熱血詮釋著中華民族的忠貞報國精神，極大振奮了全國人民抗日救國的信念。

作曲家麥新激情澎湃，在上海的閣樓里，譜寫成《大刀進行曲》，傳遍全中國；稍后，田漢和聶耳又聯袂完成《義勇軍進行曲》，田漢從獄中傳出寫在香煙盒包裝紙的歌詞，聶耳避難期間完成了譜曲……長城抗戰成為愛國主義文藝作品取之不盡用之不竭的創作源泉，莊嚴的國歌帶著強大的長城元素而誕生并經久傳唱。

世界上沒有一個物體內涵如此豐富多彩，歷久彌新，至今仍然鮮活生動，熠熠生輝。

三

長城是不朽的。

她是有形的，也是無形的，活化在億萬人的血液中。當戰爭陰霾來臨時，人們會想起長城的不屈不撓，歌唱《義勇軍進行曲》；當遇到巨大災難時，人們會想起長城的堅韌不拔，“起來，起來，我們萬眾一心”，共克時艱；當彌合世界紛爭時，人們會想起長城的和平之盾，向往鋼鐵長城的護佑……

長城是一種精神、一種文化，是源遠流長的血脈，更是民族之魂！

長城是中國的，也是世界的。

長城在全球的影響，深刻而持久。“長城”這兩個字與絲綢、陶瓷一樣，與浩浩蕩蕩的長江、黃河一樣，代表著古老的東方文明。不管是白皮膚、黃皮膚、黑皮膚、棕色皮膚的人，不管講什么語言，都向往登臨長城，一睹為快。要了解中國嗎？要了解中華民族嗎？要了解中華文明嗎？那么，請到長城來。

不到長城非好漢！

讀懂了長城，你才能讀懂中國。

數千年來，有的歌詠其雄壯，有的感嘆其艱難。深入讀進去，你會發現長城不是封閉的，而是開放的，不是戰爭的，而是和平的，不是分割的，而是融通的，不是僵化、一成不變的，而是生機勃勃、充滿創新性的。

由此你會懂得，中華優秀傳統文化是最具持續性、創新性、統一性、包容性、和平性的文化，中華民族是最渴望和平、捍衛和平的民族。

往事越千年，長城早已散去了“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的烽煙，更沒有了“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的惆悵，如今已是“新栽楊柳三千里，引得春風度玉關”，更是“天下一家無內外，烽銷堠罷不論兵”……

長城至今鮮活著。我們來到新疆烏什縣燕子山，在一處巨大的涌泉旁邊，有數十棵古老的柳樹。經歷了歲月的消磨，它們已經顯得滄桑，有的樹干綻裂開來，半邊枯萎半邊綠色，有的倒臥在地，但依然匍匐延伸出去，樹枝昂揚，向著太陽。當地人說，這就是“左公柳”，當年左宗棠收復新疆時所栽種的。

那生生不息、頑強的生命力，不是像極了長城精神嗎？

這種精神，更是新時代所需要的精神。因為泱泱中華邁向現代化的新征程已經開啟，這個時代比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復興的目標；因為這個世界需要中國傳播和平發展的理念，構建人類命運共同體。

文以載道。此時此刻，我們需要堅韌不拔的長城精神的激勵，需要不屈不撓的長城血性的淬火，需要深厚長城文化的滋養，需要因勢而為的長城智慧的啟迪，凝聚起磅礴的力量——讓我們的血肉，筑成我們新的長城……