《嘩變》劇照，馮遠征（左）飾演魁格。

圖片為北京人藝提供

金秋時節(jié)，戲劇《哈姆雷特》正在北京首都劇場上演。空蕩的舞臺中央，一個工業(yè)風(fēng)濃郁的廢棄劇場呈現(xiàn)在觀眾眼前。哈姆雷特、奧菲利亞身著兼具宮廷風(fēng)格與現(xiàn)代審美、以黑白灰為主調(diào)的服裝，穿梭于嵌有懸梯、滑竿、秋千的巨大二層金屬裝置中，極簡的舞美設(shè)計，冷峻的金屬質(zhì)感，令這部莎士比亞的不朽經(jīng)典成為北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱“北京人藝”）創(chuàng)新闡釋外國經(jīng)典劇目的再度啟航之作。

北京人藝院長馮遠征是《哈姆雷特》的導(dǎo)演之一，在他看來，新版《哈姆雷特》的題眼是“選擇”，這是當(dāng)下觀眾能與劇中人發(fā)生情感連接與心靈共振的基點：你要如何直面現(xiàn)實，又要如何在困境中做出選擇？

傳承經(jīng)典，同時融入與時代共鳴的更新思考，融合與傳統(tǒng)接續(xù)的藝術(shù)風(fēng)格，探索更具表現(xiàn)力的戲劇語言，是北京人藝多年來在藝術(shù)道路上的執(zhí)著追求。

“駱駝坦步”——

經(jīng)典劇作代際傳承

“我們排演外國戲，不是模仿外國人，而是要用中國人的思維方式和情感表達詮釋人類共通的命題。”在馮遠征看來，北京人藝在排演世界經(jīng)典劇目時，始終堅持對原作精神內(nèi)核的深度挖掘與忠實呈現(xiàn)，同時通過本土化的語言和表演，架設(shè)起外國作品與中國觀眾之間的情感橋梁。

上世紀(jì)80年代，北京人藝推出一批頗受歡迎的“洋戲”，如《推銷員之死》《洋麻將》《嘩變》等。在表演形式上，演員們不刻意模仿外國人，不戴假發(fā)，不粘夸張的胡須和鼻子；在語言風(fēng)格上，翻譯家力求翻譯本土化，不用倒裝句，將拗口臺詞譯得更“接地氣”。在這些方面，《嘩變》堪稱翹楚。

《嘩變》是美國劇作家赫爾曼·沃克根據(jù)自己1952年獲普利策文學(xué)獎的小說《凱恩號嘩變》改編，上演后在紐約百老匯大獲好評。1988年，藝術(shù)家、翻譯家英若誠將這部戲翻譯成中文，北京人藝請美國導(dǎo)演查爾頓·赫斯頓執(zhí)導(dǎo)，藝術(shù)展現(xiàn)了軍事法庭審判的完整過程。用北京人藝表演藝術(shù)家朱旭的話來說，這是“一部犯忌的話劇”，全靠演員坐在那干說。

1988年，《嘩變》在北京人藝首演。它以法庭審判為主線，用極少的舞臺調(diào)度，通過高密度臺詞編織敘事線索。英若誠在翻譯時曾說，這部戲全靠語言展示人物和戲劇的內(nèi)涵。北京人藝版《嘩變》演出了原作精髓，這場法庭辯論大戲邏輯縝密、酣暢淋漓，在老一代表演藝術(shù)家的準(zhǔn)確演繹下，成為話劇舞臺上的教科書與試金石。

2006年的復(fù)排版本中，馮遠征飾演魁格。他說，我演了這么多年的戲，《嘩變》最讓我如履薄冰。事實上，近20年歲月打磨，一場接一場戲的扎實磨煉，第二代《嘩變》演員們的臺詞已褪去技巧的痕跡，在不斷的重復(fù)中走向重生，演員與角色，最終相互成全。

馮遠征說，《嘩變》是北京人藝外國戲的里程碑，也是北京人藝戲劇精神與表演藝術(shù)代際傳承的象征。“在復(fù)排時，我們既充分吸收1988年版本的精華，也積極思考，根據(jù)時代變化主動求變。例如，《嘩變》劇本中有一句話，‘我們這艦上一年到頭能打幾回牙祭？’‘打牙祭’是上世紀(jì)七八十年代流行的四川話，英若誠老師在翻譯時用了非常中國式的語言表達，當(dāng)時的觀眾一聽就明白。但今天的年輕觀眾可能對這種說法有點陌生，我們就把臺詞改為‘一年到頭能改善幾次伙食’，這樣更直接，更容易被理解。”

去年10月，北京人藝赴上海巡演，《嘩變》連演3場，一票難求。從1988年由朱旭、任寶賢等老一代藝術(shù)家首演，到2006年由第二代演員接棒復(fù)排，《嘩變》成就兩代演員在經(jīng)典劇目中的歷史對話，也展現(xiàn)北京人藝堅守經(jīng)典的薪火傳承。

“龍馬風(fēng)神”——

創(chuàng)新煥發(fā)經(jīng)典新生

重排《哈姆雷特》是馮遠征多年以來的心愿。但他也認為，僅以“復(fù)仇”為主題闡釋《哈姆雷特》，或許已缺乏足夠的當(dāng)下性。“我們不能平鋪直敘地復(fù)述一個古老故事，而是要去思考它在當(dāng)下排演的意義，透過我們的解讀引發(fā)觀眾思考。”于是，這次排演采用主題先行的方式，提煉出“選擇”這個更貼近現(xiàn)代人生活核心的主題，“我們不過度解讀劇中每個人的選擇，而是用舞臺表現(xiàn)讓觀眾感受內(nèi)心的碰撞，進而思索自己的人生選擇。”

在舞臺上，伴隨著哈姆雷特腦海中破碎的記憶，故事情節(jié)前后倒置，甚至?xí)r空交疊。通過戲劇的跳進跳出和電影蒙太奇手法的運用，戲劇張力不斷凸顯，讓演員與觀眾借助舞臺共同完成一次對經(jīng)典的探尋、一場對生死意義的求索。

尊重原作是基礎(chǔ)，中國視角、審美意趣和當(dāng)代關(guān)切的融入更賦予經(jīng)典作品新的生命。這兩年，北京人藝的外國戲創(chuàng)新排演佳作連連。

去年，北京人藝再度排演法國作家莫里哀的經(jīng)典喜劇《慳吝人》，將這部最能體現(xiàn)古典主義性格喜劇特征的“老”故事講出了新面貌。一個劇團趕著小馬車來到小鎮(zhèn)，演出一部名叫《慳吝人》的戲。通過“戲中戲”的方式，演員們走入觀眾席互動，打破傳統(tǒng)觀演關(guān)系，把舞臺的延伸性做到極致。劇中層出不窮的笑料和包袱，更讓觀眾在會心的笑聲中，與創(chuàng)作者和演員攜手完成這趟喜劇之旅。

“北京人藝終于年輕了！”有觀眾看完《慳吝人》后發(fā)出這樣的感慨。但馮遠征眼中的北京人藝從來不是一個因循守舊的劇院，“70多年的歷史孕育出北京人藝特有的風(fēng)格，我們從未停止創(chuàng)新，中國第一部小劇場話劇就誕生在這里。”

對話劇這一舶來品進行民族化與本土化的創(chuàng)新改造，一直都是北京人藝藝術(shù)探索的核心內(nèi)容。馮遠征說：“我們致力于將民族文化的精髓融入戲劇創(chuàng)作。演員不僅接受系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育，在發(fā)聲方法上也廣泛借鑒曲藝、戲曲等中國傳統(tǒng)藝術(shù)形式，同時還要求演員進行中國民族舞形體訓(xùn)練。毫無疑問，北京人藝具有開創(chuàng)精神，它開創(chuàng)了中國話劇民族化的道路。”

幕起幕落間，《嘩變》對人性與秩序的深刻探討，《慳吝人》對人類貪欲的辛辣諷刺，《哈姆雷特》對復(fù)仇的掙扎與選擇……這些來自不同時代和國度的經(jīng)典劇目，都在北京人藝舞臺上煥發(fā)新的生命力。“2025北京人藝國際戲劇邀請展”即將于10月11日拉開帷幕，正在上演的《哈姆雷特》是今年的開幕大戲。馮遠征希望，通過這部戲與國際戲劇同行展開一次真誠的對話。

采訪結(jié)束時，馮遠征說：“‘龍馬風(fēng)神，駱駝坦步’，首任院長曹禺先生的題詞充分詮釋了北京人藝的守正與創(chuàng)新。劇院如同一座文化交流的實驗室，通過排演世界經(jīng)典，我們既讓中國觀眾領(lǐng)略世界戲劇精華，也展現(xiàn)北京人藝?yán)斫怅U釋外國經(jīng)典的能力，這是中國藝術(shù)家融通中外的文化自信。”

（白洋對本文亦有貢獻）