“本來我們下周三約好一塊兒吃午飯，我估計(jì)也黃了。”接通拉斯洛·卡撒茲納霍凱最主要中文譯者余澤民電話時(shí)，他剛打開手機(jī)，已經(jīng)收到了上百條留言。

余澤民在1991年移居匈牙利，從事文學(xué)翻譯與創(chuàng)作，在拉斯洛之外，還譯介有凱爾泰斯·伊姆萊、艾斯特哈茲·彼得、馬洛伊·山多爾等匈牙利作家作品20余部，2017年獲匈牙利政府頒發(fā)“匈牙利文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，其參與的《撒旦探戈》中文版翻譯工作，被譽(yù)為“翻譯史上的奇跡”。

余澤民和拉斯洛

面對澎湃新聞記者，余澤民坦言，自己一直在期待拉斯洛獲獎(jiǎng)，也覺得他是希望最大的，“花這么多精力翻譯他，當(dāng)然希望他獲獎(jiǎng)。而且他的書現(xiàn)在是我翻譯的作者里頭，可能是翻譯最多的，因?yàn)橐呀?jīng)出了3本了，馬上譯林又出一本，然后我這兒還有倆合同，等于現(xiàn)在就有6本。”

對于拉斯洛的獲獎(jiǎng)，余澤民表示不意外，“我想好多讀者，還有出版社，都等著他呢。對于他的評價(jià)，這么多年，尤其國外文學(xué)節(jié)，就是始終如一。”

“翻譯拉斯洛，就是累。我現(xiàn)在將要出版的這本，叫《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》（譯林出版社即將出版），更累。比《撒旦探戈》還要厚，而且結(jié)構(gòu)更復(fù)雜。”

盡管累，但余澤民卻不由自主地被拉斯洛的作品吸引，首先被作品的主題和結(jié)構(gòu)，然后是語言。

“他的主題，就是能獲諾獎(jiǎng)的作家。”

“他就是始終如一都咬住這么一個(gè)主題，就是寫人類的命運(yùn)的輪回。他就是一直在質(zhì)疑人類社會是否真的在進(jìn)步，是不是總是在一個(gè)陷阱里邊。像‘魔鬼探戈’似的，往前走兩步，再倒退兩步，其實(shí)始終沒有進(jìn)步。這種質(zhì)疑，實(shí)際上也是對人類的發(fā)展，提出一個(gè)警示。”

“從20歲開始寫第一本書，他就咬住這個(gè)點(diǎn)，一直在寫這個(gè)。現(xiàn)在我覺得已經(jīng)有很多人對他有點(diǎn)厭倦了，就是覺得怎么都是重復(fù)自己的一個(gè)論調(diào)啊。”但在余澤民眼里，這其實(shí)恰恰說出拉斯洛的偉大和杰出之處，“我覺得從這點(diǎn)講最佩服他的，他不是那種投機(jī)作家，投大家所好。”

對于拉斯洛的獲獎(jiǎng)，余澤民認(rèn)為，這在某種程度上可以視為是一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的回歸。他坦言，相比去年的韓江得獎(jiǎng)，他更樂于看到拉斯洛這種更為傳統(tǒng)的文學(xué)獲獎(jiǎng)。

“我覺得他的文學(xué)更傳統(tǒng)，能承載最沉重的東西。”

而拉斯洛接續(xù)的是東歐文學(xué)的傳統(tǒng)：始終對世界有懷疑，始終有沉重悲觀的這個(gè)基調(diào)，但又始終懷抱希望，希望給人以警醒。他雖然寫得再沉重，他的目的還是驚醒。“我覺得這些都是東歐的特質(zhì)，而且沒有那種文學(xué)狂歡，他自己就是一直這么耕耘。”

“我覺得文學(xué)還得更寬廣。所以拉斯洛獲獎(jiǎng)肯定是沒爭議的，沒有人會質(zhì)疑。”

中國讀者對于拉斯洛的認(rèn)知，可能很多都與電影《撒旦探戈》有關(guān)。余澤民認(rèn)為，電影對拉斯洛很重要，“因?yàn)檎f是貝拉·塔爾的電影，但實(shí)際上拉斯洛是參與者，他占了2/3，書是他寫的，劇本是他親自改編的，貝拉·塔爾只是他作品的電影語言的實(shí)現(xiàn)。所以我覺得對他來說肯定是很重要，他很看重，否則他也不會這么去做。”

“而且像貝拉·塔爾的其他電影，像《都靈之馬》，還有《倫敦來的人》，也都是他寫的劇本，雖然不是根據(jù)他書寫的，是他自己直接寫的劇本，那這個(gè)就是他對電影的看法，不言而喻，等于他也愿意用電影的變奏，來表達(dá)他的一些主題。我覺得這也是他跟很多作家不一樣的地方。”

拉斯洛對中國很有興趣也很有好感。這種興趣和好感，在余澤民看來，源自于上世紀(jì)90年代初的一次訪問中國，此后就對中國文學(xué)產(chǎn)生了好感。

“我覺得也應(yīng)該感謝文學(xué)翻譯，就是感激那一代的匈牙利翻譯家，他們翻譯了李白，成為拉斯洛認(rèn)識中國、認(rèn)識中國文學(xué)的開始。”