胡同之稱始于元朝，其中磚塔胡同是唯一一條從元代至今都有文獻(xiàn)可考的胡同。這在北京是孤例，磚塔胡同可以說(shuō)就是北京胡同的根。

一

磚塔胡同，顧名思義，因磚塔而得名。

毗鄰的羊肉胡同兩旁都是槐樹，每到夏天綠蔭如蓋，槐花香味濃郁，整條胡同就成了一道綠色走廊，穿行其間，渾身涼爽舒適。相比之下，磚塔胡同就簡(jiǎn)單多了。它從西口往東，走過(guò)一段現(xiàn)代住宅區(qū)，快到東口時(shí)，一座磚塔才映入眼簾。

胡同東口右轉(zhuǎn)，古墻環(huán)繞的小院門楣題有“正陽(yáng)書局”四個(gè)字。一進(jìn)門，磚塔迎面矗立，抬頭仰望才能看到塔尖，無(wú)論怎樣擺弄手機(jī)，也很難拍下磚塔的全貌。時(shí)值中午飯后，游人并不多。小院南廂房是正陽(yáng)書局的書店，它是北京唯一一家經(jīng)營(yíng)北京相關(guān)文獻(xiàn)、地圖的舊書店。偶然翻到自己?jiǎn)挝怀霭娴臅H感親切。

小院的東邊是入口處，寬敞無(wú)遮掩，空地上擺滿各種老物件。如上了年頭的老木箱、四條腿帶雕刻花紋的長(zhǎng)凳子、老式八仙桌，更多的是各種形狀的門墩石。老北京大戶人家的門墩石常常伸出門外，雕成惟妙惟肖的吉祥物。我平時(shí)逛胡同，就根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去判定哪座老宅曾出過(guò)文官，或進(jìn)士或狀元，哪座大院曾住過(guò)叱咤風(fēng)云的開國(guó)將軍，或武進(jìn)士或武狀元。

小院的西邊是一條玻璃覆頂?shù)淖呃龋^(guò)道西墻兩三尺高處鑲有一排一排小座椅，供游客休息。西墻上半部懸掛著兩塊古舊的木刻雕板，其中一塊是游龍圖，大部分已模糊不清，但還能隱約看到游龍?jiān)谠浦蟹v；另一塊是祝壽匾，依次有金黃色的“壽”“漢瓦當(dāng)文”“延年益壽”“長(zhǎng)樂(lè)未央”“甘林上泉”“富貴吉祥”等祝福語(yǔ)。過(guò)道東邊堆放著石礎(chǔ)、石墩，這些有年份的石礎(chǔ)、石礅都是左右搭配的，雕龍畫鳳，煞是好看。走廊盡頭堆放著舊木門，門板上依稀可見“忠厚傳家”“詩(shī)書繼世”等飽含書香傳承的對(duì)聯(lián)。讀著這些百十年前或數(shù)百年前的對(duì)聯(lián)，恍如走進(jìn)北京胡同里的世家大族，渾身有一股書香在飄蕩，頗具“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”之感。

看著磚塔小院內(nèi)的一草一石、一景一物，我與同事指指點(diǎn)點(diǎn)，在外地游客眼里，一定會(huì)認(rèn)為我們懂得許多。說(shuō)實(shí)話，同事雖然是某高校古代文學(xué)專業(yè)的博士后，曾在北京求學(xué)多年，但對(duì)北京的胡同知之不多。而我是南方人，對(duì)北京胡同更是陌生得很，我們倆都為磚塔周邊擺放的老物件所震驚。

小院北面的塔身與走廊之間，有一根鐵絲呈東西方向拉著，懸掛著清代至民國(guó)時(shí)期的各類北京老地圖。許多已經(jīng)消失了的老北京風(fēng)景又在眼前浮現(xiàn)，讓人觸目驚心，唏噓不已。特別是東北角那間資料室里的古籍資料及老地圖更是讓我們目瞪口呆：原來(lái)這座塔就是萬(wàn)松老人塔，塔身全部由磚砌成，塔里安放著萬(wàn)松老人的靈骨。萬(wàn)松老人是元朝賢相耶律楚材的老師，而耶律楚材又是成吉思汗的身邊紅人。更讓我想不到的是，民國(guó)時(shí)期大作家魯迅、張恨水的名字居然也出現(xiàn)在一張陳舊的紙上，這張紙記錄著他們與磚塔胡同的緣分。資料記載魯迅曾在磚塔胡同61號(hào)（今84號(hào)）租房居住，張恨水在磚塔胡同43號(hào)（今95號(hào)）走完了自己坎坷的人生之路。一條不起眼的胡同居然跟這么多歷史文化名人掛上了鉤，特別是魯迅與張恨水名字的出現(xiàn)，這是我們始料未及的。

胡同因磚塔而揚(yáng)名四海，磚塔因萬(wàn)松老人而千年不朽。

萬(wàn)松老人塔始建于元代，全稱“元萬(wàn)松老人塔”，是金元時(shí)期著名僧人萬(wàn)松老人的靈骨塔。萬(wàn)松老人塔位于北京西四牌樓附近、西四丁字路口以西，是北京的早期建筑之一，也是北京城區(qū)僅存的一座密檐式磚塔。塔因人得名，那么萬(wàn)松老人又是何方神圣呢？一座磚塔能夠矗立七百多年，得到不同朝代統(tǒng)治者不惜重金的修葺與維護(hù)，背后肯定是大有來(lái)頭的。

萬(wàn)松老人，俗姓蔡，名行秀，河南洛陽(yáng)人。十五歲時(shí)在邢臺(tái)的凈土寺出家，后在磁州（今河北磁縣）大明寺悟徹，又重返邢臺(tái)，筑萬(wàn)松軒，世人敬稱其為萬(wàn)松老人。萬(wàn)松老人博學(xué)多才，精通佛學(xué)，講經(jīng)說(shuō)法透徹警人。他來(lái)到燕京，其身處空門、志在天下的胸懷受到了當(dāng)時(shí)金章宗的極大贊賞。后來(lái)元朝定都北京時(shí)，元世祖、重臣耶律楚材等慕名而來(lái)。萬(wàn)松老人平時(shí)向世祖闡述“以佛治心，以儒治國(guó)”的道理，世祖深深地記住了這些話。耶律楚材對(duì)萬(wàn)松老人更是甚恭甚誠(chéng)，“冒寒暑，無(wú)晝夜者三年，盡得其道”，師生甚契。“以佛治心，以儒治國(guó)”之道由“傳”到“承”，由“學(xué)”到“用”。其時(shí)，蒙古大軍初入中原，一些極端分子認(rèn)為漢人無(wú)用，不如殺之，以使草木豐茂，有利畜牧。耶律楚材阻止了這件事，力勸窩闊臺(tái)說(shuō)：“時(shí)下乏經(jīng)費(fèi)，對(duì)中原收取地稅、商稅略計(jì)可得銀五十萬(wàn)兩，帛八萬(wàn)匹，粟四十余萬(wàn)石……”

從某種角度來(lái)說(shuō)，萬(wàn)松老人“治心治國(guó)”的理念假耶律楚材之手拯救了千千萬(wàn)萬(wàn)的漢族同胞。僅此一件功勞，就值得我們敬仰與頂禮膜拜，何況他在宗教中地位還十分尊崇。萬(wàn)松老人圓寂后，人們?yōu)榧o(jì)念他修建了這座樸素別致的磚塔。緊靠磚塔北側(cè)的街巷也隨之而得名“磚塔胡同”。

說(shuō)起來(lái)夠慚愧的，平時(shí)喜歡讀點(diǎn)歷史的我，只知道耶律楚材是成吉思汗三朝重用的輔佐大臣，卻不知他恩師萬(wàn)松老人的墓塔離我所在的單位就在咫尺，而離西四地鐵站出口僅一步之遙，每天早晚出入地鐵時(shí)就沒有想過(guò)要到周邊去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、逛一逛。

二

世間所有的遇見，都是緣分的重逢。

印象中，磚塔胡同離辦公樓比較近，毗鄰窗臺(tái)下經(jīng)過(guò)的羊肉胡同，與姚家胡同隔阜城門內(nèi)大街相望。每天早晚從羊肉胡同經(jīng)過(guò)，午飯后則獨(dú)自一人到胡同里溜達(dá)，是我五年時(shí)光里雷打不動(dòng)的習(xí)慣：塔與胡同在我眼里已經(jīng)連為一體，遛胡同必定要觀塔，觀塔一定會(huì)經(jīng)過(guò)胡同，就像讀一本大書，不想錯(cuò)過(guò)其中任何一段文字乃至某個(gè)標(biāo)點(diǎn)。那幾年時(shí)間，只要有親朋好友來(lái)訪，酒酣飯飽之后我都會(huì)領(lǐng)著他們逛胡同瞻佛塔。磚塔胡同、羊肉胡同自然是必不可少的。佛塔還有一座，那就是與辦公樓西北角有一路之隔的妙應(yīng)白塔寺。如果說(shuō)磚塔胡同是一本古舊的書，那么書的封面確實(shí)是有點(diǎn)陳舊不堪，甚至顯得過(guò)于寒酸，一條胡同從西到東居然都是逼仄的墻壁與間或出現(xiàn)的小門洞，頗有點(diǎn)魯迅先生《從百草園到三味書屋》里說(shuō)“笑人齒缺曰狗竇大開”的味道。

如果從一個(gè)圖書編輯的視角來(lái)解讀磚塔胡同這本古書，它的扉頁(yè)應(yīng)當(dāng)是同和居飯莊這家百年老店。民以食為天，一條胡同如果缺了煙火味，它的壽命怕是長(zhǎng)久不了的，同和居飯莊的橫空出世，確實(shí)給磚塔胡同帶來(lái)了二百多年的繁榮與熱鬧。

磚塔胡同的歷史文化，繞不開百年老字號(hào)同和居飯莊。這家創(chuàng)辦于清道光二年（1822年）的魯菜館，以“同懷和悅”得名。民國(guó)初年（1912年），掌柜牟文卿請(qǐng)?jiān)欧康脑楦蛷N。袁祥福以“三不沾”等宮廷名菜使同和居飯莊有了名氣，成為舊京城著名“八大居”之首。后來(lái)一些文人墨客常來(lái)這里聚會(huì)，其間談文、吟詩(shī)、作賦、賞畫，魯迅、齊白石等名人均曾在此駐足。據(jù)魯迅博物館資料記載，一九一二年九月一日和一九三二年，魯迅曾在同和居飯莊宴請(qǐng)老朋友許壽裳、錢稻蓀和臺(tái)靜農(nóng)、李霽野。國(guó)畫大師齊白石也曾光顧同和居并留下墨寶。至于達(dá)官貴人來(lái)此歡聚暢飲的更是不計(jì)其數(shù)……總之，同和居飯莊以“魯”為名，其所具有的歷史分量、文化價(jià)值和綿長(zhǎng)記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作為“八大居”之首的餐飲地位。

一家二百多年的老字號(hào)之所以長(zhǎng)盛不衰，與飯莊店招是有著莫大關(guān)系的，或許這就是古人所謂的風(fēng)水吧。那么同和居飯莊這百年老店的店招又是誰(shuí)寫的呢？這還得從羊肉胡同說(shuō)起。羊肉胡同與磚塔胡同一樣都是元代就有的老胡同，七百年來(lái)從未改過(guò)名稱。兩條胡同平行呈東西走向。比起磚塔胡同的小門小戶來(lái)，羊肉胡同的高門大戶就顯得可圈可點(diǎn)，既有譚家菜創(chuàng)始人譚宗浚的榜眼府，又有同治十三年（1874年）狀元陸潤(rùn)庠的府邸75號(hào)院。與周邊普通的平房相比，75號(hào)院的彩繪、磚雕、門簪、抱鼓石都十分完整，有些構(gòu)件雖然是新整修的，但仍不失滄桑的文化味道。

此院后來(lái)成了馮公度的故居。馮公度是清末進(jìn)士，亦是書法大家，后購(gòu)得此宅。原主人陸潤(rùn)庠相當(dāng)厲害，可謂才高八斗，位極人臣，被評(píng)價(jià)為“能書法，擅行楷，方正光潔，清華朗潤(rùn)”。馮公度的書法則被評(píng)價(jià)為“取法顏真卿及鐘繇和北碑，又融入了金石氣韻”，他曾為張一元、同和居等眾多老字號(hào)題寫匾額。以前同和居飯莊一直在磚塔胡同東口往西不遠(yuǎn)處，只是門上懸掛的“同和居”匾額已經(jīng)換成溥杰先生親題的。也就是說(shuō)我親眼看見的那塊店招，早已不是馮公度的手筆了。如今同和居總店已遷往他處，那座見證歷史的四合院亦已圍起待改。它也許將永遠(yuǎn)從磚塔胡同里消失。

翻閱磚塔胡同的“扉頁(yè)”后，接下來(lái)就該讀“正文”了，讓我們好好欣賞“正文”中的幾處美景吧。

第一道風(fēng)景當(dāng)數(shù)才女顧太清。她是滿洲鑲藍(lán)旗西林覺羅氏人，幼名春，故有“西林春”之稱。道光初年（1821年），西林春入榮郡王府擔(dān)任格格所的教席。榮郡王府的奕繪是宗室中的才子，與西林春一見如故，后二人結(jié)成伉儷。奕繪室名雅號(hào)“太素”，西林春遂字子春，號(hào)太清。婚后夫妻二人經(jīng)常并馬出游，遍訪京西名勝。顧太清喜讀《紅樓夢(mèng)》，后續(xù)寫了《紅樓影夢(mèng)》。奕繪病逝后，顧太清與其子女遷居磚塔胡同，在古塔旁生活了十九年。《天府閣集》中的許多佳作就成于這一時(shí)期。

磚塔胡同61號(hào)（今84號(hào)）注定是一道繞不過(guò)去的風(fēng)景。一九二三年八月二日下午，魯迅攜妻遷居磚塔胡同61號(hào)。比起之前八道灣三進(jìn)的四合院，61號(hào)院子只有三間狹小局促的北房，他于此間度過(guò)了苦悶的九個(gè)多月。那段時(shí)間，是魯迅一生當(dāng)中最為苦悶的日子。即便是在這樣無(wú)可奈何的日子，他還是高效校勘了《嵇康集》，完成了《中國(guó)小說(shuō)史略》下卷，并連續(xù)創(chuàng)作了小說(shuō)《祝福》《在酒樓上》等名篇。這些文學(xué)名篇的橫空出世，又為磚塔胡同的文化底蘊(yùn)增添了濃墨重彩的一筆。

磚塔胡同里還有一道風(fēng)景，自然屬于鴛鴦蝴蝶派代表作家張恨水。抗戰(zhàn)勝利后，一九四六年二月，張恨水從南京飛抵北平，籌備北平《新民報(bào)》。當(dāng)時(shí)他手頭充裕富足，買下一所有四進(jìn)院落、三十多間房的大宅，門牌北溝沿甲23號(hào)，后門即在磚塔胡同西口。一九四九年五月，他患病后，經(jīng)濟(jì)困頓，只得賣掉大宅，換到磚塔胡同43號(hào)一處小四合院。這座院子不大，但還算規(guī)整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院里還有南房三間、東西廂房各兩間，是家里其他人住的地方。張恨水的身體在慢慢恢復(fù)，他又開始寫作，陸續(xù)發(fā)表了十幾部中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)。現(xiàn)在這座院子已很破舊，看后令人唏噓不已。

名勝多因人物而永存。正如諸葛孔明之于赤壁，令萬(wàn)里長(zhǎng)江銘記奇策；蘇東坡之于黃州，以一詞賦易名故地。望著眼前矗立千年的磚塔，它不再是一座建筑材料意義上的磚塔，而是大遼名臣耶律楚材恩師的靈魂棲息地；而腳下稍顯破爛陳舊的小胡同，也不僅僅是一條人行道，而是一處歷朝歷代文化名人出沒的風(fēng)水寶地。

三

游人記錄著胡同的歷史，胡同記憶著游人的行蹤。

羊肉胡同與磚塔胡同是兩條東西走向且平行的老胡同，自元代就有了，七百多年以來(lái)從未改過(guò)名稱，堪稱兄弟胡同。兩條平行的胡同本無(wú)交集，卻因中間的核桃巷相連，而血脈相通。

核桃巷不寬，也就兩三米的樣子，只有自行車與摩托車可以通行，是一條實(shí)實(shí)在在的人行道。巷內(nèi)房屋低矮陳舊，核桃巷北口出來(lái)就是羊肉胡同，普普通通的不值得一提，從核桃巷南口出來(lái)則有得一說(shuō)。出口處就是磚塔胡同，胡同南側(cè)赫然有一座關(guān)帝廟，月牙狀的漢白玉門框有“古剎護(hù)國(guó)關(guān)帝廟”幾個(gè)字。關(guān)帝廟極小，內(nèi)供著關(guān)帝像，屋頂彩繪依稀可辨。

如果說(shuō)上面幾處風(fēng)景就是磚塔胡同“正文”的全部?jī)?nèi)容，那就不會(huì)讓我流連忘返，至今念念不忘了。我認(rèn)為磚塔胡同這部古書最耐看的部分當(dāng)數(shù)“插頁(yè)”，這些郁郁蔥蔥的“插頁(yè)”無(wú)疑就是胡同里的古樹。

磚塔胡同里的古樹不多，從西到東就只有兩棵。其中一棵槐樹隔胡同正對(duì)魯迅曾租住的小院子，樹齡已達(dá)一百七十余年，屬北京市園林綠化局編號(hào)論證的二級(jí)古樹；還有一棵一百六十余年的二級(jí)古樹在距同和居飯莊不遠(yuǎn)的路中間，估計(jì)要三四個(gè)男人才能合抱起來(lái)。為了保護(hù)好這棵古樹，北京市園林綠化局專門修筑了一個(gè)大平臺(tái)把樹圍起來(lái)，每次經(jīng)過(guò)這里我都要用手機(jī)拍幾張照片。因?yàn)槲抑肋@棵古樹是有靈性的，它曾目睹過(guò)顧太清的落魄與窘困，也記錄了顧太清的博學(xué)與多才；它曾觀望過(guò)魯迅與張恨水在胡同里來(lái)去匆匆的行蹤，也見證過(guò)白石老人在同和居飯莊里觥籌交錯(cuò)、呼朋引伴，以及王公貴族的子弟們?cè)诖烁呗曊勑ΑⅦ吟咽⒀纭Ｋ拿恳黄~子就像全息攝像機(jī)一般，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地記錄著胡同里發(fā)生過(guò)的大事小事，當(dāng)然它也記錄下了我五年來(lái)穿梭其間的孤獨(dú)背影。如今我把它的影像收入手機(jī)相冊(cè)，隨時(shí)可以在手機(jī)屏幕上與古人對(duì)話，向先賢致敬。

我常想，天地之間人為俊杰，改朝換代皆為人力所為，古樹不僅僅是滄海桑田的見證者、親歷者，還應(yīng)當(dāng)是人世間最好的記錄者。春有碧葉夏有風(fēng)，秋有明月冬飄雪，胡同里的逸聞舊事一定逃不過(guò)它們的眼睛。它們長(zhǎng)年累月默默無(wú)言，能給胡同里的過(guò)客遮陽(yáng)擋雨，但不會(huì)像人一樣到處搬弄是非，更不會(huì)多嘴多舌泄露路人心中的隱私，把不該發(fā)聲的事情傳揚(yáng)出去。就像當(dāng)年魯迅匆匆搬來(lái)胡同暫住的那種窘態(tài)，古樹一定是親眼所見的，但它不會(huì)說(shuō)出去，它懂得替大先生保密。古樹也一定會(huì)記得張恨水初來(lái)乍到時(shí)的闊綽與豪爽，一擲千金買下數(shù)十間房的大宅子，過(guò)著優(yōu)渥與眾不同的生活；當(dāng)然它也能看到張恨水的落魄與苦悶，特別是它還見證了張恨水這位絕世才華的作家裊裊前行西去極樂(lè)的無(wú)語(yǔ)之狀……

磚塔胡同與羊肉胡同交接的核桃巷真是一條神奇的小巷子，南北走向不到一百米長(zhǎng)，巷子中間地段的八號(hào)小院門前就有兩棵大樹。一棵樹齡近一百六十年，用鐵柵欄圍起來(lái)，一棵沒有任何保護(hù)措施，就像站在小門旁的保安一樣，挺著身子，可待遇截然不同。當(dāng)年我在《西四羊肉胡同》一文里曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)這棵樹在人世間遭遇的不平等對(duì)待。可讓我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，當(dāng)我跨進(jìn)低矮的小院子，居然發(fā)現(xiàn)一棵樹齡高達(dá)三百年的槐樹巍峨矗立在院子中央，粗大的樹干修長(zhǎng)筆直，與四周破爛低矮的簡(jiǎn)陋小平房格格不入，頗有鶴立雞群之勢(shì)。周邊低矮簡(jiǎn)陋的房門都緊閉著，各種雜物堆放，小院空間顯得極其狹窄。槐樹正面除了園林局一塊小牌子釘在上面，周邊沒有任何保護(hù)措施，甚至有房客在樹上釘釘拉繩掛衣服。一只流浪貓?jiān)诖髽渑c房頂之間跳上跳下，睜大眼睛盯著我這個(gè)不速之客。如果不推開小院的木門跨進(jìn)門檻，就是神仙也不知有一棵三百年的古樹幸存于這方天地之間吧！

如此看來(lái)，逛北京胡同一定要耐心和細(xì)心再加好奇心，才能看到別人看不到的歷史印記：千年古城，多少英雄豪杰總被雨打風(fēng)吹去；八百年皇朝，多少帝王將相、王公大臣隱沒在胡同市井之中。胡同里的每一塊磚頭，都有可能是價(jià)值連城的珍寶；胡同里的每一座府邸，都可能藏著訴說(shuō)不盡的紅塵故事。世間的絕佳風(fēng)景，大多藏在看不見處。有時(shí)離我們就一步之遙或一墻之隔，如果沒有探究尋覓的勇氣，只能擦肩而過(guò)、痛失交臂。核桃巷里的古樹如此，人生路過(guò)的太多風(fēng)景又何嘗不是如此？

走得久了，看得多了，磚塔胡同這部古書在我面前露出了它滄桑而又古樸的真實(shí)面目。我常常想，北京胡同那么多，每一條胡同都被歷朝歷代的逸事趣聞塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｃ鎸?duì)它們，我除了頂禮膜拜之外，實(shí)在沒有太多的感慨可供高談闊論。我充其量不過(guò)是一介匆匆過(guò)客，就算是走得越多想得越遠(yuǎn)，讀得越多感受越龐雜，也終有放下離開的那一天。好在經(jīng)過(guò)數(shù)十次探尋后，我在磚塔小院西南角的一個(gè)木質(zhì)亭子里找到了最合適的拍攝位置，不但可以拍出萬(wàn)松老人塔的金頂，還有一串串的紫藤花入鏡，簡(jiǎn)直是美極了！

或許這樣美輪美奐的古塔之影，才是磚塔胡同這部古書的封面或封底，既有古樸滄桑之容顏，又有紫藤花開之艷麗。不卑不亢，任游人褒貶臧否；不腐不朽，任煙火熏染沐浴。最后，胡同依舊是胡同，磚塔依舊是磚塔。

【全秋生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，資深圖書編輯。出版散文集《穿過(guò)樹林》《北漂者說(shuō)》、評(píng)論集《北漂者說(shuō)2：讀書記》。曾獲第四屆北京市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)。】