陳小磊憂心忡忡地折著手中的檢查報告單，早晨八九點的衛生院，兩排長凳子上密密麻麻坐滿了老人，卻安靜得掉根針都能聽見。陳小磊一身黑衣黑褲，又高又胖的身體坐著兩人寬的位置，加上那一頭烏黑油亮的長發，在一眾白發老人中猶如雪地里的一頭黑熊，十分突兀，以至于坐在右邊穿紅花襖的老婆婆小心翼翼朝旁邊挪了挪。

陳小磊看了看走廊盡頭那棵光禿禿的樹，又回過頭看了看左邊打盹的蔣美芳，他們身上都籠罩著一層薄霧。盡管他知道這場霧的起點并不是自己的眼睛，而是蔣美芳的，但電腦屏幕晝夜閃爍的游戲畫面已經深深印在他腦海里，蓄成了一個高飽和度的精神世界。他揉了揉眼睛，每個向他走來的人都用奇異的眼光審視他，仿佛隨時會抽出利劍，充滿了威脅。外面已是寒冬，陳小磊瑟瑟發抖地坐在凳子上，早上出門時隨意穿了件黑毛衣，即便他一百八十斤的體重里有百分之三十五都是脂肪，此刻也盡顯單薄。他吸了吸鼻涕，哆嗦著把報告單再次展開。

“蔣美芳！”醫生在診室里叫號。

陳小磊如夢初醒，拿胳膊肘頂了頂蔣美芳，低低地喊了聲：“奶奶。”

右邊的紅花襖詫異地看了一眼陳小磊，難以置信這竟然是一對祖孫，陳小磊那胡子拉碴的臉，任誰看也像蔣美芳的中年兒子。

蔣美芳顫顫巍巍站起來，跟著陳小磊進了診室。

“白內障呢，”五官科醫生看完報告單，又翻了翻蔣美芳的眼皮，建議道，“我們衛生院條件有限，帶你母親去城區眼科醫院做個手術，一般能管個十來年，要是護理得當，管得更……”

“啥眼神！這是我孫兒。”蔣美芳一聽“手術”二字，立馬打斷了醫生的話，“我就是有時候看東西模糊，他們說是老花眼，配副眼鏡就行，醫生你給我開點眼藥水得了，別訛我錢。”

蔣美芳就是這樣，對任何事情都有自己的一套理論，盡管她快八十歲了，腦子卻靈光得很，主意很“正”，整個大隊乃至白鶴村，從鎮村領導、駐村干部到街坊鄰居、小商小販，誰也別想改變她，特別是十四年前失去兒子之后，她就更聽不進別人的話了，只要是認定的事情，就是鐵嘴銅牙紀曉嵐來了也說不動。

“來，蔣美芳，你去外面等一下，我告訴你孫兒怎么用藥。”醫生對老人拒絕治療這種情況早已司空見慣，把惴惴不安的陳小磊拉到一邊，“你是她孫子？”

陳小磊點點頭。

“你多大了？”

“二十。”

“她兒女呢？”

陳小磊仔細回憶了一下：“大姑在山西，給礦上煮飯，二姑在蘇州給人當保姆。”

“沒了？”

“……沒了。”

醫生皺了皺眉，似乎看出了陳小磊的窘迫。

陳小磊眉頭緊鎖，不停搓著手，也沒敢抬眼看醫生，仿佛經過了一番艱難的心理斗爭，終于鼓足勇氣湊近醫生，小聲問道：“不做手術的話……還能……活多久？”

醫生被這沒頭沒腦的問題給整懵了。

聽到醫生說“死不了”，陳小磊才松了口氣，他下意識薅了薅齊肩的長發，這一頭參照自己的游戲角色形象蓄長的黑發，是他心中“逍遙劍仙”的點睛之筆。

醫生補充道：“白內障一旦發生，如果不及時治療，會不斷加重，最終導致失明。”

“不手術……會瞎？”陳小磊又開始搓手了，越搓越使勁。后來的話他都沒有聽進去，感覺自己就像一只巨大的黑頭蒼蠅，在現實和幻境的邊緣不停搓著手，周圍的廝殺聲、兵器鑄造聲、渡口的劃槳聲，連同劉長壽家的雞鳴聲一并充斥著鼓膜，那些鮮明的3D游戲界面和幽暗的監控畫面一并撲進腦海，他感覺一座烏泱泱的山正向他壓下來，而自己只是一只笨拙的黑頭蒼蠅，只能無助地搓著手，仿佛能搓出一沓鈔票來。

回家的路上，陳小磊聽見了鴨子河的水聲，隱隱的，不知哪一秒就會消逝的水聲。這水聲雖弱，卻終于讓他從混沌中找到出口，回到這更像是幻境的現實生活。

蔣美芳照例調轉方向，朝石橋踱去。那背影在干涸的鴨子河邊搖晃著，日色下濃縮成一塊黃斑，同岸邊的建筑垃圾逐漸融為一體。

陳小磊縮著脖子沒有說話，他把手揣進褲兜里，不緊不慢地跟在蔣美芳身后。他們已經很久沒有這樣走在一起了。想來仿佛是多少個世紀之前的事，蔣美芳背著他的書包，把一截甘蔗啃了皮遞給他。那時候蔣美芳的牙真好，再硬的胡豆也能嚼得嗶哩啪啦的，而他的門牙掉了兩顆，只能用磨牙一點點磨出甘蔗甜蜜的汁水。

一晃十幾年，白鶴村同蔣美芳一樣，正在一日日消瘦。作為通往省城的必經之地，村子正在大面積拆遷擴路。陳小磊家的自建房也不例外，去年就同整個七隊的房屋一起，被納入了云頂大道的拆遷范圍。安置房在兩公里開外的白鶴小區，二十六層的電梯樓，蔣美芳每隔一個星期就會和村上的老奶奶們一起去工地看房。

在蔣美芳的理論中，要住樓房，最好是有電梯的那種，才能從“農轉非”的群體中脫穎而出，成為真正意義上的城里人。

說起這套房，全靠蔣美芳和隊長大鬧了一場，才把王春梅的戶口算在陳小磊頭上，祖孫倆分到了一套九十八平方米的兩室一廳。蔣美芳當時癱倒在隊長摩托上，一把鼻涕一把淚，說我那死去的兒子不算也就罷了，王春梅一個大活人，雖然離了婚，但戶口還沒遷走呢，你們不能不算她。王春梅是陳小磊記憶中的母親，她只是戶口簿上的一個名字，十幾年來從未現身，只在分房的關鍵時刻，才用名字刷一刷存在感，盡一盡她作為母親的義務。

蔣美芳眼睛出問題，是鄰居周阿姨最先發現的。她找到陳小磊，告知蔣美芳在跨門檻時摔了好幾次，他才從游戲中抬起頭，檢查起蔣美芳臉頰上的烏青。周阿姨細數著這些年蔣美芳又當奶奶又當爹媽把他拉扯大，就算讀書不行，不務正業，人品也得端正，奶奶病了得帶去治，奶奶老了得成為她堅實的依靠。

是啊，除了奶奶，陳小磊幾乎沒有親人了。親人是個什么概念呢？關于父親的記憶只停留在那個夏天，他熱乎乎地騎車去工地干活，被工友抬回來已經快不行了。當時陳小磊只有六歲，肉乎乎的小手正捏著一顆煮豌豆喂給家里的老狗，那老狗伸出舌頭，側過腦袋，小心翼翼將他五指間的豌豆卷進嘴里。  

時間是打翻了墨水瓶的桌面，鼠標點一下，畫面閃一閃，鼠標點兩下，又有新的鏈接打開。

那年他剛滿十八歲，第一次與麗君見面，兩人在游戲中結為夫妻已經半年多，屬于網友奔現，相約在趙姐火鍋。雖然陳小磊精心打扮，藍色牛仔外套、休閑褲，一雙回力鞋擦得雪白，連頭發都剪得清爽利落，可擔憂的事情還是發生了。麗君看著他，一口火鍋都沒吃，借口去洗手間，就再也不見蹤影。陳小磊一個人等到深夜，趙穎給他鍋里添了三次湯。他沮喪地打開手機，不出所料，無論是游戲賬號還是社交賬號，都被麗君拉黑了。

“因為我胖嗎？”他眼神空洞地望著趙穎。趙穎一邊收桌子一邊開導他：“你年輕，個子又高，扎實點好。”

趙穎三十好幾了，皮膚依然水嫩飽滿，一點都看不出生過孩子，雖然整天在火鍋店忙里忙外，仍算精致的女人，描了眉，抹了朱光色的唇膏，臉蛋因勞動而微微泛紅，像顆熟透的草莓。

“我可以親你一下嗎？”

陳小磊不知怎么說出了這樣的話。話一出口他就后悔了，但這的確是當時他內心深處最原始最真實的表達，他甚至分不清這到底是現實中臃腫無用的他口出狂言，還是虛擬世界仗劍馳騁的他敢作敢為。當時夜已深，店里已經沒有客人了，趙穎睜大眼睛看著他，足足愣了十幾秒，隨即笑起來，姐姐似的拍了拍他的頭。

記憶像凌亂的頭發一樣在風中打著結，陳小磊揉了揉眼睛。該向哪里去借錢呢？吃完蔣美芳煮的面條，陳小磊把豌豆尖一根一根嚼碎，慢慢咽下，最后盯著空碗反復琢磨著，仍是一籌莫展。

“我不做手術。”蔣美芳把面湯喝得呼呼響，像是會讀心術似的，堅持著自己的理論：“你還記得張家奶奶不？也是這個病，上了手術臺再也沒有下來，說是麻藥給下重了，麻死了。”

陳小磊沉默著，一萬塊可不是個小數目，不做手術，對他來說確實是最輕松的結果。按他現在幫人看監控那點兒可憐的收入，自己都不夠花，還得靠蔣美芳微薄的養老金供著，十足的啃老族。他算了算自己的開支，就算不點外賣，不買裝備，一萬塊，也得攢到猴年馬月。

想到監控，陳小磊忽然一拍腦門，差點把這事兒給忘了！

他趕緊進屋，打開電腦上的監控圖標，文字顯示視頻連接中——視頻已接通。

幾只雞在圍欄里撲騰，搶食著剩余的萵筍葉。劉長壽早早吃過飯，正在燒水洗腸衣。

“今天這個腸衣買得好，又糯又彈。”劉長壽一貫地對著攝像頭自言自語，雙手捧起一根仍在滴水的腸衣走到攝像頭前，舉高。

劉長壽始終相信攝像頭的那一端，是遠在芬蘭的兒子在關注著他的一舉一動，他相信兒子會認真聽他的絮叨，甚至相信他會分享給妻女。

跟攝像頭說完，劉長壽又轉身面向墻上老伴的遺像，重復著剛才的動作和語言。

看見劉長壽好好的，陳小磊這才放下心來，開啟視頻靜音模式，把臉貼近屏幕細看，“腸衣……什么是腸衣？”

“灌香腸的嘛。”蔣美芳端著便盆在隔壁解釋道。這蔣美芳，眼睛不好使，耳朵倒是更尖了。陳小磊終于從白內障的事情中暫時抽離出來，在外賣APP上點了一杯奶茶、一根烤腸，開始享受他的漫漫長夜。

“明天你楊伯伯殺年豬，我跟他說好了，要買半只……我去睡了，你們也早點睡。”劉長壽的臉在陳小磊切換成小窗口的視頻中，以嘴型道出了晚安。陳小磊正在游戲場上打怪，只有那個高飽和度、瘋狂跳動的世界才能給他安慰。

實際上，陳小磊也努力找過正經工作。找文員做吧，對方嫌他文憑太低，連個Excel表格都不會弄；找安保吧，對方嫌他太胖，形象不好，關鍵時刻可能還追不上賊；去機械廠當學徒吧，對方嫌他手腳笨、動作慢，頭發還那么長，要是不小心被機床卷了進去，這條命得賠七八十萬。盡管趙穎說過很多次，讓他去火鍋店幫忙，給他算股份，他卻拉不下臉，畢竟趙穎比他大十幾歲，那種關系要是讓人知道的話，沒臉。更別提蔣美芳了。她一手養大的寶貝孫兒，怎能讓人看扁？外人問起陳小磊在做什么工作，她都半仰著臉，神秘地說：“小磊有能耐，在網上掙錢。”

陳小磊在咸魚上賣裝備，被現在的雇主劉先生通過IP位置找到，托付他幫忙看著老家的監控，每個月給他轉兩千塊勞務費。劉先生家里只有劉長壽一個老父親了，半年前劉母過世，他只身回來了一趟，料理完后事又匆匆飛回了芬蘭。劉母走后，劉長壽狀態不怎么好。而劉先生早已在芬蘭成家立業，不可能經常回老家，劉長壽也不愿遠渡重洋去一個陌生的國度給兒子添亂。劉先生走之前在老房子各個區域安了監控，但由于自己實在太忙，沒有時間監控劉長壽的起居，鄰居們也都是些留守老人，不懂網絡，所以千辛萬苦找到陳小磊，希望他幫忙每天看一看監控，要是劉長壽摔了跤或是遇到什么狀況，及時告知他。其實劉先生看中陳小磊還有個原因，就是他和劉長壽的距離就十幾公里，萬一劉長壽真遇到危險，自己一時半會兒趕不回來，陳小磊跑腿也快。

這份工作還算輕松，劉先生也會按期轉來勞務費。本以為有了一份穩定的收入，誰知剛干了三個月，就遇上蔣美芳白內障的事。陳小磊琢磨著，明天一早先給大姑二姑去個電話告知情況，看能不能湊些錢。就算沒有，自己也算是盡到做孫子的責任了。

劉長壽養的雞是有真本事的。為了防止劉長壽夜里出意外，按照劉先生的要求，陳小磊睡前會打開監控視頻的聲音，而那幾只公雞每天清晨六點準時打鳴，即便是在視頻里，一聲接一聲的長鳴也足以把陳小磊吵醒。

天還沒亮。陳小磊睡眼惺忪地披了件衣服去廁所小便。剛進門，一股濃濃的尿味撲鼻而來，他一腳踢開蔣美芳的便盆，大聲呵斥道：“蔣美芳！你怎么又把尿倒在地上！”

陳小磊一般只在十分生氣或十分緊急的情況下，才會直呼蔣美芳的大名。她把夜尿倒得滿地都是，已經有好幾次了。每次陳小磊捏著鼻子用水沖好半天，才緩過氣。

“蔣美芳！”陳小磊又喊了一聲，真想讓她自己接水來沖！

蔣美芳像做了錯事的孩子一樣從廚房摸出來，手里還拿著湯勺，她攥著衣角，眼神躲閃地瞅著陳小磊，仿佛有霧。

“唉，算了！”陳小磊想起蔣美芳眼睛看不清了，盆子對不準廁所也可以理解。只是大清早的，又憋著尿，確實來氣。他提著桶去接水沖廁所，發現蔣美芳的發夾掉在了水槽上。

蔣美芳一直都是愛整潔的老太太，房間里常年備著花露水，一頭白發也梳得整整齊齊的，用發夾別在耳后，基本上沒有老人味。取出水槽里的發夾，陳小磊才回想過來，蔣美芳剛才頭發是披散著的，額頭上又多了一塊烏青，八成是端著便盆進廁所時撞到了頭，傾灑了盆里的液體。

“奶奶，”陳小磊站在廚房門口，看著熬粥的蔣美芳說，“我們去做手術吧！”

“我不做手術。”蔣美芳一句話把陳小磊堵了回去，并且沒有任何協商的余地。

陳小磊氣不打一處來：“叫你做你就去做，哪那么容易死！你是想等自己瞎了讓我來給你端尿！”

蔣美芳愣住了，有淚花在大霧中開合。她找不到反駁陳小磊的語言，只能把瞬間碎掉的心臟按住，捶打，半晌才悠悠吐出一句：“我瞎了也不要你管，不要你管……”

陳小磊的火瞬間熄滅了。他自知言語傷了人，方才也不知哪里來的底氣，明明是里三層外三層掏遍衣兜也翻不出幾張錢的人，何況一萬塊的手術費。

陳小磊給大姑打電話，被告知姑爺剛做了股骨頭手術，給二姑打電話，被告知老板破產了，還欠著她幾個月的工資。不出所料，終歸是隔山隔水，各有各的難。

然而任由蔣美芳這樣磕磕碰碰也不是個辦法。當慣了月光族，陳小磊把所有平臺的余額加起來，也只夠給她配一副老花鏡。見陳小磊不催她做手術，而是隨了她的心愿去配眼鏡，蔣美芳終于眉開眼笑。

祖孫倆從場鎮上的眼鏡店出來，正好碰見趙穎拉菜籽油回火鍋店。她從電動三輪車上跳下來，興奮地跑到陳小磊跟前打招呼：“小磊，好久沒看見你了，最近怎么樣？”

蔣美芳扶了扶黑框眼鏡，她還不太適應這種被方框鎖住的視野，但是框里的景物確實比先前清晰了不少，能看出眼前是個女人，涂著口紅。

“這是？”蔣美芳問陳小磊。

“是……趙姐，我……朋友，以前在她家吃過火鍋。”陳小磊心虛地埋著頭，生怕蔣美芳看出端倪，兩只手不自覺又搓了起來。

“趙姐火鍋！隊上經常有人說，菜品新鮮，味道又好。”蔣美芳配了老花鏡之后，心情大好，對趙穎豎起了大拇指。

“朋友……”趙穎意味深長地看了陳小磊一眼，重新騎上車，轉了個彎，忽然回頭沖蔣美芳招呼道：“奶奶，有空來吃火鍋，我請客！”

“哎！”蔣美芳為陳小磊有這樣的朋友感到一絲自豪，順帶提了一嘴：“磊啊，年紀不小了，找個好女孩，成個家，我就是死也安心了。”

“哪那么容易死！”陳小磊瞪了蔣美芳一眼，“你還要活一百歲呢。”望著趙穎的背影，陳小磊心里糾結著，借誰也不能借她的錢。雖然大概率趙穎會毫不猶豫借給他，但他始終拉不下那個臉，畢竟自己就此欠下一屁股情債，不知拿什么去償還。

……

全文請閱讀《當代人》2025年第10期

【作者簡介：吳宛真，四川德陽人，中國作家協會會員，中國詩歌學會會員。作品見于《詩刊》《北京文學》《星星》《草堂》《四川文學》等，著有詩集《云舒》、小說集《在你之外》。】