一

項羽的人頭，從什么高度落地？

既然司馬遷說他“長八尺余，力能扛鼎”，那就八尺吧。項羽的人頭，從八尺的高度往下落。

敬佩他的百姓，在他倒下的地方立碑，上書“拋首石”。

“拋首”就是“拋頭顱灑熱血”。不就是掉了一顆腦袋嗎？掉腦袋的時候，有人會慷慨悲歌，項羽學不來，他覺得這像表演，有點過。項羽的動作簡單，就是咧嘴一笑，有點得意，仿佛剛剛完成了一筆交易，而他是贏家。

一個人有能力將自己的頭顱割下再拋向空中嗎？

應該不能吧。

他可以英雄式削斷自己的脖子，但腦袋仍將極其平凡地掉下地面。

項羽聽到的最后一句人話是“啊”。團團圍住項羽的五員漢將看到他人頭落地，不約而同張嘴驚叫。這聲反饋讓項羽很是滿足，于是合上眼皮，再不睜開。

五個將軍都成了王爺，叫中水侯，叫杜衍侯，叫赤泉侯，叫吳防侯，叫涅陽侯。

沒有項羽的死，哪有這幾位的加官晉爵？

王爺的帽子，是項羽送給他們的大禮。

當楚漢雙方在沼澤地里相遇時，項羽已經無心戀戰。項羽說：我送你們一個人情吧——項羽的頭顱和四肢，五人各得一份，拎到劉邦面前，拼出一個人形，劉邦當然認得是誰，唔了幾聲，咳了幾聲，才說：我要賞賜你們。冊封儀式就在項羽的尸骸邊舉行。這五人磕頭謝恩，爬起身，膝蓋上都是霸王的血。

普通士兵愿意接受并覺得有趣的任務，不是打仗，而是打掃戰場。打完仗的戰場，總會遺留下一些東西，比如一顆印信、一匹戰馬，或躲在草堆中的女人，女人的臉上抹著爛泥，可是用水一洗就是明眸皓齒，羞答答地交代：奴家是將軍的妾元帥的妻。——而這一回的烏江戰場，士兵很是受傷，項羽的身體，含金量最大的戰利品已被幾位將軍瓜分，此外，虞姬殞命垓下，烏騅馬隱入江湖，什么浮財都沒有，不如走起，到別處找酒找女人……很及時地，軍號響起，大軍如潮水退走，留下空白的戰場。

大軍走了，百姓來了，撿起一些衣服碎片，在一處向陽的山坡上，堆土掩埋。先是小土堆，后來土堆大了些，高了些，就成了紀念這位將軍的衣冠冢。以此為中心，砌墓道，塑神像，蓋房，植樹，圍墻涂上寺廟黃，墻里面就叫霸王祠。

供奉的既然是軍魂，遇到幾次驚嚇或沖撞，也在情理之中。根據一些不太可信的野史逸聞，有時無緣無故，一道雷電就劈斷了供桌；有時一群信徒唱著吳歌楚調，只用一根繩子就把神像掀翻；更有時，殿堂成了學堂，一些姑娘小伙在此學習選苗育秧、種棉種菜—— 這就是千年霸王祠的時間簡史。

圍墻內，有衣冠冢、拋首石，還有三十一響鐘亭。

每年的某個特定時刻，亭子里的銅鐘將被擊響三十一聲，以紀念活了三十一歲的項羽。

這是多嫩的年紀啊。

秦始皇巡游天下，路邊有個看客脫口而出：“彼可取而代也。”他就是少年項羽。成為青年后，項羽加入反秦義軍，再三年，已成為各路義軍的盟主兼統帥?！罢捎鸪觯枮榘酝酢保撬抉R遷對他的概括。

霸王和帝王之間，只隔了小半步?！鞍酝?，請！”——請不動，霸王拒絕向前，霸王不走了，霸王滿心都是濃濃的鄉愁，他的原話是：“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行?！惫枢l在哪兒？在咸陽之東。項羽選擇了東方，快馬加鞭把家還。誰知這一去，全是不可逆的下坡路，越走越灰心，越走越掙扎，越走天越暗。項羽用五年的時間，從咸陽走到烏江。烏江是谷底，咸陽是山頭，項羽曾在山頭上擺過一桌私房菜叫鴻門宴。

五年前，項羽轉身東去的告別式是一把火燒掉咸陽宮。楚人一炬，可憐焦土，貌似轟轟烈烈，其實是無效勞動。燒了咸陽宮，不是又造出了未央宮？項羽昏了頭，忘記了誰是主要敵人。

二

項羽的戰爭，在垓下已經結束，可是歷史額外給他一次生機，將他引到烏江渡口，他卻拒絕上船。既然輸掉了戰爭，那就光榮地去赴死，上船當逃兵是軍人的恥辱。于是引刀一快，讓人頭落地，成為項羽必須完成的最后一項軍事任務。

一刻都沒有耽擱，刀光一閃，身首分離，軍事任務完成了。

往下掉的這顆頭顱首先嗅到了風。風聲，風拍打兵器，拍打臉，還拍打記憶，記憶疼痛著，記憶炸裂了，記憶碎了一地。這一地碎片，如果否認它是“記憶”，那它又是什么呢？這顆頭顱嗅出了一地碎片散發出的苜蓿氣味，氣味是紫色的，必須是紫色，因為他的烏騅馬喜歡開紫花的苜蓿。伸手去薅，尷尬了，頭顱是沒有手的，他只能繼續下降，在風中，在紫色調的風中，在鑲嵌著三葉草的風中，頭顱呼嘯著沖向地面，八尺的距離即將歸零。歸零的那一刻，地面受到撞擊，將騰起一朵小小的蘑菇云——可是，這一刻尚未到來，項羽的八尺是高聳入云的八尺，歸零，需要時間。

翻身上馬才能加快歸零進度。牽馬來！他想發號施令卻又閉上了嘴巴，他不僅無手，也沒了馬，在烏江渡口，項羽一掌將戰馬推上小船，他是馬背上的霸王，丟了馬，也就丟了速度、威風和戰斗力。傷感，不，是傷痛襲來，馬啊，你的四蹄何曾退出過疆場，站在搖搖晃晃的船上你怎能四蹄生風？到了江東，你可以活下去，但活著就是意義嗎？等著你的，是一根韁繩，一些農活，連放牛娃也敢對你揚鞭，這樣的歸宿，多么窩囊！項羽開始罵自己，語速風馳電掣，因為時間不多了。人有了委屈可以找人傾訴，馬怎么辦，是大口大口地吞咽草料把自己噎死撐死，還是拒絕進食餓死在馬廄里？它愿意在沖鋒中倒斃，在拼殺中挨槍中箭流完最后一滴血，也不愿在潔白的棉花地里被生擒，它向往血色黃昏西風戰場……

項羽在自刎之后幾乎成了思想家。關于這匹馬，項羽還有很多理解和悔意，可是，時間不允許了，在最后的一聲滴答中，頭顱落地，那偉大的八尺，終于歸零。

風停了。從江東吹來或吹向江東的風，都停了。

司馬遷也松了一口氣，否則，楚漢相爭沒完沒了，他需要準備更多的竹片、麻繩、筆墨和點亮燈盞的油。

三

繞墓三匝。

墓碑上七個篆字：“西楚霸王衣冠?！薄?/p>

那就不懷指望，以為墓穴中有盔甲、戰刀和仰面喝酒的青銅爵。

更不存浪漫的幻想，以為虞姬的七弦琴和一根裙帶會伴著項羽度過一個黃昏。

一座墓有了“衣冠?！钡臉撕灒凳敬说匕l生過慘烈的故事。什么故事？何等慘烈？無非是復仇、清算、無底線的施虐與泄憤，原有的一切化為烏有——經歷了這樣的劫火，泥土中還能剩下衣冠嗎？存疑。

我們常常說到大地。大地平坦嗎？不平。大地上有許多土堆，里面埋葬著死者。土堆由泥土構成，卻比泥土高傲，因為它們是大地上的突出物。它們不產出高粱大豆，只產出歷史記憶、嘆息的情緒和可供交叉評說的公共議題。躺在土堆里的歷史人物，被某個時代認定為不合時宜，并不是小概率事件。時代揪出他，他就有罪。墓碑上的頌文諛辭原本無人在意，放在有罪的背景下審讀，就有了挑釁之意。時代不悅了，時代難堪了，時代怒氣沖天，碑石推倒敲斷，土堆夷為平地。一個時代和一座墳墓發生正面沖突，結果大體如此。

大地上的突出物，被抹平了。

抹平，有雙重作用，他活過的痕跡和死去的痕跡都被清除，沒有記錄，沒有記憶，這個人等于不曾存在。

屬于項羽的那個土堆，也被抹平過，還不止一次。想象不出那些時代為什么容不下這個人物。但項羽真是好樣的，被推翻他又滿血復活，被抹平他又向上奔突，在大地上拱出一個新土堆。時代試圖遺忘了他，而他，一次一次地，重返記憶。

這就是——永生。

唐朝的某年月日——我無法修改日期，因為這是李德裕寫在一篇賦里的話：“丙辰歲孟夏，余息駕烏江，晨登荒亭，曠然遠覽?！蹦菚r，烏江還是一條河流的名稱，沒有移作他用。一處處的遺跡看過之后，他就寫了感想，說劉邦、項羽有霄壤之別：“漢祖猶龍，項氏如虎?！?/p>

虎死了，埋在土里，龍死了應當埋在云里，可是實踐中做不到，最終也和虎一樣，都是在土中躺平。

劉邦的土堆叫長陵，長寬高不知比項羽墓大出多少倍。可是，規模宏大有什么用？要有人想著，是李清照式的想——“至今思項羽，不肯過江東”，想得如此悵然虛空又飽滿純情，那宏大的規模才有內涵，否則，大而空。中國這么大，自然也會有人喜歡劉邦。長陵在咸陽，去那兒，交通方便，只有一點不如意，長陵被漫長的鐵柵欄圍在中間，游人無法靠近，只能讓目光穿過柵欄，像偷窺軍事要塞一樣，遠遠地覷一眼。這樣的管制并不適合發思古之幽情。

四

離霸王祠六七十里就是讓伍子胥一夜白了頭的昭關。伍子胥是另一種風格的英雄，他在自己的生命里線性向前，決不放棄仇恨，將自己變成了復仇怪物。仇可以報，外國也有“王子復仇記”，但復仇要有悲劇性，要有克制的殘忍而非嗜血的放縱。很遺憾，伍子胥的復仇記充滿獸性。我認他是英雄，我熟悉他的傳說，但對他，我沒有情感依戀。

項羽如果血戰到底，也是線性人生。但他沒有一條路走到黑。楚雖三戶，亡秦必楚。楚人的這種狠勁傳到項羽這兒，傳不下去了。他挑破了線性結構，從豁口處拐上了一條新路。這一拐，讓歷史大感意外又大呼過癮。馬送艄公，頭贈敵酋，讓自己倒下，這些新情節在線性的舊敘事中都無法上演。

趕在人頭落地之前，項羽和戰爭告別，和仇恨告別。

楚漢分界的鴻溝在那一秒，被填平了。

項羽咧嘴一笑。

這是不是一筆交易？他輸了什么又獲得了什么？他笑得是否有點得意？這些，后人可以討論爭辯、各執己見，而當時，項羽就是那樣咧嘴一笑。

那笑容，只有一絲，只有一縷，只有一小瓣，短促匆忙，剛綻放就凋謝。項羽要守約，在規定的時間讓自己倒塌。他是末路英雄，也是有了新覺悟的英雄。他在永遠沉睡的前一秒醒悟。

五

三年稱霸，五年亡國。

如煙花般奪目絢麗，也似這絢麗于轉瞬間滅跡。

這樣的節奏，只有項羽做得出，做得徹底而不虛偽。他是亮堂堂的氣質，亮堂堂地打勝仗，亮堂堂地打敗仗，當他的無頭軀體撲向泥濘，依然能將壓在身下的土塊照耀得如同黃金。

該為項羽敲喪鐘了。

平常的日子，來到霸王祠憑吊的人不多，那口鐘只是偶爾響一下，響兩下，零零星星，懶懶散散，絕不會連綿三十一響。這符合我們對項羽的態度——我們只是偶然想到這個英雄，并且，我們早已不習慣在莊嚴肅穆的氣氛中緬懷什么大人物。崇高在土崩雪融，嘻嘻哈哈是每一張臉的基礎表情。比如今天，我們嘻嘻哈哈地談著笑著，走進鐘亭。鐘是要敲的，敲得有心無意，我們愿意接受這種寬松隨意的紀念方式。我沒有敲，我站在一旁，看朋友敲鐘，六七人相加，也不足三十一響。對此，我們也沒有歉意，我們真誠地認為，三五聲，足矣。

亭外是霸王別姬的雕塑，虞姬像一片芭蕉葉被項羽雙手托起。很多的灰塵，很多的日曬雨淋，把這一對英雄美人搞得灰頭土臉。這肯定不是禮遇，可要是將雕塑擦得锃亮，也像是褻瀆——真不知如何是好！

鐘不是很大，但有漂亮的嗡嗡聲。鐘聲跳出亭子，跨過芭蕉葉，翻出圍墻，就看到一條河。鐘聲問：你是烏江嗎？悲情的烏江？讓后人扼腕、嘆息、心里堵得慌的烏江？

讓我來回答鐘聲吧。這條河叫“駐馬河”，它和項羽自刎的烏江是不是一回事，各種資料都說得含含糊糊、缺少底氣。在當地，“烏江”這個名詞不是指向河流，而是指向一座古鎮。古鎮由一片黑壓壓的屋頂組成，走在小巷中，抬頭看，就發現這些屋頂低矮，還不善言辭。這一家是當鋪，那一邊是花行、澡堂、客棧……說的都是百年前的傳說，不必當真。這個鎮叫烏江鎮——好響亮的名字！

《史記》里的那條烏江如今找不到了。怎么弄丟的？不知道。受打擊的是想象空間，沒有了烏江，游人都不好意思浮想聯翩，想那風搖枯葦，追兵的黃塵逼近，河面上只有一只小船，小船說：我來接您。此景啊，此情啊，多么不真實，又多么溫暖踏實啊……

每一記鐘聲都會震落一片樹葉吧？可是，我沒聽到葉柄掰斷。四周安靜，靜得無聊，沒有鳥飛，沒有蟲鳴。我來看項羽時，烈日當空，一切都昏昏沉沉。

烏江在什么情況之下會失蹤呢？

是完成了項羽的心愿還是去執行項羽的遺囑？

失蹤，很可能是烏江的個人意愿，它想更多地了解項羽，就悄悄流進了《史記》。它沒有消失，只是躲在原典里成了一個閱讀者。

“豈不謬哉”，是《項羽本紀》的最后一句話，烏江的閱讀課正從這里開始。這個閱讀者已經目睹了項羽的末日黃昏，它想由此上溯，去看項羽的紅日初升。在倒帶式的閱讀中，項羽從飲恨自刎走向全線出擊，從四面楚歌走向風卷殘云，這樣的閱讀體驗何等痛快。繼續閱讀，凄煙慘霧散去，天空現出玫瑰色的朝霞，少年項羽身披霞光，向天下人宣示自己的抱負：“劍一人敵，不足學，學萬人敵。”當竹片上出現了這行文字，烏江哭了。烏江想到，十幾年后，這個少年人的退路將會被自己永遠地堵死？烏江長久地痛哭，在《史記》里，它將自己哭干，干涸成一條小河溝，風吹來，就卷揚起陣陣黃沙。

【作者簡介：馬溫，江蘇鎮江人，一直堅持寫著散文。】