趙樹義，1965年生，山西長子人，現居太原，中國作協會員，山西省作協主席團成員、散文委員會副主任，山西報告文學學會副會長，出版有《蟲洞》《蟲齒》《灰燼》《遠遠的漂泊里》《折疊的時空》《經絡山河》等，《蟲洞》獲2013—2015年度趙樹理文學獎散文獎，《失憶者》獲第六屆西部文學散文獎。

茶經

不管是晨光照進來，還是夕陽打下來，林間都是最明亮的。怪不得海德格爾在反反復復說“林間空地”，就像弗羅斯特在反反復復念叨“林間空地繞過我和我的面部陰影，它一動不動，/維持了一種古老一種吸引一種催眠。維持了我。”在云南，在景邁山，不要試圖認識每一樣植物，更不要談論饑餓——幾乎每一樣植物都可以食用，幾乎每一樣植物都散發著陽光的味道。誠然，這里最讓人神往的，還是茶樹。“茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺乃至數十尺。其巴山峽川，有兩人合抱者，伐而掇之。其樹如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實如栟櫚，蒂如丁香，根如胡桃。”

對去景邁山，我是有所期待的。未身臨其境便先入為主，僅是企圖在這里求證某些東西而已。如此做派有些危險，但年將六旬，還有什么險不可以冒呢？

景邁山地處黃金線北緯22°，年平均氣溫21.2℃，宜居，浪漫，四季如春。

景邁為傣語，景為人聚居之處，邁為新，景邁即新的村寨。景邁山東北為白象山，近東西走向，北麓嵌有景邁、勐本、芒埂三座傣族村寨；西北為糯崗山，糯崗古寨環抱于山下盆地，是傣族千年風情的鮮活遺存；南部為芒景山，又稱巖冷山，近南北走向，西麓分布有芒景上寨、芒景下寨、芒洪、翁基、翁洼等五座布朗族村寨。景邁山被南朗河、南門河三面環繞，九座村寨帶狀散落于海拔1300米，也即云霧線以上，宛若九珠連星。遺產地平均海拔1400米，最高海拔1662米，最低海拔1100米，年平均氣溫18℃，有古茶林5片、分隔防護林3片，總計人工栽培古茶林2.8萬畝、古茶樹120余萬株。傣族、布朗族、哈尼族、拉祜族、佤族世居于此，在他們的記憶中，景邁山是先有茶樹、后有居民，先有森林、后有村寨的。

古村寨或選址在緩坡處，或選址在山脊上，背山面水，依山而建。被選中的山即神山，由先民據地形、水源和朝向而定。每座村寨都有寨心，標志或為一株大樹、一根木樁，或為一座土坯、幾塊石頭，看似簡陋，卻是寨神所在。村民得空便去獻祭，逢大祭，每戶還要派一代表，聚在寨心，掛經幡、誦經、獻祭品、雞骨占卜，儀式持續整個上午，風雨無阻。街道貼寨心而過，建筑向寨心布局，繞寨心輻射開來，由內而外，空間緊湊。建筑風格為干欄式吊腳樓，主體兩層，斜坡屋頂，掛瓦覆蓋。一層儲藏雜物、飼養牲畜；二層住人，通透，質樸，好似一艘船，村寨便是森林中的港灣。二層還外延一平臺，寬敞，明亮，用來晾曬茶葉。傣族以動物為圖騰，屋檐飾黃牛角；布朗族以茶葉為圖騰，屋檐飾“一芽兩葉”。寨子周邊植茶林，茶林高處為原始森林，林邊有水源，低處是耕地，更低處是河流。自上而下，山巒、森林、茶林、村寨、農田、河流，層層疊疊，連綿不絕，好似一道從天而降的瀑布，傾瀉而來，又仿佛一幅倒映的天幕，蕩漾而去。由村寨而外，寨心—街道—佛寺—古茶林—森林—水源林環環相扣，磚瓦林木次第鋪展，灰黑色屋脊與墨綠色林帶起伏跌宕，黑則黑到時光深處，綠則綠到天涯海角，讓人恍惚回到遠古。行走在景邁山，神無處不在，抑或說，山有神，寨有神，水有神，土有神，昆蟲或野獸也是神，在這里，萬物皆有靈，即便血脈中的信仰，也是立體而豐滿的。

其實，山也罷，水也罷，寨也罷，人也罷，在景邁山，最受人敬仰的還是茶，還是茶樹。或者說，茶樹便是景邁山人的天，景邁山人的神，甚至是景邁山人的兄弟姐妹、景邁山人的衣食父母。

冰川時期，氣溫驟冷，冰蓋隆起，不少物種遭遇滅頂之災。距今約1至2萬年間，在橫斷山脈的皺褶里，在北回歸線的神奇綠帶上，一枚孑遺物種被保存下來。或許聽到瀾滄江在歌唱吧，某一天，這枚種子睜開眼睛，但見陽光燦爛，但聞鳥鳴清脆。種子露出微笑，緩緩活動四肢，舒展筋骨。約3540萬年前，種子演化為寬葉木蘭。1978年，科學家在普洱景谷壩子芒線發現第三紀寬葉木蘭（新種）化石，赭紅色葉痕把漸新世植物群遺跡保存如初。又過了1000萬年，寬葉木蘭演化為中華木蘭，在景谷煤廠、景東田心、瀾滄勐濱等地，中華木蘭化石繽紛而出，如畫如詩。而1980年，人們在貴州晴隆縣還發現茶籽化石，距今約260萬年。這些化石無論葉片形態、葉脈構造、側脈對數，還是夾角大小、側脈不達緣、葉尖形態等，皆與茶樹極為相似。從遺傳學角度講，古木蘭是被子植物之源，茶樹是被子植物，后者由前者演化而來，寬葉木蘭是一世茶祖，中華木蘭是二世茶祖。后來，松鼠、鳥兒出林覓食，把茶樹種子帶入林中，掉落在枯葉下，雨水滋潤，陽光照拂，萌芽，扎根，于山野林間野蠻生長，此即三世茶祖。再后來，人參與其中，過渡型、栽培型古茶樹應時而生，此即四世、五世茶祖。這是世上唯一一條保留完整的植物垂直演變生物鏈，五世同堂，瓜瓞綿綿，茶組植物起源居然比人類文明還古老。毋庸置疑，這是時間的故事，當我們走進西雙版納，走進臨滄，走進普洱，聞香識茶，隨影辨樹，追光看景，不難發現，世上保存最為完好的古茶林便在中國，便在景邁山。

茶樹不過是植物之一種，老祖宗對植物的興趣由來已久。譬如，《詩經》記有植物132種，《山海經》記有植物100余種，《楚辭》以蘭、菊、竹、蕙、芷、荷、椒、茹、萍、桑、艾、芝等喻人，儼然一座人即植物、植物即人的鏡像花園。這是文學與植物的緣分，而在中藥學中，植物幾乎是人的靈肉伴侶。1973年，湖南長沙馬王堆三號漢墓出土帛書《五十二病方》，收錄植物藥121種；1977年，安徽阜陽雙古堆出土西漢早期竹簡《萬物》，收錄植物藥41種；《神農本草經》托名神農，收錄植物藥252種；至于唐《新修本草》、宋《證類本草》、明《本草綱目》，收錄植物藥更是難以計數。在老祖宗眼中，植物不只是生活，還是文化，還是人抵達自然的隱秘管徑，陸羽不過是以一己之好把茶從植物中分離出來，構建起一個茶世界罷了。

說到植物，不得不說瑞典人卡爾·馮·林奈。在18世紀，植物學無疑屬于林奈，屬于他的雙名制命名法。

1735年，林奈出版《自然系統》。1737年，林奈出版《植物屬志》。1753年，林奈出版《植物種志》。林奈用大半生創立植物分類系統，讓這棵大樹開枝散葉，繁衍生息。1858年，《林奈學會會刊》刊發達爾文、華萊士的進化論大綱；第二年，達爾文《物種起源》問世，兩個英國人攜手把植物敘事由命名轉入物種。1865年，奧地利人格雷戈爾·孟德爾登上布魯恩科學學會講臺，當眾圖解各色豌豆，高莖或矮莖，圓或皺，黃或綠，試圖用雜交實驗破解植物遺傳密碼。雜交、自交、測交讓人興致勃勃，顯性、隱性、純合子、雜合子和分離、自由組合又讓人如墜云霧。講一次聽不懂，那就講兩次。講兩次還聽不懂，那就寫出來。第二年，論文《植物雜交試驗》發表，卻無人問津。孟德爾的敘事對象是豌豆，100年后，我的生命才發育為一枚豌豆，我會不會因此而對遺傳密碼多幾分迷戀呢？1900年，孟德爾的“豌豆”被束之高閣35年之后，又在荷蘭人德弗里斯、德國人科倫斯、奧地利人丘歇馬克的手中抽出芽來，在新世紀開啟一個新紀元。可這時候，孟德爾已離開這個世界16年，屬于他的時代終于轟然而至，他的生命卻已結束。命定的，他的理論像一枚豌豆，為遺傳而生生不息，他的生命也像一枚豌豆，為遺傳而黯然謝幕。1953年4月25日，沃森、克里克在《自然》雜志發表論文《核酸的分子結構——脫氧核糖核酸的結構》，發現生命密碼——DNA雙螺旋結構。一位生物學博士、一位物理學博士生的青春組合，誕生一項堪與相對論、量子力學比肩的學術成就，偉大有時就是這樣橫沖直撞，就像克里克的中心法則：遺傳信息可以從DNA流向DNA，即DNA的復制；還可以從DNA流向RNA，進而流向蛋白質，即遺傳信息的轉錄和翻譯。分子生物學由此走進生命敘事的殿堂，若干年后，當我們站在生命之謎大門口驀然回首時，卻發現《伏羲女媧圖》也是雙螺旋結構的，神話與生物科學竟如此親近！

縱然如此，世上被我們認識的植物仍不到10%，人何其孤陋寡聞！

植物世界宛如宇宙，浩渺，蒼茫，看見或看不見，摸著或摸不著，日月星辰都無處不在。亦如神話，神奇，神秘，看懂或看不懂，接受或不接受，都可能真實發生。

1859年，《林奈學會會刊》第一卷刊登兩幅植物插圖，都是林奈命名的，一為“Thea Chinensis Linn”，即中國茶；一為“Camcllia Hongkongsis Seem”，即香港紅茶。Thea是希臘語，是大地女神的名字，由此不難看出，林奈對中國茶還是偏愛的。17世紀，中國茶葉、瓷器、絲織品風靡歐洲，荷蘭壟斷了當時的茶葉貿易資源與市場。后來，茶葉經由荷蘭傳至瑞典，瑞典人對來自遙遠東方的神奇樹葉葆有一份不可理喻的執念，林奈便一直夢想著把中國茶樹移栽到他的祖國。1763年10月，航海家卡爾·艾克伯格將存活株茶送到林奈面前，林奈旋即把這株中國茶樹引種到歐洲。

茶樹或為喬木、小喬木，或為灌木，嫩枝有毛或無毛；葉革質，長圓或橢圓，偶見半圓，葉面發亮，葉緣有齒，葉端尖，葉基楔形；花1至3朵，腋生，白色，有花柄；苞片2至3個，早落；花瓣5至6片，闊卵形至圓形，有毛或無毛。花期10月至翌年2月。無疑，如此敘事最是科學，可與陸羽的《茶經》相比，又總覺缺少些什么。抑或，這樣的敘事是概數的，是恒溫狀的，就像景邁山的四季，就像波瀾不驚的茶林。

《爾雅》有云：“荼，苦菜，又槚，苦荼。”東晉郭璞注曰：“樹似梔子，冬生葉，可炙作羹飲。今呼早采者為荼，晚取者為茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”談到“茶”字的源流和結構，陸羽曾言，“或從草，或從木，或草木并”。“從草”指“茶”，“從木”指“梌”，“草木并”則為“荼”。漢之前，“荼”是茶的正字，“梌”“   ”是茶的異體字，三者皆茶之字源。李隆基撰《開元文字音義》，信手將“荼”字去掉一橫，“茶”字才沾了皇家的光風行于世，但它首次拋頭露面，卻是在世上最早的藥典《新修本草》中。如此看來，今人說“茶”是“人在草木中”，是不符合文字學原理的，即便景邁山茶林，也是木在上、草在下、茶與人居其中的。“遠看像森林，近看是茶林”，這是自然勾勒的景觀，也是人勾勒的景觀，人與茶與自然早已高度契合。但這樣的觀察明顯流于表面，甚至人云亦云。實際上，景邁山是一座詮釋時間與空間的山，在這座山上，時間是植物的，空間是植物的，抑或，是植物的時間，是植物的空間。凡植物，皆有花和果實，花和果實是有形貌、有色彩、有味道的。如此，景邁山的時間和空間便是有形貌、有色彩、有味道的。這里，當我談論時間或空間的時候，很可能在談論形貌、色彩和味道，這是一件多么美妙的事啊！就像在一杯普洱茶中打發一個下午或一場落日，又像景邁山的吊腳樓，外墻無一例外地呈三角形，這樣的結構不只意味著穩定性，還可能象征著三種有形貌、有色彩、有味道的要素——人、時間和空間。想明白這幾層關系，再去看景邁山，便不至于迷路或誤入歧途。其實，在景邁山，歧途是個多余甚至中性的詞，就像茶香，誰會關心它來自何處，又飄向何方？

所謂“人在草木中”“其字，或從草，或從木，或草木并。其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。凡藝而不實，植而罕茂。法如種瓜，三歲可采。”也是一字命定，這片土地生來便養育這樣的草木，這樣的草木生來便養育這樣的民族，這些族裔頭頂著草、身靠著樹而活，且要活成樹的樣子，活成且歌且舞的樣子，就像榕樹，柱根相連，柱枝相托，綠蔭如蓋，蔚然成林。誠然，絞殺也不可避免，誰讓榕樹的生命力如此強盛呢。

如果只講故事，最好講的是人，其次是空間，再其次是時間。當然，也可以把順序顛倒，即空間、人、時間。這僅是我的看法，把人排在最后也無不可。仁者見仁、智者見智罷了，這些并不重要，重要的是你講的故事到底是不是你的故事。就像樹，長高長低長粗長細并不重要，重要的是長出自己的模樣，即便丑陋，即便虬曲，即便佝僂著身子，傷痕累累。

世上但凡生一物，便會生一人。物與人相癡？物與人類聚？“野者上，園者次。陽崖陰林，紫者上，綠者次；筍者上，牙者次；葉卷上，葉舒次。陰山坡谷者，不堪采掇，性凝滯，結瘕疾。”如此，我在說茶的時候，便在說一座山，便在說一個人。我在說一個人的時候，自然也在說茶，自然也在說《茶經》。

說《茶經》，就得說說陸羽。陸羽是棄嬰，復州竟陵（今湖北天門）人，被譽為茶仙，尊為茶圣，祀為茶神。《唐才子傳·陸羽》如是記其名字來歷：“以《易》自筮，得《蹇》之《漸》曰：‘鴻漸于陸，其羽可用為儀。’始為姓名。……自稱‘桑苧翁’，又號‘東崗子’。”

肅宗上元二年（公元761年），陸羽著《陸文學自傳》，為自己畫了一幅像：

陸子，名羽，字鴻漸，不知何許人。有仲宣、孟陽之貌陋，相如、子云之口吃，而為人才辯，為性褊噪，多自用意，朋友規諫，豁然不惑。凡與人燕處，意有所適，不言而去。人或疑之，謂生多嗔。及與人為信，雖冰雪千里，虎狼當道，不愆也。

上元初，結廬于苕溪之湄，閉關對書，不雜非類，名僧高士，談宴永日。常扁舟往山寺，隨身惟紗巾、藤鞋、短褐、犢鼻。往往獨行野中，誦佛經，吟古詩，杖擊林木，手弄流水，夷猶徘徊，自曙達暮，至日黑興盡，號泣而歸。故楚人相謂，陸羽蓋今之接輿也。

接輿也姓陸，是春秋時期楚國隱士，為人狂悖，堅不入仕，人稱楚狂接輿。《論語·微子》記曰：“楚狂接輿歌而過孔子曰：‘鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而，今之從政者殆而！’孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。”李白自詡“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，講的便是這個故事。陸羽被調侃“今之接輿”，講的還是這個故事。

陸羽命運多舛，或也是“苦其心志，勞其筋骨”吧。陸羽常遇貴人，定然是人棄之、天不棄之。開元二十一年（733年）深秋，龍蓋寺禪師智積早起出門，路過竟陵西郊石橋，聞橋下蘆葦叢中“群雁喧集”，隱約有嬰兒啼哭。他近前看去，但見三只大雁“以翼覆一嬰兒”。此情此景，很容易讓人想起周人始祖，只不過，后稷棄而教人稼穡，陸羽棄而教人種茶罷了。智積心生憐憫，把陸羽抱回寺中收養，教陸羽煮茶修佛，無疑是他生命中的第一個貴人，很早便在他心中埋下茶禪的種子。陸羽出走寺院后做伶人，得遇竟陵太守李齊物“捉手拊背，親授詩集”，他心中的文字種子是太守種下的。與禮部郎中崔國輔交游三年，崔國輔贈白驢、烏犎牛和文槐書函，陸羽心中游歷天下的種子是郎中種下的。

天寶十三年（754年），即“安史之亂”的前一年，陸羽離開竟陵，出游巴蜀、荊楚、吳越，考察茶事。其時，天下動蕩，民不聊生，陸羽悲天失綱、悲地失常、悲民失所、悲五湖山失色，于上元初年（760年）隱居苕溪（今浙江湖州），先借住在杼山妙喜寺，后結廬于苕溪岸畔。其時，釋皎然為妙喜寺方丈，“羽于寺旁創亭，以癸丑歲癸卯朔癸亥日落成，湖州刺史顏真卿名以‘三癸’，皎然賦詩，時稱‘三絕’。”釋皎然，字清晝，湖州長城（今長興）人，南北朝山水詩人謝靈運十世孫，著有《杼山集》十卷、《詩式》五卷、《詩評》三卷及《儒釋交游傳》《內典類聚》《茶訣》等。在皎然存世的470首詩作中，與茶人茶事有關的有28首，與陸羽酬唱的有12首。《宋高僧傳》卷二九《唐湖州杼山皎然傳》如是記之：“幼負異才，性與道合。……兼攻并進，子史經書各臻其極。凡所游歷，京師則公相敦重，諸郡則邦伯所欽。……文章俊麗。當時號為釋門偉器哉。”皎然“隱心不隱跡”，與顏真卿、韋應物、皇甫曾等往來頻密。

陸羽與皎然寫詩、誦經、拜佛、問茶、研茶、寫茶，“緇素忘年之交”40余年，談茶論茶40余年。“凡采茶，在二月、三月、四月之間。茶之筍者，生爛石沃土，長四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。茶之牙者，發于叢薄之上，有三枝、四枝、五枝者，選其中枝穎拔者采焉，其日，有雨不采，晴有云不采。晴，采之，蒸之、搗之、拍之、焙之、穿之、封之，茶之干矣。”陸羽門前桑麻，籬下菊花，“不羨黃金罍，不羨白玉杯；不羨朝入省，不羨暮入臺”“常扁舟往山寺”，煮茶說經。“茶之為用，味至寒，為飲最宜精行儉德之人。若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢乏、百節不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。”陸羽嗜茶如命，于他，茶并非“柴米油鹽醬醋”，實乃“琴棋書畫詩酒”，此等境界，或得益于皎然一旁提點，或源于自己細致觀察。“翼而飛，毛而走，呿而言，此三者俱生于天地間。飲啄以活，飲之時，義遠矣哉。至若救渴，飲之以漿；蠲憂忿，飲之以酒；蕩昏寐，飲之以茶。”抑或，陸羽精于茶藝，皎然精于茶道，二人“生相知，死相隨”，既為同道，又非同道，所謂“城東隱者在，淇上逸僧來”。陸羽識得茶原、茶法、茶具，皎然品得茶中三味。一逸僧，一隱者，兩枚閑人竟把一枚“影響世界的中國樹葉”玩出花來。 

“茶之為飲，發乎神農氏，間于魯周公，齊有晏嬰，漢有揚雄、司馬相如，吳有韋曜，晉有劉琨、張載遠、祖納、謝安、左思之徒，皆飲焉。滂時浸俗，盛于國朝，兩都并荊俞間，以為比屋之飲。”唐時，茶藝盛行，坐而論茶道者竟遠勝魏晉吃藥、喝酒、聊玄學者。至宋，茶文化不但發展到廟堂之上，整出皇帝賜茶、大臣分茶、文人詠茶之類的三六九等花活，即便民間，也雅致到非茶不交、點湯送客的高度。

除緇素忘年交之外，陸羽還有一紅顏知己，名李冶，烏程（今浙江吳興）人。《唐才子傳·李季蘭》記曰：

季蘭，名冶，以字行，峽中人，女道士也。美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律。當時才子頗夸纖麗，殊少荒艷之態。始年六歲時，作《薔薇詩》云：“經時不架卻，心緒亂縱橫。”其父見曰：“此女聰黠非常，恐為失行婦人。”……時往來剡中，與山人陸羽、上人皎然意甚相得。皎然嘗有詩云：“天女來相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸。”其謔浪至此。又嘗會諸賢于烏程開元寺，知河間劉長卿有陰重之疾，誚曰：“山氣日夕佳。”劉應聲曰：“眾鳥欣有托。”舉坐大笑，論者兩美之。天寶間，玄宗聞其詩才，詔赴闕，留宮中月余，優賜甚厚，遣歸故山。

李季蘭早熟、早慧，卻因“架卻”諧音“嫁卻”，11歲時便被父親送入剡中玉真觀做了女道士，也是聰明惹的禍吧。陸羽與李季蘭究竟是如何相識的，史書說法不一，也不可能統一，畢竟是隱私。但若設想一下二人煮雪烹茶的場景，或會回味無窮。“初沸則水合量，調之以鹽味，謂棄其啜余，無乃而鐘其一味乎？第二沸出水一瓢，以竹筴環激湯心，則量末當中心，而下有頃勢若奔濤，濺沫以所出水止之，而育其華也。”隱士道士，聞香而坐，談詩論文，日久生情。李季蘭染病，遷到燕子湖畔調養，陸羽聞訊趕至榻旁，煎藥煮飯，悉心照料。病愈，李季蘭作《湖上臥病喜陸鴻漸至》答謝：

昔去繁霜月，今來苦霧時。

相逢仍臥病，欲語淚先垂。

強勸陶家酒，還吟謝客詩。

偶然成一醉，此外更何之。

陸羽“天下賢士大夫，半與之游”，李季蘭也不遑多讓，但若論紅顏、藍顏，二人都非對方莫屬。德宗興元元年（784年），李季蘭去世，陸羽賦詩《會稽東小山》，詩句凄涼、哀婉：“月色寒潮入剡溪，青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流水，空見年年江草齊。”物是人非，心中郁郁，陸羽遂于次年移居信州（今江西上饒）城北廣教寺，山上植茶園數畝，山下鑿石泉一方，自此，山謂茶山，泉謂陸羽泉，寺也更名茶山寺。“茶有千萬狀，鹵莽而言，如胡人靴者，蹙縮然；犎牛臆者，廉檐然；浮云出山者，輪囷然；輕飚拂水者，涵澹然。有如陶家之子羅膏土，以水澄泚之。又如新治地者，遇暴雨流潦之所經。此皆茶之精腴。”皎然曾自嘲“不欲多相識，逢人懶道名”，可初遇女道士，也是十分仰慕。三人行，各可為師，皎然、陸羽仿如禪茶，禪即茶，茶即禪，皎然即陸羽，陸羽即皎然，所謂禪茶一味，端的是源自心性，非語言可說出的。陸羽、李季蘭則一為茶、一為水，茶水沸騰，蒸而為云。“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉石地慢流者上……其江水，取去人遠者。井取汲多者。”若論陸羽、皎然、李季蘭三人，或茶，或禪，或水，茶、禪、水汲泉煮茗，圍爐夜話，山中日子倒也愜意。可話說回來，閑適是閑適，風雅是風雅，終歸一個寄情山水，唯茶是命，一個“禪心已如沾泥絮，不隨東風任意飛”，李季蘭縱有“尺素如殘雪，結為雙鯉魚”之意，也難覓“欲知心里事，看取腹中書”之人。落花有意，正果難成，李季蘭便邀集詩友于開元寺，飲酒賦詩，百無禁忌。日久，李季蘭詩名遠播，堪堪與薛濤、劉采春、魚玄機并肩。唐玄宗聞之，命李季蘭赴京一見。李季蘭年過不惑，韶華不再，接到詔書徒增傷感，行前留下一首《恩命追入，留別廣陵故人》，一去無回：

無才多病分龍鐘，不料虛名達九重。

仰愧彈冠上華發，多慚拂鏡理衰容。

馳心北闕隨芳草，極目南山望歸峰。

桂樹不能留野客，沙鷗出浦漫相峰。

......

（選載完，全文刊于《黃河》2025年第5期）