導語

暑假，少年宇智與海珠闖入清冷的“榕湖莊”。別墅樣板房、神秘“癲佬”、熱心周姨與小波接連出現，讓這場假期充滿意外。少年所理解的“浪漫”，裹挾著青春期的迷茫與悵惘，在這個似乎被遺忘的空間里蕩漾著……

波動夏日心

□ 陳思諺

一

七月初，太陽照得人畜瘟瘟。大路滾燙，暑氣從地面上升，凝固在半空。馬路兩邊全是甘蔗地，青蒼蒼連綿不絕，鋒利茂盛的甘蔗葉子擠擠挨挨，風吹不動。半大男孩宇智像一株細弱的孤樹站在路旁，漆黑的影子團在他的腳下。他瞇著眼睛刷一部舊手機，上面的地圖永遠只顯示一小塊，像他外婆被上的補丁。一陣沙沙的響動，甘蔗地里又鉆出來一個半大男孩，跳著腳朝宇智這邊來，大馬猴似的撓前撓后，齜牙咧嘴，把宇智逗笑了：“蚊仔咬到屁股了。”

這是宇智的表哥，海珠，他只比宇智大兩個月，卻高出宇智一個頭，又黑又壯。倆兄弟天剛亮就從牛村仔出發了，中途乘過一段公交車，又在烈日下徒步到大中午，此時已是饑腸轆轆、喉嚨焦疼。海珠從他的軍綠背包里掏出一瓶礦泉水遞給宇智，宇智擺擺手：“飲了水一陣又要鉆甘蔗地哦。”

一輛巨大的拖頭經過，熱風蕩來，兄弟倆在飛塵里掩住口鼻。兩個人不言不語、昏頭昏腦地在七月天里又走了不知多久，總算拐進一道林蔭，糖膠樹枝葉在頭頂縱橫交織，密密蓋下來，眼皮子終于能舒展開。這一路盡頭，就是此行的目的地“榕湖莊”了。

“榕湖莊”在遠近城鎮曾是熱門話題。有兩株古榕樹，在一個濕濕熱熱的小村子，不知相伴長了多少年，蔚然成林，仙氣飄飄。前幾年有地產大老板出了一筆錢搬走那村子，圍繞著兩株古榕大興土木，打造了一個休閑旅游莊，又圍繞著這個莊子建了一圈別墅，陳舊泥濘的村落搖身一變，成為一個“康養小鎮”，聽說香港某明星都過來買別墅。過得幾年，又聽說那些別墅沒賣出去多少，人們想象中的旅游盛景似乎也沒有到來，漸漸地，這話題就少有人提起了。

前方有物體在陽光下射出耀眼的白光，兩個人走近了，看見是大門正中一幢巨大建筑的玻璃結構，朝四面八方折射著光芒，建筑的門楣上題著“休閑旅游中心”幾個字。宇智心神微晃，腳下步子遲疑了一些。海珠本來就走在前頭，此時微微側頭看他表弟。宇智咧嘴笑笑，快步跟上他。靜謐的下午，四下無人，灌木叢剛被濯洗過，鮮亮的葉子和門頭停著的一溜兒小轎車一起閃閃發光。兩個人悄無聲息地繞過這幢建筑，仿佛繞過一頭午睡的巨獸。

草木深深，二人分花拂柳，只見視野開闊處是一片平靜的水面，想來這就是“榕湖莊”的“湖”。湖邊一排小別墅，沿著緩坡高低錯落地坐在花木之間，二人站在高處望下去，一時看得呆住。海珠說：“這就是有錢佬住的地方？”

他們扒住別墅的透明玻璃窗往里看，屋內是一個餐廳。玻璃窗跟前垂掛著一列玻璃高腳杯，銀白的水龍頭和寬闊的水槽纖塵不染。餐廳當中靜伏著一張方桌，幾把高背椅，木料漆得油亮，一旁靠墻處有一立柜，漆與桌椅同色，玻璃柜門里擺著幾瓶紅酒與潔白的餐具。再遠點的地方，半遮半掩地，看見客廳的一角，地上鋪著米色的地毯，皮沙發露出扶手和肩膀來。這扇窗朝西南開，恰好納入一點傾斜的陽光，一切光彩熠熠。

海珠看了兩眼，說：“這屋子看著還沒咱家里大呢。”他很快失去興趣，走到遠處看別的去了。宇智卻被眼前的一切迷住了，感到一路上心頭的迷茫如塵埃般落下來。他撫摩著玻璃窗，手下輕輕松動。原來這扇窗的鎖扣不頂事兒，手指一抹便可拉開，屋內的空氣涼涼地撲面而來。宇智心中升起一個念頭，他自己都有點驚訝。他把窗子合上，很注意地合到剛好的位置，并未關緊。

他心里懷著那個念頭，慢慢圍著這些別墅踱步。這些都是樣板房，雖五臟俱全，但無人居住，前后暢通無阻。每一幢都自帶一小塊園地，或裁作花園，盛夏薔薇爬滿籬笆；或挖空，鋪上藍白馬賽克瓷磚，作小小泳池。宇智一一試了下門把手，門倒是妥善上了鎖，窗戶卻有好幾家是能打開的，根本關不緊。此地雖算不上年久，但也在細節處失修了。

海珠從隔壁露臺上翻過來，朝他表弟招手：“大榕樹在那邊，有個箭頭指著。”

他表弟走近他，不忙著走，沉吟了一下說：“哥，你想不想在這兒住一晚？”

海珠嚇了一跳：“這里好鬼貴！你有錢住？”

宇智拉著海珠的手臂把他拉到窗前，唰的一下打開窗：“睡這個屋里。”

海珠仍然神色茫然，宇智手撐住窗沿，腳蹬著墻壁要往里翻。海珠手往他屁股上一托，把他托了進去。宇智在屋里站穩，隔窗對海珠說：“這些都是樣板房，晚上沒人睡，我們借住一晚。看看‘榕湖莊’的夜景。”

海珠被這主意驚呆了：“這是做賊！”

宇智料不到他這流氓樣子的表哥還有這等突發的正義感：“不偷不搶，做什么賊？”

宇智又說：“我聽說很多人畢業都要有一次畢業旅行的，哥，咱倆書讀到頭了，就當來這里畢業旅行行不行？”

海珠兩眼一瞪：“你聽誰說的？”

宇智眼神閃爍了一下，不說話了。海珠說：“不行不行，瞎想什么，走走，去看一眼大榕樹就回家。”

宇智于是翻出來跟著海珠走。走下一道斜坡，大榕樹就在湖邊，果然如一片森林，數不清的氣生根垂垂掛掛，同氣連枝，不分你我，看也看不清是幾株樹在一起，樹冠如積雨烏云，籠罩著好幾畝的土地，土地抹平鋪上花崗巖，砌出一個小廣場。

樹下無端生風，很是涼快。兩個人走近了才看見，樹下長椅上躺著一個人，地上幾只貓崽在軟軟地撲戲。海珠見了小貓很有興趣，立刻上前逗弄。宇智看向長椅上的人，這人衣衫襤褸，仰面躺著，臉上蓋一本舊書，從書底下冒出來的頭發干草般枯黃，偶有咳嗽聲悶悶響起。宇智見過這類型的人，幾個村子可能會出一兩個，人們稱作“癲佬”，沒有家沒有親友，也不知他們如何過活，常神秘地出現在路邊，像不詳的路標，人人避之不及。

兩個人在樹蔭下分食完海珠書包里的饅頭和水，日頭已經西斜。夕陽下的水面翻起層層金鱗，回過頭去，高低錯落的別墅群散發出溫柔的氣息。宇智說：“哥，我還是想在這兒住一晚。”

海珠是個黝黑壯實的十六歲少年，比他表弟宇智高出一個頭，像一頭兇猛的野獸，在村子里，在學校里，都是令人望而生畏的人物，甚至他的爸媽春節假期回家，與他講話都有些底氣不足，長久的分別帶來陌生，帶來生長，使那對寡言的夫妻在見到自家兒子時，心中被無名畏懼震懾，也使海珠在節日的時候比平時更加孤獨。唯有他這個表弟與他朝夕相伴，最親近他，最了解他。他面相惡、聲喉響，實則并沒有什么主意，此時雖覺得哪里不妥，也想不出真正能反駁的話來。兩個人往家里打了個電話，就留在了“榕湖莊”。

二

“畢業旅行”這個說法，宇智是聽孫老師說的。孫老師是學校唯一的英語老師，從城里來支教一年，正好碰上宇智和海珠的初三。她很年輕，留一頭很長的黑發，常半扎起來，惹得女生們紛紛側目。

孫老師除了講課，有時也講講故事。她剛留學回來，意氣風發，講起那些見聞，有聲有色。她講與外國室友一起做飯，才知道原來外國也有餃子，是以小麥面皮包裹肉和蔬菜，下到滾水中煮熟；又說外國也有泡饃，外脆里韌的面包掰碎了浸在鮮美的熱湯中，吸飽湯汁，軟軟燙燙。可惜這南方農村里黑頭黑臉的孩子并不常吃餃子，更是不知道泡饃為何物。孫老師苦思冥想，又想起一樣。

村口飯店有一道名菜叫作“窯雞”，用紅泥砌一座小窯，整只光雞用荷葉包了，裹上紅泥漿置于窯中，燒瓷一般燒熟，燙燙地滾出來，敲開泥殼、扒開荷葉，雞肉鮮嫩多汁。這道菜家家都會做，但是麻煩，寒假天冷人閑的時候，有學生請孫老師到家里去，砌一座紅泥窯，不僅窯雞，還窯番薯、花生之類。孫老師想起來，講美國感恩節的時候吃的烤火雞，做法跟這窯雞相差不大。大家聽了都很興奮，原來那么遠的地方的人也吃窯雞！原來窯雞竟也很洋氣！

講著講著，孫老師就講到了“畢業旅行”。她畢業之際與幾個中外朋友一起游歐洲，歐洲說是個大洲，其實就跟中國一個省差不多大，一周時間就可以輾轉好幾個國家。年輕的朋友們舍不得睡覺，整宿整宿地喝酒、唱歌，第二天累得東歪西倒，還要去看圣母百花大教堂，頭暈目眩，啥也沒看懂。大家哈哈大笑，笑完孫老師又說，不過呢，懂不懂得不重要，重要的是體驗。大家問，什么體驗？孫老師說，浪漫的體驗。半大小孩一聽這個詞，都開始起哄，原來孫老師是跟男朋友去旅游的！

孫老師說，“浪漫”不是這個意思，不是情侶之間才有浪漫的，浪漫是一種超越日常現實的體驗。大家搖頭晃腦，聽不明白，孫老師笑笑下課了。教室有三扇窗，孫老師的身影從三扇窗依次掠過，光線的明暗以某種韻律投入宇智眼角的余光。

兄弟兩個都沒考上高中。海珠有個三十多歲的侄子，叫大鼻，專門運番薯去外地賣，這幾年賺了些錢，樓房蓋到五層。海珠打算七月下旬就跟著他去做生意。宇智呢，跟家里人商量了許久，決定去廣州讀技校，學費便宜，也好就業。兩個人于是都有了小小的假期。夏天日子很長，地里的活兒也不多，百無聊賴之中，宇智想起孫老師，畢業旅行這等奢侈事物他不敢想，這才提議，去好大名氣的“榕湖莊”轉轉，開開眼。

天色緩慢地暗下來，只剩下湖水邊緣一線金邊。藏在草木叢中、樹梢間的燈盞早就點起，此時如同從暗地里滾出來的顆顆明珠，一一顯露亮光。亮光引來細小蚊蚋，飛舞不止。宇智和海珠雖然決定留下來，潛入這些樣板房中的一間過夜，但真正實施起來，不免心虛。他們逛菜市場似的轉來轉去，挑挑選選，選中一間宇智覺得最為偏僻安全，又能打開窗戶進去的。進到屋里，漆黑一片，玲瓏美麗的水晶吊燈只是裝飾，其實不亮。兩個人喝了幾口水龍頭里鐵銹味的涼水，仍感到渴和餓。

他倆又去看能睡覺的地方，有好幾個齊備的房間，均是繁花似錦的絲綿厚被，好看但并不好睡。客廳有皮沙發，一坐，整個人深陷進去，海珠跳起來：“我睡地板，地板涼快。”

宇智陷在沙發里，心里想著孫老師所說的“浪漫的體驗”，眼睛適應了之后，黑暗變淡了很多，草木叢雜的影子在墻上輕搖，四下里浮動著灰塵。不久前吃進去的饅頭早已消化殆盡，他看著海珠把抱枕安置在地毯上，躺下去試了試——顯然這個枕頭又高又硬實，很不舒服，海珠感到胃連同胸膛一片空虛。

突然，窗邊響起咳嗽聲，宇智心頭猛地一跳。逆著光，他看不清晰，好像有人招了招手，說：“你們快出來，一會兒有人來巡查。”

海珠一骨碌爬起來，兩個人翻出屋外，發現來人蓬頭垢面、衣衫襤褸，宇智認出，正是下午在榕樹下睡覺的“癲佬”。未及反應，屋后小道上果然有燈光游弋，由遠及近。兩個人匆忙跟著“癲佬”越過灌木叢，在樹后等待。片刻，一個人影走過來，隨著輕快的腳步節奏，白色的燈光時亮時滅。到了近處，月光下出現一個女孩，一邊走一邊反復撥弄著一只手電的開關，到了窗前，舉起手電往里瞧。樹后幾個人這才想起來，剛剛忘記關窗了，幸而女孩心不在焉，拿手電草草劃拉幾下，又踩著輕快的腳步離開了。

危機解除，三個人面面相覷，一時都有些尷尬。“癲佬”一言不發，掉頭要走，宇智說：“你住在這里嗎？”

“癲佬”指著別墅中的一幢，說：“那間屋子有水電，你們兩個可以過來。”

兩個人跟上他的腳步，他解釋說：“他們巡查過，晚上就不會再來看。生意不好，其實日間也不來人。”

進了屋子，他打開電燈，走進餐廳，拎出來一個大塑料袋，放在餐桌上解開，從中取出飯盒、面包。倆兄弟看得目瞪口呆，他又說：“你兩個餓的話可以吃一點。”

倆人細看，物品竟是干凈的。水晶吊燈把餐廳照得輝煌明亮，這個流浪漢端坐在餐桌旁，骯臟的手掌放在閃閃發亮的倒映著燈光的桌面上，他不理他們，打開泡沫飯盒，里面的飯菜碼得整整齊齊，他抬起筷子就吃起來。這真是宇智見過的最奇怪的場面了，他本該覺得驚訝，很想不通，有很多懷疑和好奇，但奇異的是這種理智上的驚訝和迷惑好像隔了一層，另有一種朦朧的東西悄悄填充著他的心，使他產生了一種偷喝了酒般的醺醺然。

宇智也拉開椅子坐了下來，拿起一個面包，剝開包裝紙，掰下一半遞給海珠。海珠驚呆了，拉著他的手臂小聲說：“哎，這都不知道是偷來的還是撿來的，你就吃？”

宇智看那“癲佬”一眼，見他八風不動，不理不睬，便說：“你不餓嗎？”海珠身體比宇智壯實，食量自然大得多，宇智知他早就饑腸轆轆。他不接，宇智就自己先吃起來：“沒有壞，是香的。”

海珠接過那一半面包，遲疑地吃起來。半塊面包不夠他吃兩口的，“癲佬”看他一眼，又從塑料袋里摸出一個丟給他。海珠啪的一聲接住，撕開分一半給他表弟，宇智擺擺手：“我吃飽了。”海珠又三兩口把它下了肚，面包干，噎嗓子，他就要去水槽處接水龍頭的水喝。“癲佬”制止了他，打開櫥柜取出幾瓶礦泉水來分予兩個人。這些事他做起來真是有條有理，倆兄弟不由自主地就配合著他，跟隨著他。

這個奇怪的夜晚像其他所有的夜晚一樣正在流逝。兄弟倆躺在客廳的地板上，宇智聽見海珠輾轉良久，終于坐起來打起游戲，他也坐起來摸出手機。宇智說：“哥，你還餓嗎？”

海珠說：“還有點。”

“餓得睡不著嗎？”

“也不是。”

倆人沉默一陣，手機屏幕熒熒發亮，一局游戲間歇，海珠說：“我覺得好奇怪，我們在這里好奇怪。”

“嗯？”

海珠想了想：“哎，我也說不清楚。”

“……我也覺得。旅游就是這種感覺嗎？”

倆人又沉默一陣，海珠說：“那個女孩，就是打著手電的那個女孩……”

“嗯？”

“她的波很大耶！”

倆人在黑暗中輕輕笑起來。

第二天，他們就知道“癲佬”的物資從何而來了。一個打掃衛生的中年婦女，早晚各來一次，更新櫥柜里的礦泉水，帶來旅游中心廚余的食物。她第一次見到這倆兄弟的時候確實大吃一驚，但就像在自家灶窩里發現了兩只貓崽似的，她很快就接納了他們，一并承擔起喂養他們的任務，甚至帶來了香皂和衣物——幾件后背上印著“榕湖莊”字樣的白T恤。

他們在“榕湖莊”留了一天又一天，在12號別墅中，他們睡一樓客廳，“顛佬”睡二樓，雙方相安無事。海珠說，這個“癲佬”好像不怎么癲。的確，他除了形象實在不敢讓人恭維，行為舉止看起來并無癲狂之處，甚至可以說是沉靜的。他每天的活動不過是夾著本破書，尋個清涼處睡覺，來去之間碰面，他略點一點頭，做出一種兄弟倆并不熟稔的禮節，他們拿不準是該回以同樣的點頭，還是該用某種稱呼回應。他身體似乎不好，每每拿手遮住嘴巴悶悶地咳。宇智覺得他不像個流浪漢，倒像個老師之類，又跟學校里的老師不同，跟他們往日世界里認識的人都不同。他拿他們當成大人，而且是他們沒見過的那種大人。“癲佬”的這種舉止在宇智眼里變成了一種期待和訓練，使他不自覺地挺直了背。

父母在外地，宇智長年跟老人生活，十幾歲之后同家長話就說得少了，學校的老師又疏遠，他實則缺少真正的與長輩交流的經驗。宇智年少多思，不免孺慕，卻空無所托，如今跟個古怪的流浪漢朝夕見面，見他雖破衣爛衫，卻別有斯文，每每想同他多講些話，又總是感到羞澀。

反倒是海珠，一旦放下戒心，無所掛礙，很快跟“癲佬”熟起來。倆人拿塊瓦片在地上畫了棋盤格，樹枝拗斷當作棋子走五子棋。海珠走不贏，喊宇智來走。宇智蹲到“癲佬”對面，眼睛盯著地上的淺白色棋盤格，走了幾步抬眼看到對方的雙眼正在花雜的亂發后面注視著自己，羞澀又涌上心頭。“癲佬”問：“幾年級了？”

宇智答：“讀完初中了。”

“還有書讀嗎？”

宇智搖搖頭，海珠說：“去賺錢咯。”

又走了幾步，宇智輸了，抹了樹枝棋子再起一局。“癲佬”說：“還是讀書好哦。”

宇智說：“去讀技校。”

“學什么？”

“汽車什么的吧。”

“還是讀書好哦。”“癲佬”重復道。

沿著緩坡向下，大榕樹巨大的樹冠如綠云遮繞，湖水在層層密密的綠樹間碎金般一點點地閃爍。盛夏的天，外頭熱起來地面都在顫動，水稻田真真兒會冒煙，腳插在地里水是燙的，進了屋也熱，像進了黑黑的蒸籠。但這里不熱，這個莊園涼爽、靜謐，連蚊蟲都比別處少，與世隔絕。宇智深深地感覺到這假期跟以往不同。以前是過完假期，再回課堂，盡管無聊，但是個篤定的去處，這次結束就不知道將來如何了。這種不同似乎飽含意義，但深究起來卻只有一片虛空。他看了看旁邊的海珠，海珠正全神貫注地盯著棋盤，黝黑的鼻尖上有一滴汗珠。

察覺到他的目光，海珠轉過頭來：“你又要輸咯。”

……

完整版請閱讀《萬松浦》2025年第5期

【陳思諺，1992年生，廣東湛江人。有作品見于《香港文學》《作品》《都市》等刊。】